[마이리뷰] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

동생에게 꼭 읽히고 싶은 책.
다정하고 좋은 어른, 부모가 되길 바라는 마음에서.

얼마 후면 태어난지 2년이 되는 조카에 대해 조금 더 애틋해지는 그런 순간이다. 어쩌다 이 냉랭한 세상에 우리의 가족으로 와서, 앞으로 그다지 나아지지 않을 세계를 살아갈 아이들에 대해 생각해 보게 된다.
최소한 그 아이들을 보호해야하는 어른이, 못난 짓 만은 하지 않기를 바라는 마음이 이 책에 담겨 있는 기분이다.

그렇지만, 아이들의 세계는 어쩌면 그렇게 완전하게 구축되는지, 어른스러우면서, 아이다운 시절을 놓치치 않고 빼곡하게 만끽하길 바라는 마음이다.

양육자가 아닌 나의 자세도 돌아 볼 수 있는 좋은 글이다.

- 세상의 어떤 부분은 시간의 흐름만으로 변화하지 않는다. 나는 어린이에게 느긋한 어른이 되는 것이 넓게 보아 세상을 좋게 변화시키는 일이라고 생각한다. 어린이를 기다려 주는 순간에는 작은 보람이나 기쁨도 있다. 그것도 성장이라고 할 수 있지 않을까?- 20

- 나는 어린이들이 좋은 대접을 받아봐야 계속 좋은 대접을 받을 수 있다고 믿는다. 안하무인으로 굴기를 바라는 것은 당연히 아니다. 내 경험으로 볼 때 정중한 대접을 받는 어린이는 점잖게 행동한다. 또 그런 어린이라면 더욱 정중한 대접을 받게 된다. 어린이가 이런 데 익숙해진다면 점잖음과 정중함을 관계의 기본적인 태도와 양식으로 여길 것이다. 점잖게 행동하고, 남에게 정중하게 대하는 것. 그래서 부당한 대접을 받았을 때는 ‘이상하다‘고 느꼈으면 좋겠다. 사실 내가 진짜 바라는 것은 그것이다. - 41

- 사회가, 국가가 부당한 말을 할 때 우리는 반대말을 찾으면 안 된다. 옳은 말을 찾아야 한다. 우리가 사회에 할 수 있는 말, 해야 하는 말은 여성을 도구로 보지 말라는 것이고, 아이를 낳고 키우기 좋은 세상을 만들라는 것이다. 우리 각자의 성별이나 자녀가 있고 없고가 기준이 될 수 없다. 우리가 어린이를 해서 목소리를 내는 것은 어린이 스스로 그렇게 하기 어렵기 때문이다. 약자에게 안전한 세상은 결국 모두에게 안전한 세상이다. 우리 중 누가 언제 약자가 될 지 모른다. 우리는 힘을 합쳐야 한다. 나는 그것이 결국 개인을 지키는 일이라고 믿는다. - 219

- 어린이는 정치적인 존재인다. 어린이와 정치를 연결하는게 불편하다면, 아마 정치가 어린이에게 보내는 메세지가 떳떳하지 못하기 때문일 것이다. -236

2021. apr.

[마이리뷰] 이별이 오늘 만나자고 한다

이별이 오늘 만나자고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 145
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

약간 폴 서로우 같은 느낌...
뭐랄까.
그다지 쉽게 좋아지지 않는 유명시인... 인것 같다 나에게는.

- 이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고
단 한 줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만
상대는 커녕 밀려드는 것을 막지 못해
매번 당하고 마는 슬픔들은
무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까
슬픔이 오늘 만나자고 한다 - 슬픔이라는 구석 중



2021. mar.

[마이리뷰] 전국축제자랑

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

전국 각지의 지역 축제 리뷰라니 읽기도 전부터 이 책속에는 온갖 종류의 한탄과 비웃음??이 넘실 될 것이 예상되었다.
지역 축제가 뭘 잘못해서라기 보다는, K적인 관료 행정이 만들어내는 잔치라는 것이 대부분 약간 한심스러운 면이 있기 때문에...
교조적이고 시대에 뒤떨어진 감성으로 트랜드에 악착같이 편승하려는 어떤 고군분투의 지점 말이다.

역시 두 저자는 어째서.... 어쩌자고....의 마음으로, 그렇지만 본연의 목적을 위해 적극적인 참여를 스스로에게 독려하며 모든 의도와 결과를 선해하려고 부단히 노력한다.
그런 ˝어쩌다가, 이런 기확을 해서....˝라는 안쓰러움도 느껴질 찰나, 이 지역 축제라는 것은 K스러움이 어쩔수 없이 Korean의 어느 지점 감성을 건드리며 울림을 주기도 하는데, 그런 상반된 감정의 교차가 이 이야기들을 즐기게 되는 이유다.

만고에 쓸데 없어 매력적인 K-축제 레파토리. ㅋ
그러나 쓸데없는 돈 낭비로만 보이던 지역 축제가 왜 개최될 수밖에 없고 개최되어야 하는지 수도권 생활자는 이 글을 접하고서야 한번 생각해 보게 되는 계기가 된다.
지역의 쇠퇴라는 심각한 지역 불균형과 축소과정 속에서 뭐라도 해보려는 뭐라도 안 할 수는 없는 현실에 대해 말이다.

그렇게 이해화 수긍의 과정을 겪게 되는 독서지만, 절대 불이해의 영역이 있는데, 그것은 ‘동물 축제‘다.
‘어떤 체험은 소중하지 않다‘라고 저자도 분명히 선을 긋는 그 지점, 생명경시에 대한 불편함.
‘살상의 경험‘이 전부인 기획은 이젠 좀 없어져야 마땅하지 않을까?
생명윤리에 대한 인식이 많이 좋아져서 이 문제를 가볍게 여기지 않는 사람들이 많아진것은 약간의 위안이 되기도 한다.

- 하나의 장면을 바라보는 우리의 마음에 황당(왜 저래?)과 납득(왜 저런지 알겠어!)이 엉켜들고, 수긍(저럴 수밖에 없겠네)과 반발(아무리 그래도 저건 좀!)과 포기(그러든지......)와 응원(이왕 이렇게 된 거!)이 버무려졌다. 이토록 산란했던 마음에 마주하는 마음까지, 잘 전달되기를 바랄 뿐이다. - 8

- 끊임없이 이어지는 대오가 얼마나 긴가 싶어 후미를 향해 거슬러 올라가 보기로 했다. 그리고 끄트머리에 다다랐을 즈음, 우리는 보았다. 모퉁이에서 함성을 내지르며 행렬 끝에 합류하는 한 무리의 사람들을. 또 조금 후에는 편의점 앞에서 합류하는 학생들을, 또 이어서 합류하는 농악대와 주민들을. 그 순간 우리 마음에 일어난 작은 동요를 어떻게 설명하면 좋을지 모르겠다. 이미 수차례 읽은 책 같은 풍경이었다. ‘이곳 저곳에서 의병이 일어났다.‘라는 한 문장이면 끝나는 뻔한 이야기. 하지만 ‘이 곳‘ 안에도 또 ‘이곳저곳‘이 있었다. -78

- K에게서 늘 배우는 교훈은 일관되게 일관성이 없으면 일관성이 생긴다는 점이다. K에게 가장 아쉬운 점이면서 동시에 (불가피하게 선택할 수밖에 없는) 어떤 힘이기도 한. ‘이렇게 까지‘를 통해 가닿는 K-뚝심. - 104

2021. mar.

[마이리뷰] 어쩌면 스무 번

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

- ‘푸른 봄 - 편혜영‘이라는 사인이 내지에 쓰여있는 책이, 푸른, 과 봄 이런 것들과 1도 상관없이 스산하고 음울한 이야기와 함께 왔다.

역시 편혜영 다운 이야기들.
이런 저런 일로 마음이 어수선한 가운데 왜 하필 지금 이걸 읽었나 자신에게 실소가 났다.
잘 벼려진 비극, 비극을 끝내 외면하려는 발버둥을 지켜보다 괜히 심장이 두근거렸다.

장편 출간을 기다리고 있다.

- 어머니가 나를 안아주며, 흘러가는 건 다 좋은 거라고, 좋은건 다 흘러간다고 말했다. - 좋은 날이 되었네 중

- 소설을 쓰는 동안 써야 할 장면보다 쓰지 않을 장면을 자주 생각했다.
기어이 쓰지 않은 그 이야기들이 어쩌면 이 책에 담긴 소설들의 진짜 이야기인지도 모르겠다. - 작가의 말

2021. apr.

[마이리뷰] 사랑이 한 일

사랑이 한 일
이승우 지음 / 문학동네 / 2020년 11월

창세기를 이야기 하다.
원전은 대략 여기저기서 주워들어(제대로 읽은 적은 없는 것 같다, 대개의 성서 베이스 이야기가 그렇다.) 익숙하다.
소돔 이야기로 시작한 이 책은 순응을 말하는가 변혁을 말하는가.
이승우라는 대가를 아직 잘 몰라서 그 점이 장벽이라고 여겨졌다.
점층적이고 심도있게 파고드는 문장은 몰입감이 대단하다.
쓸데없는 동어반복이 아니라는 점이 작가의 역량이겠지.

그래서 그 수줍은 손가락 끝을 바라보며 집중하게 된다.
다른 책들도 읽어봐야겠다 생각했다.


- 무엇보다 사랑은 잘 말해져야 한다. 예컨대 말하지 않은 것과 같은 방식으로 말해져야 한다.

- 롯이 의도한 것은 구별하는 것이었다. 악과 악이 아닌 것, 해도 되는 것과 하면 안 되는 것을 나누는 것이었다. 차이를 만드는 것이었다. 섬세해지는 것이었다. 잠든 그들의 윤리적 감각을 깨우는 것이었다. - 25

- 너를 너무 사랑해서 신이 너를 바치라고 요구한 거라고 받아들일 뿐이다. 내 사랑이, 내 지나친 사랑이 그 일을 만든 것이다. - 101

- 사람에게는 균형을 잡는 재주가 없고 사랑에게는 균형에 대한 감각이 없다. - 128

- 나는 내 소설들이 위대한 원작을 조심스럽게 가리키는 수줍은 손가락이기를 바란다. - 작가의 말

2021. feb.