[마이리뷰] 잠긴 방

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

마흔 아홉살의 마르틴 베크는 겉으로 드러나지 않았으나 빈껍데기가 된 기분으로 살아간다. 단지 나이를 먹어서가 아니라 일상이 무기력하기 때문이다. 온갖 사건들에 둘러싸여 결국은 인간에 대한 회의가 생긴게 이유일까? 그러나 새로운 인연이 나타나니 활기가 생긴다. 어쩔수 없는 남녀관계..ㅋ

무책임하고 부적격의 사람들이 사회의 중요한 역할을 하고 있는 것은 이나라 저나라의 문제는 아니지만, 유독 이 에피소드에서 공감하는 부분이 많았다.

마르틴 베크 시리즈에서 밀실 사건을 선보이는데, 범죄 사건에서 밀실트릭은 가장 재미가 없는 소재라고 생각하기 때문에, 사건 외의의 것들에 더 관심을 기울여 읽게 된다. 마르틴 베크 역시 이 수수께끼에 흥미가 없고 자극이 안된다고 하니 동류의식마저 느껴졌다.

어쨌든 무기력에서 조금씩 벗어나는 마르틴 베크라서 다행. 시리즈는 계속되야 하니까.

- ‘마르틴 베크’ 시리즈는 우리에게 범죄가 해결되는 과정보다 훨씬 더 많은 것을 보여준다. 아름다운 구성과 짜임새와 연출을 가진 이 책들은 우리에게 어떻게 범죄가 발생하는가, 그리고 종종 어떻게 도시와 국가와 사회가 공모자가 되는가를 보여준다. 우리를 현상의 표면 밑으로 데려간다. 세상을 있는 그대로 말한다. - 서문 중

- 무장 강도가 빈번해짐에 따라 은행들은 직원들에게 강도가 요구하는 돈을 다 내어줄 것, 그리고 직원들의 목숨이 위험할지도 모르니 공연히 강도질이나 도주를 막으려고 들지 말것을 지시해두었다. 인도적 동기나 고용자들에 대한 배려에서 나온 지시처럼 보이지만 아니었다. 그저 경험의 산물이었다. 누군가 다치거나 살해되면 은행과 보험회사가 배상금을 지불하고 심지어 피해자의 가족을 평생 보조해야 할 가능성이 높았는데 그보다는 강도가 돈을 챙겨서 달아나도록 놓아두는 편이 더 싸게 먹혔다. - 26

- 이것은 너무 진부한 이야기였다. 스톡홀름은 세계 최고의 자살률을 자랑했다. 모두가 이 사실을 이야기하기 꺼렸고, 꼭 얘기해야만 하는 상황에 처했을 때는 다양한 방식으로 조작된 부정한 통계를 끌어와 숨기려 했다. 가장 널리 쓰이는 설명은 가장 단순한 것으로, 다른 나라들이 통계를 워낙 많이 속여서 그렇다는 해명이었다. 하지만 몇 년 전부터는 정부 관료들조차 감히 이 변명을 입 밖에 내거나 대중 앞에서 하지 못했으니, 국민들이 이제 정치적 설명보다는 스스로 목격한 증거를 더 믿기 시작했다는 사실을 감지해서일 것이다.
그런 죽음들이 정말 자살이 아니라고 해도, 그러면 사태가 더 당황스러워질 뿐이었다. 그렇다면 명색이 복지국가에 아프고 가난하고 외로운 사람들이 많다는 것, 그들이 누구의 돌봄도 받지 못하고 겨우 개 먹이로 연명하다가 서서히 쇠약해져서 쥐구멍 같은 거처에서 죽어간다는 것을 뜻하게 되기 때문이다.
아니, 이런 이야기는 대중에게 할 수 없었다. 심지어 경찰관들에게도 할 수 없었다. - 52

- 폭력은 반감과 증오뿐 아니라 불안감과 두려움을 낳는다. - 101

- 국세청은 스베르드에 대해서 아는 바가 없었다. 국세청에게 스베르드는 극빈자였으므로, 세무 당국은 식품에 부과되는 부가가치세라는 명목의 세련된 착취를 행하는 데 만족했다. 이미 사회에서 배제된 불운한 사람들을 상대적으로 더 힘겹게 만드는 세금이었다. - 404

2022. aug.

#잠긴방 #마이셰발 #페르발뢰

[마이리뷰] 부끄러움

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

중상층의 세계로 편입하는 과정이 ‘부끄러움’을 소환한다는 감각.

자신의 모든 것을 글로 씀으로서 자신을 한번더 살게하는 작가이지 않나 싶다.

매번 아니 에르노를 읽을 때마다 취향이 아니라고 말했는데,
그럼에도 계속 읽는걸 보면 취향이 아닌게 아닌 모양이다.

불편한 마음으로도 계속 읽게 되니... 왤까.

- 내게 글쓰기는 헌신이었다. 나는 글을 쓰면서 많은 것을 잃었다. 하지만 글쓰기가 없다면, 실존은 공허하다. 만일 책을 쓰지 않았다면 죄책감을 느꼈을 것이다. - 아니 에르노

- 어머니와 아버지가 미소를 짓거나 공범자 같은 폭소 또는 농담으로 서로에게 애정 표현을 할 때면 예전으로 돌아간 것 같았다. 그 사건은 그저 ‘나쁜 꿈’에 불과했다. 그러나 시간이 지난 뒤 그런 애정 표현은 오로지 그것이 표현되는 순간에만 의미가 있을 뿐 미래에 대해선 어떤 것도 보장할 수 없음을 알게 되었다. - 29

- 부끄러움에서 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지 나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다. - 117

2022. sep.

#부끄러움 #아니에르노

[마이리뷰] 마카로니 프로젝트

마카로니 프로젝트
김솔 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

빌어먹을 신자유주의...라는 생각으로 읽게된다.

그리고 몹시 빨갛구나... 하는 생각. ㅋㅋㅋ(내적 친밀감의 웃음임.)

- 공장을 폐쇄하고 직원들을 해고하는 일련의 작업을 ‘마카로니 프로젝트’라고 명명하거나 이에 동의한 자들에겐 결코 이탈리아인의 헌신에 감사하고 희생에 애도를 표하려는 의도 따윈 없었던 게 분명하다. 비록 마카로니가 밀라노 사람들의 발명품이라고 하더라도 나풀리 사람인 만치니 역시 그 이름에 분노를 느끼지 않을 수 없었는데, 마카로니는 올리브와 함께 이탈리아의 육체이자 영혼이며, 서사이자 노래이기 때문이었다. - 18

- 모든 사람의 책임은 어떤 사람의 책임도 아니므로. - 32

- 아무리 저항하더라도 결국 공장은 폐쇄되고 직원들은 모두 해고되겠지만, 마지막 남은 자가 모든 직원들을 대신하여 금붕어처럼 하찮은 존재에게까지도 관심을 쏟는다면, 직원으로서는 실패했을지언정 인간으로서는 결코 그러지 않았다고 말할 수 있으리라. - 70

- 불청객들이 떠나자 가슴을 쓸어내린 아내는 막시모의 소매에 매달려 더 이상 어리석은 짓으로 가족들의 안전을 해치지 말라고 읍소했다. 자신과 아이들에게 필요한 건 자상하고 능력 있는 남편과 아버지이지 세상의 모든 악행과 부조리에 맞서 싸워야 하는 영웅이 아니라고 말했다. 막시모는 아내의 말에 전적으로 동의했다. 하지만 유감스럽게도 그에게는 정의로운 영웅으로 칭송받으려는 게 아니라 자상하고 능력 있는 남편과 아버지의 자리를 지키기 위해서 저항하고 있다는 사실을 말로써 아내에게 논리적으로 설명할 능력이 없었다. 어쩌면 회사나 노조가 의도했던 결과가 바로 이런 것일 수 있었다. 자신의 내부보다 외부를 더 자세히 들여다보게 만들되 그것이 선량한 가족과 이웃의 미래에 부정적인 영향을 미칠 수 있다는 사실을 각인시킴으로써, 초라하고 평범한 삶에 죄책감을 주입하여 거창한 논리와 단순한 의지를 무력화시키는 것이다. - 147

2022. sep.

#마카로니프로젝트 #김솔

[마이리뷰] 7번국도 Revisited

7번국도 Revisited
김연수 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

청춘을 이야기하는 소설보다 죽음에 대해 이야기하는 소설에 더 매료되는 내가 되었다. 이것이 감상.

- 리포터의 목소리에서는 나로서는 상상조차 할 수 없는 거대한 의지를 전달한다는 느낌이 들었다. 죽음마저도 포함하는 생명의 기운 같은 것. 그런 어마어마한 생기에 비하면 나란 인간의 외로움이란 참 하찮은 것이었다. 언젠가 나는 죽을 것이다. 하지만 그 다음날 아침에도 어떤 길은 소통이 원활할 것이고, 어떤 길은 자동차들이 길게 꼬리를 물고 서 있을 것이다. 한 사람쯤 사라졌다고 해서 이 세계가 크게 바뀌지는 않는다. 그 사실을 알고 난 뒤부터 나는 외롭다기보다는 고독해졌다. 다른 사람들은 눈치채지 못할 정도로만. - 9

- 도박사들의 충고에 담긴 교훈은? 진실과 짐작을 혼동하면 안 된다는 점이다. 우리의 짐작은 대개 진실이 아닐 가능성이 높다. 그래서 나는 기대하지 않는 사람 쪽에 가깝다. - 34

- 꿈의 재료는 지도 위에 긴 선 하나가 바다를 스치듯이 지나가고 있다는 사실 그 하나만으로 충분했다. 수면안대를 찬 것처럼 우리 앞으로는 어떤 풍경도 보이지 않았으므로. 우리에게는 희망을 선물하러 찾아올 외계인도, 우리를 둘러싼 기억들을 없애줄 옛 애인도 없었으므로. 우리는 가난했고, 또 적적했다. 충분히 사랑하지 않으면 사랑하지 않았다는 말과 같다고 생각했으므로 그때 우리는 가고자 해도 갈 길이 없는 진퇴양난의 시절을 보내고 있었다. 돌아가고 싶다고 말을 하기에는 청춘이 너무 아까웠고, 새로운 인생을 원하기에는 용기가 부족했다. 아깝고 부족하고, 아깝고 부족하고. 그렇게 해가 뜨고 해가 졌다. - 39

- 우린 앞다퉈 자기 이야기만 했다. 떠들어대지 않을 때는 자기 자신에 대해 생각했다. 누구도 우리에 대해 말하지 않았고, 또 우리에 대해 생각하지 않았으므로. 그게 우리가 아는 외로움의 정의였다. - 71

2022. jun.

#7번국도revisited #김연수

[마이리뷰] 책의 엔딩 크레딧

책의 엔딩 크레딧 ㅣ 이판사판
안도 유스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 4월

북스피어의 이판사판 시리즈, 딱 열권을 목표로 하는 점이 매력적이라 열권쯤이야 다 읽어야지.라고 생각한 시리즈.

인쇄회사의 이야기이고, 얼마 전에 읽은 [배를 엮다]라는 책과 비슷한 감성을 가지고 있다.

내가 맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 것이 꿈인 톱 세일즈맨 나카이도와 인쇄가 모노즈쿠리로 인정받는 날을 맞이하는 게 꿈인 우라모토가 대비되어 어쨌거나 저쨌거나, 우라모토가 좋은 인쇄영업맨이 되고 책을 만드는 일은 소중하다는 이야기다.

인쇄회사가 굳이 모노즈쿠리의 경지까지 가야할 것까지 있나 싶겠지만, 그만큼 책임을 담아 일을 한다는 지점은 좋은 자세니까.
그런 조금 촌스러운 감상으로 이 책에 빠져들다 보면 하다하다 인쇄 가동률이 저조한 인쇄기까지 응원하고 있는 나를 보게 된다.

- “충분히 협력하고 있어. 우리는 하루하루 사고 없이 작업을 마치는 것만으로도 벅차. 일개 영업맨의 개인적인 열정에 휘둘릴 여유가 없다고.”
그날 맡은 작업을 하루하루 실수 없이 마치는 것.
나카이도가 설명회에서 말한 꿈 이야기가 생각난다. 간행물 하나하나를 무사히 납품하는 것이 얼마나 힘든 일인가. 노즈에의 말을 들으니 새삼 느끼지 않을 수 없다. - 30

- “요즘 영업부의 답답한 일처리 때문에 죽겠어요. 특히 우라모토가 가져오는 일감에 휘둘려서 부하들도 힘들어합니다.”
“그 아이 말이군. 저도 나름 애쓰는 것 같던데. 왜 그렇게 싫어하지?”
“이상을 말하니까요.”
스스로 놀랄 정도로 냉큼 대답이 나왔다.
“그 사람뿐만 아니라 이상을 말하는 놈들은 믿을 수 없어요. 독선적이고 자기 생각을 관철하기 위해서라면 남들 희생도 마다하지 않는 자들이니까.”
지로 씨는 “자네 말부터가 꽤 독선적인 것 같은데”하며 고개를 갸웃했다. - 119

- “엄마...... 고마워.”
“갑자기?”
“별일은 없지만...... 고마워.”
뭐라고 표현해야 좋을지 몰라 얼른 고개를 꾸벅 숙였다.
“별난 아이네. 뭔지는 모르지만, 그래 알았다.”
엄마도 고개를 깊이 숙였다.
사실은 ‘책이 있는 인생을 만들어 줘서 고마워’라고 말하고 싶었다. 하지만 전부 말로 해 버리면 도리어 제대로 전해지지 않을 것 같아서 그냥 ‘고마워’라고 말할 수밖에 없었다. - 292

- “모로미자와 류이치의 30주년 기념작 <사이버 드러그>는 이 1호기로 인쇄했다. 판권에는 이 1호기 이름과 노즈에라는 이름도 나온다, 라고.”
“설마. ‘인쇄소 도요즈미인쇄주식회사’, 이렇게 나올 텐데.”
“도요즈미인쇄라는 글자 너머에는 전체 직원의 이름이 새겨져 있느느 거야. 판권은 책의 엔딩 크레딧이니까.”
서점에서 책 판권만 살피고 다니는 아들의 모습이 머리에 떠오른다.
“그렇군. 멋진 발상이야. 그렇게 생각해서 나쁠 건 없지.” - 350

- 책이 점점 안 팔리는 세상이라 인쇄업계는 가라앉는 배에 비유되기도 합니다. 하지만 언젠가는 가라앉더라도 내가 현역으로 있는 동안은 절대로 가라앉히지 않겠다. 그런 생각으로 일하고 있습니다. - 447

- “꿈은, 내가 맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 것. 그리고 인쇄기 가동률을 유지하는 것.”
“당신이 해 온 말과 정반대잖아.”
“아니, 같아요.”
우라모토는 확신을 가지고 대답했다.
“내가 맡은 일은 하루하루 실수 없이 마치고, 인쇄기 가동률을 유지한다. 그 축적 위에서 인쇄 회사도 모노즈쿠리를 할 수 있을테니까요.”
높은 이상을 향해 나아가는 것과 눈앞에 닥친 일들을 하나씩 가시화해 가는 것은 결국 하나의 길로 이어져 있었다.
“그럼 나는 우라모토 씨의 말을 빌릴까. ‘인쇄 회사는 모노즈쿠리이다’, ‘책을 찍는 게 아니라 만들고 있다’라고.”
“전에 말씀하신 것과 정반대 아닙니까?”
“이상과 긍지가 있어야 눈앞의 일도 힘 있게 할 수 있지.”
무사히 책이 완성되어서 다행이다. 마무리가 훌륭해서 다행이다. 작가가 기뻐해 주어서 다행이다. 수주 증가를 바라볼 수 있어서 다행이다. 제본소 젊은 사장이 기뻐해 줘서 다행이다. 나카이도와 서로 인정해 줄 수 있게 되어서 다행이다.
오늘은 소소하나마 여러 가지로 다행이었다. - 465

- 그렇다. 우리는 책이라는 필수품을 만들고 있는 것이다. - 512

2022. sep.

#책의엔딩크레딧 #안도유스케