[마이리뷰] 유령해마 (리커버 에디션)

유령해마 (리커버 에디션)
문목하 지음 / 아작 / 2021년 4월

오랫만에 재밌게 읽은 책.

다만 해마체 라는 것, 외형을 변형할 수 있는 존재와 그것의 백업, 통제하는 중앙시스템 이런 것들이 선명하게 이미지화 되진 않아서 초반 장벽이 약간 있다. 에스에프를 좋아하지만 에스에프적 상상력이 부족한 독자라 그럴지도 모르겠다.

미등록 생존자로 등장하는 주인공의 색채랄까 생기랄까 여튼 그런 지점이 흐린 생의 모습을 따라가다보면 울적한 기분에 빠져들 법도 한데, 비인간적으로 직격탄을 날리며 서로를 갈구는 비파와의 케미스트리가 재미를 보장한다.
비인격이라는 가장 큰 특징을 가졌을 고도로 발달한 해마체와의 공존을 생각할때 해마체를 인격화 하면서 독서를 하게 되는 지점, 그 때문에 일어나는 감정의 동요는 쓸쓸함이었다.

빅데이터의 현신, 전능한 해마들로 인해 세계가 얻은 것과 잃은 것을 생각해 보게 된다.
가장 흥미로운 아직은 실재하지 않는 기술과 능력이라면 ‘거미 할머니‘였는데, 거짓말로 사람을 돕는다는 지점이 그랬다.

해마들의 소문 속에 ‘유령 해마‘로 불리는 비파, 혹은 비파의 백업.... 후반으로 갈수록 탁월하다.


- 너를 응원하던 사람들의 말과 글은 고맙고 따뜻했으나 마치 정해진 우기에만 내리는 빗물 같았다. 하지만 너의 패배를 즐기는 사람들의 말과 글은 놀랍도록 새롭고 끈질기게 쏟아져 나왔다. - 65

- 나는 너처럼 어둠 속에 버려지고 나서야, 내가 홀로 나를 구해야만 하는 상황에 처하고 나서야 그때의 네 기분을 상상할 수 있었다. 나는 네가 두려웠을 걸 수십 년 전에 알았다. 하지만 그 두려움을 이해한 건 이 순간에 이르러서야 가능했다. - 77

- 하지만 마찬가지로, 네가 두렵다는 이유로 행동을 멈추지 않을 것 역시 나는 알았다. 너는 늘 두려워하면서도 그다음 걸음을 떼기 위해 버티고 서 있었으니까. 나는 항상 네가 고요한 비명을 지르며 삶을 뚫고 내달리는 걸 지켜봐왔다. - 241

- 내가 행성세계에서 널 만난 이후 자주 목격했던 표정을 짓고 있었다. 불안하고, 망설이고, 갈등하는, 참으로 사람답게 형편없는 얼굴이었다. - 317

2021. may.

[마이리뷰] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

동생에게 꼭 읽히고 싶은 책.
다정하고 좋은 어른, 부모가 되길 바라는 마음에서.

얼마 후면 태어난지 2년이 되는 조카에 대해 조금 더 애틋해지는 그런 순간이다. 어쩌다 이 냉랭한 세상에 우리의 가족으로 와서, 앞으로 그다지 나아지지 않을 세계를 살아갈 아이들에 대해 생각해 보게 된다.
최소한 그 아이들을 보호해야하는 어른이, 못난 짓 만은 하지 않기를 바라는 마음이 이 책에 담겨 있는 기분이다.

그렇지만, 아이들의 세계는 어쩌면 그렇게 완전하게 구축되는지, 어른스러우면서, 아이다운 시절을 놓치치 않고 빼곡하게 만끽하길 바라는 마음이다.

양육자가 아닌 나의 자세도 돌아 볼 수 있는 좋은 글이다.

- 세상의 어떤 부분은 시간의 흐름만으로 변화하지 않는다. 나는 어린이에게 느긋한 어른이 되는 것이 넓게 보아 세상을 좋게 변화시키는 일이라고 생각한다. 어린이를 기다려 주는 순간에는 작은 보람이나 기쁨도 있다. 그것도 성장이라고 할 수 있지 않을까?- 20

- 나는 어린이들이 좋은 대접을 받아봐야 계속 좋은 대접을 받을 수 있다고 믿는다. 안하무인으로 굴기를 바라는 것은 당연히 아니다. 내 경험으로 볼 때 정중한 대접을 받는 어린이는 점잖게 행동한다. 또 그런 어린이라면 더욱 정중한 대접을 받게 된다. 어린이가 이런 데 익숙해진다면 점잖음과 정중함을 관계의 기본적인 태도와 양식으로 여길 것이다. 점잖게 행동하고, 남에게 정중하게 대하는 것. 그래서 부당한 대접을 받았을 때는 ‘이상하다‘고 느꼈으면 좋겠다. 사실 내가 진짜 바라는 것은 그것이다. - 41

- 사회가, 국가가 부당한 말을 할 때 우리는 반대말을 찾으면 안 된다. 옳은 말을 찾아야 한다. 우리가 사회에 할 수 있는 말, 해야 하는 말은 여성을 도구로 보지 말라는 것이고, 아이를 낳고 키우기 좋은 세상을 만들라는 것이다. 우리 각자의 성별이나 자녀가 있고 없고가 기준이 될 수 없다. 우리가 어린이를 해서 목소리를 내는 것은 어린이 스스로 그렇게 하기 어렵기 때문이다. 약자에게 안전한 세상은 결국 모두에게 안전한 세상이다. 우리 중 누가 언제 약자가 될 지 모른다. 우리는 힘을 합쳐야 한다. 나는 그것이 결국 개인을 지키는 일이라고 믿는다. - 219

- 어린이는 정치적인 존재인다. 어린이와 정치를 연결하는게 불편하다면, 아마 정치가 어린이에게 보내는 메세지가 떳떳하지 못하기 때문일 것이다. -236

2021. apr.

[마이리뷰] 이별이 오늘 만나자고 한다

이별이 오늘 만나자고 한다 ㅣ 문학동네 시인선 145
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

약간 폴 서로우 같은 느낌...
뭐랄까.
그다지 쉽게 좋아지지 않는 유명시인... 인것 같다 나에게는.

- 이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고
단 한 줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만
상대는 커녕 밀려드는 것을 막지 못해
매번 당하고 마는 슬픔들은
무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까
슬픔이 오늘 만나자고 한다 - 슬픔이라는 구석 중



2021. mar.

[마이리뷰] 전국축제자랑

전국축제자랑 - 이상한데 진심인 K-축제 탐험기
김혼비.박태하 지음 / 민음사 / 2021년 2월

전국 각지의 지역 축제 리뷰라니 읽기도 전부터 이 책속에는 온갖 종류의 한탄과 비웃음??이 넘실 될 것이 예상되었다.
지역 축제가 뭘 잘못해서라기 보다는, K적인 관료 행정이 만들어내는 잔치라는 것이 대부분 약간 한심스러운 면이 있기 때문에...
교조적이고 시대에 뒤떨어진 감성으로 트랜드에 악착같이 편승하려는 어떤 고군분투의 지점 말이다.

역시 두 저자는 어째서.... 어쩌자고....의 마음으로, 그렇지만 본연의 목적을 위해 적극적인 참여를 스스로에게 독려하며 모든 의도와 결과를 선해하려고 부단히 노력한다.
그런 ˝어쩌다가, 이런 기확을 해서....˝라는 안쓰러움도 느껴질 찰나, 이 지역 축제라는 것은 K스러움이 어쩔수 없이 Korean의 어느 지점 감성을 건드리며 울림을 주기도 하는데, 그런 상반된 감정의 교차가 이 이야기들을 즐기게 되는 이유다.

만고에 쓸데 없어 매력적인 K-축제 레파토리. ㅋ
그러나 쓸데없는 돈 낭비로만 보이던 지역 축제가 왜 개최될 수밖에 없고 개최되어야 하는지 수도권 생활자는 이 글을 접하고서야 한번 생각해 보게 되는 계기가 된다.
지역의 쇠퇴라는 심각한 지역 불균형과 축소과정 속에서 뭐라도 해보려는 뭐라도 안 할 수는 없는 현실에 대해 말이다.

그렇게 이해화 수긍의 과정을 겪게 되는 독서지만, 절대 불이해의 영역이 있는데, 그것은 ‘동물 축제‘다.
‘어떤 체험은 소중하지 않다‘라고 저자도 분명히 선을 긋는 그 지점, 생명경시에 대한 불편함.
‘살상의 경험‘이 전부인 기획은 이젠 좀 없어져야 마땅하지 않을까?
생명윤리에 대한 인식이 많이 좋아져서 이 문제를 가볍게 여기지 않는 사람들이 많아진것은 약간의 위안이 되기도 한다.

- 하나의 장면을 바라보는 우리의 마음에 황당(왜 저래?)과 납득(왜 저런지 알겠어!)이 엉켜들고, 수긍(저럴 수밖에 없겠네)과 반발(아무리 그래도 저건 좀!)과 포기(그러든지......)와 응원(이왕 이렇게 된 거!)이 버무려졌다. 이토록 산란했던 마음에 마주하는 마음까지, 잘 전달되기를 바랄 뿐이다. - 8

- 끊임없이 이어지는 대오가 얼마나 긴가 싶어 후미를 향해 거슬러 올라가 보기로 했다. 그리고 끄트머리에 다다랐을 즈음, 우리는 보았다. 모퉁이에서 함성을 내지르며 행렬 끝에 합류하는 한 무리의 사람들을. 또 조금 후에는 편의점 앞에서 합류하는 학생들을, 또 이어서 합류하는 농악대와 주민들을. 그 순간 우리 마음에 일어난 작은 동요를 어떻게 설명하면 좋을지 모르겠다. 이미 수차례 읽은 책 같은 풍경이었다. ‘이곳 저곳에서 의병이 일어났다.‘라는 한 문장이면 끝나는 뻔한 이야기. 하지만 ‘이 곳‘ 안에도 또 ‘이곳저곳‘이 있었다. -78

- K에게서 늘 배우는 교훈은 일관되게 일관성이 없으면 일관성이 생긴다는 점이다. K에게 가장 아쉬운 점이면서 동시에 (불가피하게 선택할 수밖에 없는) 어떤 힘이기도 한. ‘이렇게 까지‘를 통해 가닿는 K-뚝심. - 104

2021. mar.

[마이리뷰] 어쩌면 스무 번

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

- ‘푸른 봄 - 편혜영‘이라는 사인이 내지에 쓰여있는 책이, 푸른, 과 봄 이런 것들과 1도 상관없이 스산하고 음울한 이야기와 함께 왔다.

역시 편혜영 다운 이야기들.
이런 저런 일로 마음이 어수선한 가운데 왜 하필 지금 이걸 읽었나 자신에게 실소가 났다.
잘 벼려진 비극, 비극을 끝내 외면하려는 발버둥을 지켜보다 괜히 심장이 두근거렸다.

장편 출간을 기다리고 있다.

- 어머니가 나를 안아주며, 흘러가는 건 다 좋은 거라고, 좋은건 다 흘러간다고 말했다. - 좋은 날이 되었네 중

- 소설을 쓰는 동안 써야 할 장면보다 쓰지 않을 장면을 자주 생각했다.
기어이 쓰지 않은 그 이야기들이 어쩌면 이 책에 담긴 소설들의 진짜 이야기인지도 모르겠다. - 작가의 말

2021. apr.