[마이리뷰] 핑거스미스

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2006년 9월

개봉을 앞둔 박찬욱감독의 영화 아가씨 덕에 캐릭터들의 이미지가 생겨버려서

몰입이 안되면 어쩌나 싶었는데...

역시 감독 눈은 인정.

어찌나 딱 김민희, 하정우, 조진웅으로 보이는지 그 외에 어떤 다른 이미지가 필요없을 정도였다.

영국드라마로도 만들어졌다는데, 그건 안봐서 모르겠고.

볼륨이 꽤 되지만 흥미진진하게 읽히는 이야기.

반전과 반전과 반전이 기승전결을 대신한 달까.

확실하게 말할 수 있는건. 쓸데없이 두꺼운 책은 아니었다는 것.

그렇지만, 또 다른 세라 워터스의 작품을 읽게 될런지는 모르겠다.

원작과는 색채가 다를지 모르겠지만 영화도 기대된다.

빅토리아 풍의 배경을 일제강점기로 옮긴 작업도 흥미로울것 같다.

몰입도나 흥미면에선 금방 읽을 수 있겠다 싶었는데, 이런저런 마음 산란한 일로 며칠 걸린건 좀 아쉽다.

이런 스토리는 진공청소기처럼 훅!하고 읽어야 더 재밌는데..


우리는 비밀에 대해 생각하고 있었다. 진짜 비밀이었고 비열한 비밀이었다. 셀 수 없을 정도로 많은 비밀이었다. 지금에 와서 나는 무엇인가를 알고 있던 사람은 누구이며, 아무것도 모르던 사람은 누구이며, 모든 것을 알고 있던 사람은 누구이며, 사기꾼은 누구인지 정리해 보려 하지만 결국은 포기하고 만다. 생각만 해도 머리가 지끈거린다. - 145

<모든 게.> 내가 혼자 중얼거린다. <변했어.> 예전엔 내가 죽어있었다는 생각을 한다. 이제 수가 내 안의 생명을, 내 깊은 곳을 건드렸다. 수는 내게 살을 돌려주고 나를 활짝 열었다. <모든 게 변했어.> - 372

2016. May.

[마이리뷰] 우리의 대화는 이런 것입니다

우리의 대화는 이런 것입니다 ㅣ 문학동네 시인선 80
박시하 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

전체적으로 마음에 드는 색이다.

단어와 단어 사이에 짧지만 묵직한 pause가 있는 그런 시들.


너는 슬픈 시를 쓰는구나.
슬픔이 시가 되었으니 안 슬퍼야 할 텐데.
시가 된 슬픔은 어느 다른 나라로
잠시 여행을 간 거야.
어느 날 건강히 다시 돌아올 거란다. - 일요일 중

종종 다른 영혼과 어깨동무를 했다
별이 그늘을 비추는 것처럼
우린 당연하고 미약했다 - 묘비들 중

언젠가 삶은 사라지게 될 거야
아무것도 슬프지 않을 거야 - 구체적으로 살고 싶어 중

내가 가장 슬펐을 때가
검고 탁하다고 해서
밤이 밤이 아닐 것을 바랄 수는 없었다 - 밤 전문

2016. May.

[마이리뷰] 익숙한 새벽 세시 (특별판)

익숙한 새벽 세시
오지은 지음 / 이봄 / 2016년 4월

아.. 뒤통수 맞았다.

평범한 에세이려니... 얼른 읽고 처분해야지라는 생각을 하면서 구입했는데.

생각 이상 좋다.(절대 처분할 수 없게 되었다)

그것도 뭔가 엄청난 통찰 이런게 있어서가 아니라.(통찰이 없다는건 아니고)

조곤조곤하게 두리번 거리는 글이라서.

마음이 심란해서 가볍게 읽으려고 했는데 점점 읽을 페이지가 줄어가는게 아까웠다.

가면을 아주 잘 만들어 쓰고 영차영차 살아가는 사람이 이런 모습이라면 그것도 나름대로 괜찮겠다고 생각한다.

당사자의 내면이 어떨지는 모르겠지만......

내 주변의 어지간한 모두는 가면을 대충은 잘 만들어 쓰고 사는 것 같다.

나도 어느날은 매우 맞춤한 가면을 쓰고 그럴듯해 보일테지만,

아무래도 요즘의 난 이런 가면도 저런 가면도 썼다 벗었다

이건 이래서 싫고 저건 저래서 싫고.

에이 제기랄...하고 말아버리고 있으니 아무래도 오지은의 산문집이 꽤 다독거려준 느낌.

때마침 읽게 되어 잘됐다...하고 생각한다.

이쪽과 저쪽의 경계에서 쓰는
어쩌면 쓸모없을지도 모르는
하지만 남기고 싶은 기록. - 5

잠시 지나가는 우울증일지도 모른다고 생각했다. 하지만 증세는 심각해졌다. 음악을 들을 수 없게 되었다. 그다음은 영화, 그다음은 책, 그다음은 사람을 만날 수 없게 되었다. 나쁜 생각은 더 나쁜 생각을 불러왔고, 그 찌질한 기운에 좋은 생각들은 짐을 싸서 나가버리고 돌아오지 않았다. - 15

아, 적당함이란 얼마나 충족시키기 어려운 가치인가. 적당함은 분명 뛰어남을 의미하는 것이다. - 33

드디어 싸리눈을 보았네.
지금 금각사가 정말 아름답겠지만 용기가 없는 나는 상상만 한다. - 74

우리는 앞에 놓인 이 황무지를
받아들이는 수밖에 없다.- 125

지금 지내고 있는 곳에
눈 폭풍우주의보가 발령되었다.
바람소리가 무시무시하다.
눈은 바람 따라 요동친다.
컴컴하고 암담하고 좋다.
떠날 때가 되었다. - 152

이런 사람도 개똥의 스파이럴에 빠진다 생각하면 위로가 된다. 하지만 여기에서 빠져나오기 위해 오 년간 명상을 했다는 대목을 읽으면 고스란히 다시 기운이 빠진다.
당신 같은 사람이 오 년이나 명상을 해서 해결한 걸, 나 같은 미물이 일 년 정도 천장 보고 누워 있는 걸로 해결할 수 있을 리가 없지 않은가. 단 하나 위로가 되는 것은 솔직함과 굴복이 가장 아름다운 부분이라는 것. 구체적으로 어떻게 해야 저기서 창을 겨누고 있는 나의 심판관을 피할 수 있을지는 모르겠지만. - 199

버티지 못한다고 비겁자는 아니다.
그냥 그런 것이다. - 258


2016. May.

책의 날 10개의 질문 Q1. 언제, 어디서 책 읽...

책의 날 10개의 질문


Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

방. 침대에 앉아 늦은 밤 조용한 시간.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

종이책 덕후. 절대 책을 손상시키지 않음. 포스트잇 플래그로 흔적 남김.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

이창래의 영원한 이방인. 임철우의 아버지의 땅. 편혜영의 홀. 외 곧 읽겠다고 의욕적으로 쌓아놓은? 열댓권의 책.

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

소장할 책은 거실 책장. 읽지 않은 책은 방 책장에.
읽은 후 감상에 따라 소장하거나 줄이거나 함.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

가장 좋아하는 책 이라고 정한바 없음.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

도록과 화집 정도?

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

최근엔 움베르토 에코. 말만 통한다면 그의 유머를 쌩 귀로 듣고 싶음.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

토지. 읽는중.
프루스트의 누구도 읽지 않은것 같은 그 책.


Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

집어든 책은 절대! 끝까지 읽음.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

에코의 세상의 바보들에게 웃으며 화내는 방법.

존 윌리엄스의 스토너.

페소아의 불안의 서.

그러나 매번 마음이 바뀜.

2016. May.

[마이리뷰] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

민생단 사건.

생소한 이름, 잘 알지 못하는, 알기 힘든 이야기.

용정이 나오고 간도가 나오고, 틈틈히 읽고있는 토지의 한쪽 귀퉁이 어딘가에서 벌어진 듯한 이야기.

만철의 조선인 측량기사인 김해연은 내러티브를 구축하면서, 사건을 재구성해주는 인물이다.

다시말해 주인공이랄 수 있다.

그런데 그런 김해연의 유약함도, 분노도, 열정도, 허무함도.

실패한 혁명의 역사라는 감당하기 힘든 그림자가 집어 삼켜 버린 듯이 보인다.

그 실패의 그림자 속 혁명을 꿈꾸던 젊은이 4명과 김해연, 여옥... 수많은 사람들과 사람들이 있다.

결국은 살아남아 증언을 하는 자에게는 작은 승리하고 할 수 있을지도 모르겠으나...

아직까지도 이념의 갈등으로 복작대는 이 작은 땅덩어리의 사람들에게는 끝나지 않은 혁명일 수도 있겠다.

복잡한 혁명사가 잠시 잠깐 발목을 붙들었지만, 아름다운 문장들이 곳곳에서 이끌어 주었기에

이틀안에 읽을 수 있었다.

분량이 많다고는 할 수 없지만, 이정희(안나 리)와 여옥이라는 빛나는 캐릭터는 다시 만날 수 있었으면 싶기도 하다.
한 시대의 격랑을 헤쳐나오며 읽은 매우 녹초가 되는 독서.





최후의 인간에 대한 이 알쏭달쏭한 얘기는 내 안에 들어와 이상한 곳에서 공명했다. 나카지마의 말을 들으며 나는 대련에서 사귀게 된 만철 조사부의 니시무라 히데하치를 떠올렸던 것이다. 그들이 제가끔 생각한 인간이란 천양지차이겠으나, 국가와 민족이 만드는 피동적인 인간이 아니라 시련을 통해 마음과 몸을 다스려 스스로 인간이 된다는 점에서는 비슷했다. 이는 한편으로 국가와 민족에 대한 구체적인 개념 없이 식민지에서 태어난 나의 처지와 묘하게 공명했다. 물론 내가 나카지마처럼 영미와 최종 전쟁을 벌인 뒤에야 한 인간으로 완성된다거나, 니시무라처럼 만주와 몽골과 시베리아뿐만 아니라 온 세계에 낙토를 건설할 때까지 자신을 견뎌야만 한다고 생각한 것은 아니다. 다만 직업을 찾아 만리타향까지 나온 몸으로 자신의 처지를 합리화시키다보니 인간은 국경보다는 조금 더 큰 존재라고 생각하게 된 것이다. - p. 21

이제는 알겠다. 사랑은 여분의 것이다. 인생이 모두 끝나고 난 뒤에도 남아 있는 찌꺼기와 같은 것이다. 자신이 사는 현실 속에서 사랑하는 사람은 아무도 없다. 우리는 <데츠트보>라든가, 니콜라예스크 같은, 한 번도 들어보지 못한 낯선 단어들 속에서, 열병에 걸린 듯 현기증을 느끼며 사랑한다. 한 번도 듣지 못하고, 보지 못하고, 맛보지 못하고, 만지지 못했던 것을이, 우리를 환상 속으로 이끄는 그 모든 낯선 감각의 경험들이 사랑의 거의 전부다. - p. 32

나의 소망 역시 크고도, 또 이뤄지지 않을 가능성이 훨씬 더 많은 것이었지만, 어쨌든 니시무라의 이야기는 내게 어떤 희망의 전언처럼 들렸다. 오직 하나만을 원하는 순간, 우리는 세상 전부의 도움으로 그 하나를 얻을 수밖에 없다는, 다소 황당하고도 무책임한 전언. 그러므로 희망의 전언이랄 수밖에 없는 이야기. 아카시아 꽃잎이 내 머리와 어깨에 쌓이는 줄도 모르고 그렇게 열망과 희망에 들떠 사택촌 주위를 거닐던 그 이 주 동안, 나의 감정들은 그게 처음인 것처럼 주기적으로 찾아오는 행복과 불안 속에서 명멸했다. - p. 40

한곳으로 세상의 모든 바람이 불어오는, 그런 곳이 있을까? 꼭 그런 곳에 혼자 서서 세상 모든 바람을 다 맞고 있는 듯한 느낌이었다. - p. 128

내 몸에는 어떠한 소망도 남아 있지 않았기 때문에 죽는 건 하나도 두렵지 않았다. 내가 겁낸 건 바로 눈물이었다. 늙은 나무에 피는 꽃처럼, 내 마른 몸에서 눈물 같은 게 나올까봐. 그래서 사람들이 나를 인간으로 볼까봐. 친절을 베풀고 나를 감싸안을까봐. 그리하여 사람들이 인간의 도리를 모르는 나 같은 놈도, 사람은 무엇 때문에 살며 어떠한 사람으로 되며 사람으로서 어떻게 해야 하는지도 모르는 나 같은 놈도 마음을 열고 받아들일까봐. - p. 130

혁명의 도리를 깨치고 연락원 일을 한 뒤로는 그게 내가 아는 세계의 전부였습지. 이슬을 맞으면서도 신이 나서 뱀새 노루처럼 산을 타고 다녔슴둥. 엉겅퀴나 산국 날카로운 이파리들이 종아리에다 내가 어떤 사람인지 적어놓았습지. 여옥이는 잠시 말을 멈추고 가만히 내 심장에 얼굴을 붙이더니 귀를 기울였다. 마치 내가 그대로 숨을 멈추고 죽어버리기라도 한 것처럼. 그리고 다시 길게 숨을 내쉬더니 여옥이는 내 왼쪽 가슴에 오래도록 입을 맞췄다. 나를 데려가우. 이번에는 진짜 바다를 내게 보여줍소. 사람은 무엇 때문에 살며 어떠한 사람으로 되며 사람으로 어떻게 해야 하는가, 나는 잘 압지. 그러니 내게 진짜 바다를 보여줍소. 그럼 나는 숨이 다하는 그날까지 당신의 바다로 들어가는 작은 오솔길이 되겠슴둥. - p. 157

다시, 태양은 붉고 하늘은 푸르다. 나는 흘러가는 구름을 오랫동안 바라본다. 그 구름을 가리며 하나둘 사람들의 얼굴이 눈에 들어온다. 깊은 밤처럼 검은 얼굴에 검은 눈동자. 그들은 밤의 군대이자 어둠의 병사들이다. 나는 고랑을 깊게 판 옥토처럼 탐스러운 그들의 검은 얼굴을 바라보고 누워 그 뒤로 숨은 구름을 그리워한다. 나는 오래간만에 중얼중얼 하이네의 시를 읊조린다. 한밤중은 차고 침묵에 잠겨있었다. 나는 슬픔에 잠겨 숲을 헤매고 있었다. 잠든 나무들을 흔들어 깨웠다. 그러자 모두들 동정하는 듯 고개를 끄덕였다. 밤의 군대이자 어둠의 병사들은 나를 향해 묻는다. 살아있는가? 나는 그들을 빤히 바라본다. 살아 있는가? 그들이 다시 묻는다. 나는 그들의 말을 따라 한다. 살아 있는가? 과연 나는 살아 있는가? - p. 171

낡은 세계가 죽지 않으면 새로운 세계는 태어날 수 없다. 일찌감치 그 사실을 깨닫게 된 사람들이 푸른빛의 이면에서 움직이고 있었다. - p. 252

전쟁담은 세계가 얼마나 주관적인 곳인지 보여주는 가장 대표적인 사례다. 그러므로 나는 이 자리에서 전쟁담을 회고하지는 않을 것이다. - p. 277

그들의 표정은 굳어 있었다. 죽음이 그다지 멀리 있지 않다는 듯. 죽음이 지척에 있는 곳에서 청춘은 거추장스럽기만 했다. 죽음이 결국 시간의 문제일 뿐인 곳에서는 누구나 임종을 앞둔 노인일 뿐이다. 총성이 그치지 않는 만주에서 우리는 누구나 노인일 뿐이다. - p. 306

나는 누구라도 죽이고 싶어 견딜 수 없었다. 정말이지, 나는 자신이 하찮게 느껴져 참을 수가 없었다. 나는 눈을 감았다. - p. 308


2016. May.

별도 없고, 달도 없다. 죽은 나비도, 웃음의 허망함도, 사랑의 무도도 없다. 그런데 청년들은 아주 고요하다. - 루쉰.

열망이 이뤄질 때까지 열망한다. 나는 좀 그렇게 생겨먹었다.
......
그리고 2008년이 찾아왔다. 한 신문사의 요청으로 나는 촛불시위에 대한 기사를 쓰려고 5월 31일 시청 앞으로 나갔다. 그날 밤에 시위대는 효자동 입구까지 밀고 들어갔고, 나는 다른 사람들과 함께 전경들 바로 앞에 연좌했다. 다시 전경들 앞에 앉고 보니 살아오면서 내가 겪었던 그 모든 공포들, 공권력을 향한 무의식적인 두려움이 고스란히 되살아났다. 젊은 사람들을 모르겠지만, 나는 이제 알 만한 나이가 됐다. 결국 우리는 저들에게 진압당할 것이다. 초조했다. 그때 뒤쪽에서 남총련의 깃발을 든 학생들이 나타났다. 그 깃발을 보는 순간, 우습게도 안심이 됐다. 우리 세대에게 남총련이란 그런 존재였으니까. 깃발을 들고 전경들 앞에까지 나온 남총련 학생들은 대오를 갖춰 자리에 앉았다. 남녀 학생들 몇몇이 앞으로 나갔다. 구호를 외치리라. 그렇게 생각했다.이그런데 갑자기 그 학생들이 대중가요를 부르며 춤을 추기 시작했다. 정말 예상하지 못한 그 모습에 나도 모르게 웃음이 터져나왔다. 저런 애들을 믿고...... 한참 웃었다. 그 다음날 새벽 경찰이 시위대를 폭력적으로 진압했을 때, 내가 분노한 것은 그 때문이었다. 저렇게 새로운 아이들을 그토록 낡은 방식으로 대접하다니. 늙다리들. 구닥다리들. - 작가의 말 중.