토지 14, 4부2권 - 박경리

토지 14 - 4부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 14
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

식자들의 탁상공론이 당시 시대상을 설명하는 역할을 하고는 있지만, 그게 참... 못 봐주겠는 꼴값이라는 생각을 지울 수가 없다는 점. 

이혼을 결심하고 실행한 명희가 오히려 삶의 길을 잃고 방황하는 것이 당시 여성이 관습을 벗어나면 어떤 어려움에 처하는지 잘 보여주는 점이라고 생각한다.
당시 교육받고 계몽된 신여성들이 느끼던 자괴감이 느껴진다. 현실과 내면의 자존감의 격차가 어쩌면 오히려 신분의 하락의 감각으로 다가왔을 것만 같은 좌절.
적국이라는 외면할 수 없는 사실 때문에 인실과 오가다의 이뤄질 수 없는 사랑도 시대의 어려움.

후반부의 빌런으로 부상한 두만은 그 아집과 자격지심으로 한계까지 망가지고 있고...

아직 독립은 요원한 시절이고... 여전히 암울. 누구 하나 행복한 사람이 없는 시절.

- 그리움이란! 완성할 수 없는 인실과의 사랑 그 자체였다. 그러나 그것이 오가다를 불행하게 하는 것만은 아니었다. 인실은 일생 결혼하지 않겠다고 맹세하였다. 그러나 오가다는 결혼 아니 할 것을 맹세하지는 않았지만 대신 그는 자신의 생애가 방랑으로 출발하고 있다는 것을 의식하였다. 불꽃과 인내의 여자 유인실. 뜨거움과 폐부를 찌르듯 싸늘하게 들이대는 칼날의 여자. 불꽃도 그의 진실이요 인내도 그의 진실. 그 여자는 위대하지 않았고 오가다가 갈 길을 비춰주는 등불도 아니었다. 오히려 험한 길 괴로움의 길로 자신을 내몰아버린 여자인지 모른다. - 65

- 우월감 그 자체가 열등감이란 생각을 안 해보셨습니까? 사실 우리가 다 좋은 것도 아니며 조선이 다 나쁜 것도 아닙니다. 반대로 조선이 다 좋은 것도 아니며 우리가 다 나쁜 것도 아닙니다. 일등국민이다, 일등국민이다, 구두선처럼 뇐다는 그 자체부터 일등국민이 아닌 어릿광대지요. 개인에게도 품위가 있듯, 민족이나 국가에도 품위는 있어야 한다고 봅니다. 대단히 훌륭한 신사가 민족이나 국가에 관해서는 사리에 안 맞는 언사, 억지, 편견, 심지어는 살인자까지 된다는 것 어떻게 설명이 돼야겠습니까? 자기 자신을 안다는 것이 자부심 아니겠습니까? 자기 존엄과 우월감은 분명히 다를 것입니다. - 75

- 새로운 오백 섬지기의 토지, 그러니까 최서희로부터 나온 것인데 연학은 그 경위를 설명하지 않았다. 연학이 자신도 갑자기 땅을 내놓는 서희의 진의까지는 헤아리지 못하였고. 삼십 년 전 오백 섬지기의 땅은 할머니 윤씨가, 지금 또다시 오백 섬지기의 땅은 그의 손녀 최서희가, 그러나 실정을 말한다면 그 땅의 혜택을 받은 사람들은 모두 최 참판댁과는 무관의 중생들이다. 대의를 위하여 내놓은 땅도 아니었으며, 한 사람의 비극적인 인연으로 인하여 그것뿐이었다. 그러나 한 사람으로 인한 인연의 줄은 거미줄같이 얽히고 설켜, 대의를 위함이 아니었다 하더라도 최 참판댁의 수난과 이 나라 백성이 겪어야 하는 고통은 동질적인 것. 원했든 아니했든 간에 이들은 어느덧 한배를 타게 된 것이며, 이르지 못하게 될지도 모를 강토탈환이라는 희망봉을 향해 망망대해를 표류하고 있음을 부인 못한다. - 117

- 나라가 망하는 그 틈새 일부 여자들은 달음박질로 새 교육을 받았는데 명희 너도 나도 그 부류에 속하지만 세상의 인식이 달라지기도 전에 남자가 여자의 인격을 인정하기도 전에 이런 새로운 여자들이 나왔다는 것은, 소위 신여성들인데 공중에 휭 떠버린 상태가 될밖에 없었지. 서울의 강선혜 같은 여자가 그 대표적인 거라 할 수 있겠지. 명문거족의 딸들은 기왕의 누려온 그 특권으로 해서 새로운 학문도 시집가는 혼수같이 되어 전과 다름없는 며느리 아내로 낙착이 되었지만 그럴 수 없는 계층의 여자들은 오히려 신분이 떨어져버린 느낌이야. 남의 소실 후처댁이 심지어는 광대 취급이고 소수가 사회 일각에서는 뭔가 해보겠다고 가시밭길을 걷는데 말로는 존경한다 하기도 하지만, 평가하는 데 있어서는 교육받은 여자라는 것이 보탬이 되기보다 남과 다르다는 것 때문에 호기심의 대상이 된다는 거지. 호기심의 대상으론 시골이라고 다를 게 없어. 더했음 더했지. 구경거리가 된다는 것을, 호기심의 대상이 된다는 것을 우쭐해서 좋아하는 속빈 신여성도 많긴 많았지만 예부터 구경거리가 된다는 것은 천한 거였어. 넌 줄곧 온실에서만 살아왔으니까, 글쎄 어느 정도 견디어낼는지... 너에게 하고 싶은 말은... 담을 쌓아도 제발 내 앞만 가리는 이기주의자만은 되지 말아라. 노처녀나 이혼녀나 과부나 편협하고 옹골차고 물기 없이 말라서 자기 둘레만 깨끗이 하고 자기 식량만을 챙기는 그런 습성은 밖에서 오는 핍박 때문에 자연 그렇게 된 것이지만 그것을 이겨야 해. 그렇지 않으면 인생이 너무 초라해져. 우리도 살아 있다는, 살아 있다는 것은 아름다운 거야. 명희야, 우리 물기 빠진 나무는 되지 말자. - 212


2024. sep.

#토지 #4부2권 #박경리

토지 14, 4부2권 - 박경리

토지 14 - 4부 2권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 14
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

식자들의 탁상공론이 당시 시대상을 설명하는 역할을 하고는 있지만, 그게 참... 못 봐주겠는 꼴값이라는 생각을 지울 수가 없다는 점. 

이혼을 결심하고 실행한 명희가 오히려 삶의 길을 잃고 방황하는 것이 당시 여성이 관습을 벗어나면 어떤 어려움에 처하는지 잘 보여주는 점이라고 생각한다.
당시 교육받고 계몽된 신여성들이 느끼던 자괴감이 느껴진다. 현실과 내면의 자존감의 격차가 어쩌면 오히려 신분의 하락의 감각으로 다가왔을 것만 같은 좌절.
적국이라는 외면할 수 없는 사실 때문에 인실과 오가다의 이뤄질 수 없는 사랑도 시대의 어려움.

후반부의 빌런으로 부상한 두만은 그 아집과 자격지심으로 한계까지 망가지고 있고...

아직 독립은 요원한 시절이고... 여전히 암울. 누구 하나 행복한 사람이 없는 시절.

- 그리움이란! 완성할 수 없는 인실과의 사랑 그 자체였다. 그러나 그것이 오가다를 불행하게 하는 것만은 아니었다. 인실은 일생 결혼하지 않겠다고 맹세하였다. 그러나 오가다는 결혼 아니 할 것을 맹세하지는 않았지만 대신 그는 자신의 생애가 방랑으로 출발하고 있다는 것을 의식하였다. 불꽃과 인내의 여자 유인실. 뜨거움과 폐부를 찌르듯 싸늘하게 들이대는 칼날의 여자. 불꽃도 그의 진실이요 인내도 그의 진실. 그 여자는 위대하지 않았고 오가다가 갈 길을 비춰주는 등불도 아니었다. 오히려 험한 길 괴로움의 길로 자신을 내몰아버린 여자인지 모른다. - 65

- 우월감 그 자체가 열등감이란 생각을 안 해보셨습니까? 사실 우리가 다 좋은 것도 아니며 조선이 다 나쁜 것도 아닙니다. 반대로 조선이 다 좋은 것도 아니며 우리가 다 나쁜 것도 아닙니다. 일등국민이다, 일등국민이다, 구두선처럼 뇐다는 그 자체부터 일등국민이 아닌 어릿광대지요. 개인에게도 품위가 있듯, 민족이나 국가에도 품위는 있어야 한다고 봅니다. 대단히 훌륭한 신사가 민족이나 국가에 관해서는 사리에 안 맞는 언사, 억지, 편견, 심지어는 살인자까지 된다는 것 어떻게 설명이 돼야겠습니까? 자기 자신을 안다는 것이 자부심 아니겠습니까? 자기 존엄과 우월감은 분명히 다를 것입니다. - 75

- 새로운 오백 섬지기의 토지, 그러니까 최서희로부터 나온 것인데 연학은 그 경위를 설명하지 않았다. 연학이 자신도 갑자기 땅을 내놓는 서희의 진의까지는 헤아리지 못하였고. 삼십 년 전 오백 섬지기의 땅은 할머니 윤씨가, 지금 또다시 오백 섬지기의 땅은 그의 손녀 최서희가, 그러나 실정을 말한다면 그 땅의 혜택을 받은 사람들은 모두 최 참판댁과는 무관의 중생들이다. 대의를 위하여 내놓은 땅도 아니었으며, 한 사람의 비극적인 인연으로 인하여 그것뿐이었다. 그러나 한 사람으로 인한 인연의 줄은 거미줄같이 얽히고 설켜, 대의를 위함이 아니었다 하더라도 최 참판댁의 수난과 이 나라 백성이 겪어야 하는 고통은 동질적인 것. 원했든 아니했든 간에 이들은 어느덧 한배를 타게 된 것이며, 이르지 못하게 될지도 모를 강토탈환이라는 희망봉을 향해 망망대해를 표류하고 있음을 부인 못한다. - 117

- 나라가 망하는 그 틈새 일부 여자들은 달음박질로 새 교육을 받았는데 명희 너도 나도 그 부류에 속하지만 세상의 인식이 달라지기도 전에 남자가 여자의 인격을 인정하기도 전에 이런 새로운 여자들이 나왔다는 것은, 소위 신여성들인데 공중에 휭 떠버린 상태가 될밖에 없었지. 서울의 강선혜 같은 여자가 그 대표적인 거라 할 수 있겠지. 명문거족의 딸들은 기왕의 누려온 그 특권으로 해서 새로운 학문도 시집가는 혼수같이 되어 전과 다름없는 며느리 아내로 낙착이 되었지만 그럴 수 없는 계층의 여자들은 오히려 신분이 떨어져버린 느낌이야. 남의 소실 후처댁이 심지어는 광대 취급이고 소수가 사회 일각에서는 뭔가 해보겠다고 가시밭길을 걷는데 말로는 존경한다 하기도 하지만, 평가하는 데 있어서는 교육받은 여자라는 것이 보탬이 되기보다 남과 다르다는 것 때문에 호기심의 대상이 된다는 거지. 호기심의 대상으론 시골이라고 다를 게 없어. 더했음 더했지. 구경거리가 된다는 것을, 호기심의 대상이 된다는 것을 우쭐해서 좋아하는 속빈 신여성도 많긴 많았지만 예부터 구경거리가 된다는 것은 천한 거였어. 넌 줄곧 온실에서만 살아왔으니까, 글쎄 어느 정도 견디어낼는지... 너에게 하고 싶은 말은... 담을 쌓아도 제발 내 앞만 가리는 이기주의자만은 되지 말아라. 노처녀나 이혼녀나 과부나 편협하고 옹골차고 물기 없이 말라서 자기 둘레만 깨끗이 하고 자기 식량만을 챙기는 그런 습성은 밖에서 오는 핍박 때문에 자연 그렇게 된 것이지만 그것을 이겨야 해. 그렇지 않으면 인생이 너무 초라해져. 우리도 살아 있다는, 살아 있다는 것은 아름다운 거야. 명희야, 우리 물기 빠진 나무는 되지 말자. - 212


2024. sep.

#토지 #4부2권 #박경리

화성의 아이 - 김성중

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

국경시장 이후 정말 오랜만이다.
장편을 쓴다면 정말 좋을 텐데, 당장 읽을텐데 라는 바람이 드디어 이루어졌다.

작가도 생활인이라 이런 저런 이유가 있겠으나
독자는 정말로 오래 기다려온 것이다.

그 결과인 <화성의 아이>는 만족스럽다.
이래서 기다렸지 하는 으쓱한 마음까지 들 정도.

새롭게 창조되는 세계에 일말의 폭력의 가능성을 봉쇄하려는 노력이 와닿는다.
그 폭력의 가능성이 남성이라는 성별의 인간이라는 점이.

개와 로봇과 조작되어진 인류가 오렌지색 황무지에서 일구는 세상..

기억을 삭제 당하고 화성으로 보내진, 새로운 세계에서 태어나 그곳이 자신의 온 세상인,
멋대로 포획해서 우주로 쏘아 올린, 생명체가 아니라는 이유로 화성에 보내놓고 쉽게 잊어버린 그런 존재들이 창조하는 세상은 결핍과 외로움이 가득할 것 같지만, 실제로 그들은 그들의 천국을 꿈꾸며 노력한다는 점이 눈물겹다.
게다가 라이카는 이미 죽은 존재이므로 다치거나 손상될 일이 없다는 설정이 너무나도 마음 편했다.


- 화성으로 쏘아 보낸 열두 마리의 실험동물 중 오직 나만 살아남았다. - 9

- 장소를 묻는 건 우리가 누구인지 묻는 것과 같아. - 16

- 그다음에는 우주에서 모아온 소리를 재생해 함께 들었다. 어쩌다 우주선의 교신이 걸려들 때는 무척 기뻤다. 쌍둥이 로봇들은 자신들이 데이터를 전송하는 푸른 별에 막연한 애정을 품고 있었다. 그들은 '애정'이라는 말을 알았고 '그리움'이라는 말도 알았다. 그것은 끝없이 한 방향으로 데이터를 송신하는 행위였다. - 29

- 이 폐허가 더 이상 냉혹하게만 보이지 않는 것은 라이카와 데이모스가 생활이라는 리듬을 만들어주었기 때문일 것이다. - 35

- 내 삶은 인간을 사랑하는 것과 사랑하지 않는 것 사이의 투쟁이었다.
사랑, 언제나 사랑이 문제였고 지금도 그렇다. - 89

- 나는 뿌리를 내리다 못해 넓게 뻗어버린, 작은 나무와도 같은 우주선이 힘겹게 이륙하는 장면을 상상해보았다. 망망한 우주로 달아나 어디로 간단 말인가? 루의 무덤과 그 주위를 둘러싼 우리만의 생태계를 다시 시작할 별이 있을까
"이곳을 떠날 수는 없어. 여기가 우리의 '그릇'이야."
라이카가 이렇게 말했을 때 나 역시 동의했다. 우리는 '그릇' 밖으로 흘러넘치면 증발해버릴 물처럼 위태로운 존재를 유지하고 있으므로. - 128

- 나는 여기에 있다. - 250


2024. oct.

#화성의아이 #김성중

소문들 - 권혁웅

소문들 ㅣ 문학과지성 시인선 384
권혁웅 지음 / 문학과지성사 / 2010년 10월

언어유희, 언어 변용, 언어 차용... 이런 타입의 베리에이션이 딱히 취향은 아니지만.
몇 편은 흥미롭게 읽었다.

아무래도 시를 느낀다기보다는 읽었다.. 라는 그런 느낌인데, 그게 긍정적인 반응은 아니지 않나 싶다.
그 외의 딱히 어떤 감상이랄게 안 떠오른다.

한강 작가의 노벨문학상 수상 날 전후로 읽고 있었던 시집이라 얼른 읽고 소설을 읽고 싶다는 마음이 커져서 그런지도 모르겠다.
조금 후딱 읽어버린 기분.

2024. oct.

#소문들 #권혁웅 #문학과지성시인선

사랑을 위한 되풀이 - 황인찬

사랑을 위한 되풀이 ㅣ 창비시선 437
황인찬 지음 / 창비 / 2019년 11월

실패에 도달하고야 마는 사랑, 혹은 그와 유사한 감정들.

사랑 같은 것은 그냥 아무에게나 줘버리면 된다. 라고, 그렇대!!! 라고 멋대로 이해해버리기 ㅋ

<요가학원> <아무 해도 끼치지 않는 말차><그것은 가벼운 절망이다 지루함의 하느님이다>특히 좋다

- 나는 생각이 많고, 착각이 많고, 역사가 깊군요 - 무대의 생령 중

- 세상은 이제 영원히 조용하고 텅 빈 것이다
앞으로는 이 고독을 견뎌야 한다 - 부곡 중

- 너무 이상해
문을 열고 나가면 아는 것들만이 펼쳐져 있는데, 문을 열고 나가면 모르는 일들뿐이라니
그것은 네가 어느 저녁 의자 위에 올라서서 외친 말이다
나는 네가 의자에서 떨어지면 어쩌나
그것만 걱정했고
그런것이 우리의 일상이었고,
이제는 일상 말고는 쓸 수 있는 것이 없었다 - 식탁 위의 연설 중

- 이 누적 없는 반복을 삶과 구분하기 어렵다는 생각이 이 시의 서정적 일면이다 - 아카이브 중

- 나는 증오하는 것에 대해서만 생각할 수 있고, 의심스러운 것에 대해서만 말할 수 있다. 그러나 이 시집은 증오와 의심만으로 만들어진 것은 아니다. 많은 것을 만났고, 그것들을 좋아했으며, 그러한 일들이 모여 이 시집을 만들 수 있었다. (...) 사랑 같은 것은 그냥 아무에게나 줘버리면 된다. 이 시집을 묶으며 자주 한 생각이었다. - 시인의 말 중

2024. jul.

#사랑을위한되풀이 #황인찬 #창비시선