[마이리뷰] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

입소문을 많이 탈수록 기대를 배반하는 일이 잦아 큰 기대를 내려놓고 읽었는데 무척 좋은 작품이다.

순수한 사회주의자에 물정 모르는 촌뜨기 아버지의 해방은 죽음으로 비로소 이루어졌다. 세상사의 고통으로부터 해방한 것이다.

아버지의 장례식장에 아버지의 과거사들을 과거의 인물들이 하나 둘 물고 등장하고, 이해할 수 없던 부모의 인생이 이해되는 과정이 아름답고 슬프게 펼쳐진다.

좋은 작가의 멋진 작품을 알게 되어 기쁘다.

- 아버지가 죽었다. 전봇대에 머리를 박고. 평생을 정색하고 살아온 아버지가 전봇대에 머리를 박고 진지 일색의 삶을 마감한 것이다. - 7

- 밀란 쿤데라는 불멸을 꿈꾸는 것이 예술의 숙명이라고 했지만 내 아버지에게는 소멸을 담담하게 긍정하는 것이 인간의 숙명이었고, 개인의 불멸이 아닌 역사의 진보가 소멸에 맞설 수 있는 인간의 유일한 무기였다. - 44

- 아버지가 평생 당하고만 살지는 않았다. 당하지 않으려고 사회주의에 발을 디뎠고, 선택한 싸움에서 쓸쓸하게 패배했을 뿐이다. 아버지는 십대 후반의 선택에 대한 책임을 여든둘 된 노동절 새벽, 세상을 떠날 때까지 평생 짊어졌다. 사회가 개인의 선택에 대한 책임을 이렇게까지 가혹하게 묻는 게 옳은지에 대해서는 이론의 여지가 있을 수 있다. - 76

- 긍게 사램이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사램이제. 사람이니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다. 나는 아버지와 달리 실수투서이인 인간이 싫었다. 그래서 어지간하면 관계를 맺지 않았다. 사람에게 늘 뒤통수 맞는 아버지를 보고 자란 탓인지도 몰랐다. - 138

- 질 게 뻔한 싸움을 하는 이십대의 아버지는 어떤 마음이었을까? 목숨을 살려주었던 사람을 위해 목숨을 걸려 했던 이십대의 그는 어떤 마음이었을까? 영정 속의 아버지가 꿈틀꿈틀 삼차원의 입체감을 갖는 듯했다. 살아서의 아버지는 뜨문뜨문, 클럽의 명멸하는 조명 속에 순간 모습을 드러냈다 사라지는 사람 같았다. 그런데 죽은 아버지가 뚜렷해지기 시작했다. 살아서의 모든 순간이 여기저기 흩어져 있다 자신의 부고를 듣고는 헤쳐 모여를 하듯 모여들어 거대하고도 뚜렷한 존재를 드러내는 것이었다. 아빠. 그 뚜렷한 존재를 나도 모르게 소리 내어 불렀다. - 181

- “내 제자들 중 느그가 최고다. 긍게 서로 돕고 지내그라.”
아버지는 물론 좌익이었고, 다른 제자는 우익이었다.
“좌익 시상이 되먼 니가 쟈를 봐주고, 우익 시상이 되먼 니가 쟈를 봐줘라.”
좌익 세상은 꿈처럼 짧게 끝나 아버지는 소선생의 다른 제자를 봐줄 기회가 없었다. 우익 세상에서 공화당 삼선 의원을 지낸 제자는 은사의 당부를 잊지 않고 여러차례 아버지의 편의를 봐주었다. 교도소장의 방에서 특별면회를 할 수 있었던 것도 그이의 도움 덕이었다. 워낙 혹독한 전쟁을 경험한 그 시절에는 이런 인간미가 흔했던 것인지, 아니면 소선생이 워낙 좋은 선생이라 좋은 제자를 둔 것인지는 모르겠다. 아무튼 그런 시절이 있었다. - 185

- 돌이켜보니 아버지는 가부장제를 극복한, 소시민성을 극복한, 진정한 혁명가였다. - 244

- 나는 줄 지어 선 차를 지나쳐 산길로 들어섰다. 초입인데도 숲이 울창했다. 우리 일행들 외에는 오가는 사람도 차도 보이지 않았다. 아버지는 이곳에 묻히고 싶을까? 아무도 없이 적적하게 깊은 산속에 홀로? 아버지는 백운산에 가장 오래 있긴 했지만 이산 저산 떠돌며 48년 겨울부터 52년 봄까지 빨치산으로 살았다. 아버지의 평생을 지배했지만 아버지가 빨치산이었던 건 고작 사년뿐이었다. 고작 사년이 아버지의 평생을 옭죈 건 아버지의 신념이 대단해서라기보다 남한이 사회주의를 금기하고 한번 사회주의자였던 사람을 다시는 세상으로 복귀할 수 없도록 막았기 때문이었다. 아무것도 할 수 없는 자의 시간은 흐르지 않는다. 그래서 아버지는 고작 사년의 세월에 박제된 채 살았던 것이다. 아버지는 더 오랜 세월을 구례에서 구례 사람으로, 구례 사람의 이웃으로 살았다. 친인척이 구례에 있고, 칠십년지기 친구들이 구례에 있다. 아버지의 뿌리는 산이 아니다. 아버지의 신념은 그 뿌리에서 뻗어나간 기둥이었을 뿐이다. 기둥이 잘려도 나무는 산다. 다른 가지가 뻗어 나와 새순이 돋고 새 기둥이 된다.
나는 관리 사무소 직원과 실랑이 중인 학수를 불렀다.
“여기에 안 모시고 싶어.” - 252

- 사램이 오죽하면 글겄냐. 아버지 십팔번이었다. 그 말 받아들이고 보니 세상이 이리 아름답다. 진작 아버지 말 들을 걸 그랬다. - 작가의 말 중

2022. dec.

#아버지의해방일지 #정지아

[마이리뷰] 국자전

국자전
정은우 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

초능력자들을 컨트롤하고 국익에 이용하려는 세상의 이야기.

궁극의 손맛으로 만든 음식으로 사람을 설득하는 능력을 가진 국자.
어마무시한 물리적 능력자가 아닌 국자는 외압에 휩쓸리지 않고 조용히 살아가길 바라지만, 이야기는 그런 국자를 가만히 두지 않으니까 발생하는 것.

국가적 재난이 일어난 상황이 꼭 우리가 겪었던 재난과 닮아서 마냥 재밌게 즐길수만 있지는 않았다.

재밌는 상상이지만, 사회가 추구해야 하는 정의와 개인이 고려해야할 정의로움에 대해 생각이 담겨있어 좋은 작가를 만났다는 반가움이 컸다.

다음 작품도 기대된다.

- 부모님과 동생의 시신은 매장 대신 화장되었다. 이모는 친가 찬척들을 설득했다. 국자를 평생 제 부모와 동생 묘에 매어둘 순 없다는 이유였다. 얘도 제 삶을 살아야죠. - 47

- “저 다른 것도 할 줄 알아요.”
“아니, 하지 마.”
“왜요?”
”계속하다보면 당연한 일이 되고, 당연해지면 고마운 줄 모르니까.“ - 54

- 국자는 반장의 확신이 깨지지 않길 바랐다. 확신은 소망에서 비롯하고, 소망은 아무리 강력해도 언제든 허상처럼 흩어질 수 있었다. 그러니 어떤 확신도 근거가 부족한 믿음에 불과했다. 그리고 확신은 무력해지는 순간 모든 걸 망쳐버렸다. - 64

- ”설령 이상적이라 하더라도 정치가 무조건 현실과 타협하기만 한다면 나라가 발전할 수 있겠습니까?“
”씨앗이 공익단체인 줄 알았는데, 그렇게 정치에 확고한 뜻이 있는 줄은 몰랐군요.“
”공익을 위해 노력하는 사람들은 자신의 무결함을 입증하기 위해서 정치에 무지해야 합니까? 그렇다면 선거권도 필요가 없겠습니다.“ - 75

- ”이보세요. 아주 쉬운 문제입니다.“ 여당 대표는 아이 어르듯 부드러운 목소리로 말했다. ”매스게임을 생각해봐요. 한 사람이라도 제멋대로 굴면 그림이 영 보기 좋지 않잖습니까.“
”보기 좋은 게 사회입니까?“
”그러니까, 내 말은...... 공부도 잘한 양반이 왜 이러실까? 정부를 우습게 보는 것도 어지간해야지, 응? 오합지졸로 구성되어 있으면 누가 정부를 믿고 따르겠습니까? 이 난세를 뚫고 나갈 선장과 선원들을 뽑는데, 응?“
”무슨 미스코리아 대회입니까? 정부에 토 달지 않고, 장애 없이 그럴싸한 능력자만 골라서 뽑는다니.“ 단체장은 여당 대표를 위아래로 훑어 보았다. ”그에 비하면 국회의원 뽑는 기준은 한참 낮은 모양입니다.“ - 76

- 한때 국자는 자신의 능력이 쓸모없다고 생각했다. 최훈의 말이 맞았다. 누구도 구할 수 없고, 누구를 구하거나 도움이 되기에는 보잘것없었다. 하지만 지금은 이 능력만이 그녀가 기대할 수 있는 전부였다. - 341

- 또 실수할지언정 다시는 도망치고 싶지 않았다. 무언가가 그녀를 향해 다가오고 있었다. 미지의 미래였다. - 391

2022. dec.

#국자전 #정은우

[마이리뷰] 크리스마스 타일

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

언제나 늘 좋은 김금희 작가의 크리스마스 단편들.

은하의 밤, 데이이브닝나이트, 당신 개 좀 안아봐도 될까요가 좋았다.

- 이후에 어떤 인생을 살아야 할지는 모르겠으나 발병 이전처럼 살지는 않을 것이며 그런 삶에는 오로지 고독, 크기를 잴 수 없이 크고 깊은 고독만이 필요하리라는 결론이었다. 그것은 어느 흐린 날 거리를 걷다가 낙엽이 떨어져내리는 가로수 밑으 지나거나, 어느 늦은 시간 택시를 타고 강변북로를 달리다 한강에 어른대는 불빛들을 애잔하게 바라볼 때와는 차원이 다른 고독이었다. 설명하자면 아주 무섭도록 자기 삶 속으로 포섭된 고독이었다. 참여자 없는 연극이자 듣는 이 없는 아리아, 만남이 불발된 채 혼자서 나누는 열렬한 악수 같은 것. - 13, 은하의 밤

- 영화를 보다 밖으로 나와도 해는 중천이었고, 그렇게 손잡고 가는 길에 할머니는 인생에 필요한 경계랄까 교훈이랄까 하는 것들을 진지하게 알려주기도 했다. 그중 기억에 남는 말은 “너무 상한 사람 곁에는 있지 말라”는 것이었다. 꿈을 잃지 마라, 거짓말하지 않는 사람이 돼라, 근면하라처럼 흔한 당부가 아니라서 인생의 아주 비밀스러운 경계를 품은 듯 느껴졌다. - 69, 데이, 이브닝, 나이트

- 타당한 지적을 일시적 히스테리 정도로 폄훼하지 마. - 95, 데이, 이브닝, 나이트

- 세미의 고민은 더이상 설기가 곁에 없다는 것에도 있었지만 자신이 지금 이 상실 안에 안주하고 싶다는 것에도 있었다. 화가 났다가 고통스러웠다가 그리움이 들었다가 나중에는 그 마음을 놓아버리면서 불행감 자체에 기쁘게 투항하는 듯한 느낌. 그렇게 상처에 갇힌 사람으로는 살고 싶지 않았다. - 232, 당신 개 좀 안아봐도 될까요

2022. dec.

#크리스마스타일 #김금희

[마이리뷰] 윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지

윈저 노트, 여왕의 비밀 수사 일지 ㅣ 첩혈쌍녀
소피아 베넷 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2022년 9월

영국인의 지극한 여왕 사랑이 고스란히 담겨있는 윈저 노트.

여왕과 젊은 여성 수행원의 콤비로 이런저런 사건을 남몰래 해결해왔다는 픽션인데, 꽤 그럴싸하고 여왕의 인간적인 면모를 공들여 묘사한 이야기다.

현명하고 노련한 여왕과 그의 수족으로 단서를 추적하는 로지와 대비해 수석수행비서나 다른 왕족이나 수사기관의 장인 남자들은 두 여성의 놀라운 활약을 눈치조차 채지 못한다는게 여왕의 수사의 포인트.
그래서 리얼리티는 살았지만 극적재미는 조금 줄어들기도.

제국주의에 삐딱한 아시아의 독자로서는 저자가 (왕가에선) 여왕‘만’을 사랑하는 듯 보이는 시선에 조금 너그러워지는 면이 있다.

그리고 찰스는 어지간히도 경멸하는 듯. ㅎㅎ.. 아니 경멸이라기 보다는 자신들의 왕가 이미지에는 미달이라고 여기는 느낌.


- 여왕이 남편을 힐끗 쳐다보았다. “사람들은 곧잘 잊어버리지. 내가 세계 대전을 겪었고, 그 퍼거슨이란 여자애도, 또 당신이 해군에 복무하던 시절도 버텨 낸 사람이라는 걸.” - 28

- 말하자면 험프리스는 머리카락도, 정장도, 정신도, 무미건조한 회색빛이었다. 또한 89세나 된 여왕이야 도무지 현대 사회의 복잡성을 이해할 수 없으리라고 확신하는 사람이었다. 이 남자는 현대 사회를 이룬 수십년의 세월을 여왕이 몸소 겪어 왔기에 어쩌면 자기보다도 더 미묘한 차이를 잘 이해할 지 모른다는 점을 깨닫지 못하는 것 같았다. - 61

- “폐하, 찾으셨습니까?”
“그랬네.” 여왕이 말했다. 그리고 골똘히 생각하며 잠시 펜을 만지작거렸다. “자네가 날 좀 도와줄 수 있을까 해서 말이야.”
“뭐든 말씀해 주십시오......” 로지의 대답은 의도했던 것보다 더 열렬한 목소리로 울려 퍼졌다. 하지만 진심이었다. 보스가 무엇을 원하든 따를 터였다. 로지는 왕실에서 일하는 사람들이 대부분 이런 마음이라는 사실을 알고 있었다. 여왕의 지위 때문이 아니라 여왕이라는 사람 때문이었다. 여왕은 거의 불가능한 과업을 떠맡아 감내하면서도 결코 불평해 본 적 없으며, 대다수 국민이 태어나기 전부터도 그 과업을 훌륭하게 수행해 온 특별한 인간이었다. 사람들은 여왕을 흠모했다. - 70

- 드디어 혼자 남은 여왕은 거실 창밖을 내다보았다. 옅은 파란색 하늘 아래로 착륙장에 선 비행기 한 대가 보였다. 그녀는 몹시 화나고 낙담했다. 몇십 년 전이었다면 자신의 무력함을 탓했을지도 모른다. 하지만 이제는 그러지 않았다. 여왕은 경험으로 배웠다. 언제나 옳은 일을 할 수는 없지만, 적어도 노력은 해 볼 수 있지. - 107

- 그 사람들은 폐하를 믿어야만 해요. 하지만 그러지 않죠. 그분은 아마 세상에서 가장 영향력 강한 여성 중 하나일 텐데도, 허구한 날 남들 말에 잠자코 귀를 기울여야만 한다고요. 저쪽에서는 그분 말씀을 듣지도 않는데. 그래서 미칠 지경이신 거예요. 뭐랄까, 그분은 그렇게 성장한 거죠. 남성 중심주의가 표준이던 시절, 30대밖에 안 된 젊은 여성이 왕위에 올랐으니까요. 참 나, 요즘 사람인 로지 씨도 분명 겪는 일일 테지만, 적어도 우리는 그게 잘못됐다는 걸 알잖아요. 폐하는 자신이 얼마나 유능한지, 무엇을 할 수 있는지 혼자서 깨우쳐야만 했어요. 그리고 그분은 뭔가를 알아채는 데에 일가견이 있으세요. ‘어긋난’ 것을 발견하고 이유를 알아내고 문제를 해결하는일 말이에요. 사실 그 방면에서 천재라고 할 수 있을걸요. 하지만 도움의 손길이 좀 필요하시죠. - 117

- 에일린의 얼굴이 환해졌다. “아, 좋아요! 그 생각을 하니 정말 즐겁네요. 그게 그분 스타일이라서 그래요. 난 그 부분이 제일 마음에 들더라. 당신은 폐하의 명을 받아 미친 듯이 뛰어다니고, 자질구레한 정보를 주워 모으고, 필요하다면 거짓말도 천연덕스럽게 해야 할 거예요. 그러다 드디어 중대한 막판이 닥쳐오면...... 아무 일도 일어난 적이 없는 거죠.“
”그게 무슨 뜻이죠?“
”두고 보면 알아요. 그 순간을 만끽해야 돼요.“ - 119

- ”톰 말로는 험프리스가 전부 다 해결했다더군.“ 필립이 말했다. ”녀석에게 그런 능력이 있을 거라고는 생각지 못했는데.“
”그래, 상당히 놀랐어.“
”놀라 자빠질 일이지. 거 참, 내가 보기엔 누가 그 녀석한테 정보를 떠먹여 준 거라니까.“
”그렇게 생각해?“ 그녀는 얼굴을 찌푸리며 예리한 눈으로 남편을 흘겨보았다.
”그렇고말고. 틀림없이 부하 중 하나겠지. 엄청나게 똑똑한데 승진에서는 밀린 친구. 일은 전부 다 그 친구가 하고 찬사란 찬사는 험프리스 녀석이 한 몸에 받는 거지. 당신은 그런 생각 안 들어?“
”뭐 그런 느낌이긴 해.“
”그런데도 훈장을 받는 건 그놈이겠지?” 필립이 침울하게 덧붙였다.
“그럴 것 같네.”
“보나마나 지금보다도 더 꼴 보기 싫어지겠군.”
그녀는 이 말을 듣고 그저 미소 지었다. 아마 필립 말이 맞겠지만, 여왕이야말로 누가 아무리 꼴 보기 싫더라도 참고 견디도록 단련된 사람이었다. - 369

2022. dec.

#윈저노트여왕의비밀수사일지 #소피아베넷

[마이리뷰] 애쓰지 않아도

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

다정하고 차분한 이야기를 풀어놓는 작가.
다정과 차분 안에 상처와 분노 슬픔도 녹아 있지만 화산 폭발같은 일은 없고 대체로 용암처럼 뜨겁고 느리고(실제는 겁나 빠르지만) 묵직하다.

장편을 기다려보게되는 작가.

- 우리는 더 사랑할 것이다 - 작가의 말 중

- 우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데.
서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야.

- “중요한 것들은 배울 수가 없나봐. 미리 대비할 수가 없나봐, 송문.” 유리가 말했다.
그들은 광장 안쪽에서 바닥에 배를 깔고 누운 고양이 두 마리를 바라봤다. 송문은 생각했다. 동물들은 아무것도 배우지 않고 사는데도 저렇게 아름답구나. 무언가 배우지 않아도 될 만큼 완전하구나. - 91, 우리가 배울 수 없는 것들.

- 미리 울어두고 마음의 준비를 해서 괜찮을 거라고 생각했지만 소용 없었다고 했다. 우리는 모든 게 꼭 당연하고 영원하다고 믿는 사람들 처럼 살지만 그런 건 아무것도 없다고. - 196, 무급휴가

2022. dec.

#애쓰지않아도 #최은영