절절하게 말해야 할 사건과 시대가 있는 작가의 답답한 마음이 느껴진다.
눈을 감을 수도, 마냥 눈을 뜨고 있을 수도 없는 당혹과 혼란.
그러다가 기꺼이 눈을 부릅뜨고 지켜보고야 마는 사람.
굵직하게 우리에게 상처를 남기고 지나간 역사의 순간들에 대해 말하고 또 말하는 사람들이 있다.
그 목소리에 반응하고 나아지려고 하는 사회를 바라지만,
그게 가능할까 싶은 절망감이 더 크다.
작가 역시 그런 절망 속에서 여전히 힘겨워 하고 있는것이,
사진을 보고 글을 읽는 나에게 아주 조금은 위안이 된다.
- 사소한 곳에 갈 때도 사진기를 손에서 떼지 않았던 시절이 있다. 뭐 그리 보고 담고 싶은 게 많고, 사진이 소중했을까. 사진기를 좀처럼 손에 들지 않는 요즘의 나로선 기이할 뿐이다. 그때의 지나친 열정이. - 8
- 어떤 눈은 말을 한다. 입으로만 말을 하는 게 아니고, 귀로만 말을 듣는 게 아니다. 눈이 하는 말을 들으려면 눈길을 마주쳐야 한다. 사진기 뒤에 숨은 채로도 눈맞춤은 벌어진다. 말하는 눈을 본 탓에 나 역시 내 눈으로 본 것에 대해 말하려 했다. - 9
- 나의 ‘보는 일’은 목격일 수도, 응시일 수도, 관찰일 수도, 방관일 수도 있는데, 펼쳐진 장면의 성격에 따라 나의 ‘보는 태도’와 ‘보는 방법’은 달라질 수밖에 없다. 시각이란, 그저 보는 것 만은 아니다. 시각이 인간의 감각 가운데 가장 중요한 감각으로 자리 잡은 이유는, 사고의 근간이 되는 정보가 시각을 통해 운반되기 때문이다. 현대인은 점점 더 시각 정보에 의존하는 삶을 살고 있다. 우리는 그저 바라볼 뿐이라 말할 때도 있지만, 그것마저도 사실은 그저 바라볼 뿐인 것만은 아니다. 우리는 타자라는 풍경을 바라본다. 타자는 나를 비추는 오묘한 거울을 가진 자다. 그러니 그저 바라볼 뿐인 행위란, 실로 불가능할 수밖에. - 88
- 이 사진이 내 귀에 속삭인다. 이곳은 밀양이야. 하지만 평택 대추리야. 실은 제주 강정마을이지. 무엇이 사실일까. 삶이 뿌리 내린 터전을 빼앗고, 살갑던 공동체를 이간질해 찢어놓으며, 오도가도 못하게 가로막는 국가의 풍경을 거듭 본 탓에 낯익지만, 볼 때마다 낯설다. 숲을 가로막고, 들녘을 가로막고, 바다를 가로막는 건 얼마나 무모한 짓인가. 숲과 들녘과 바다를 벗해온 작은 공동체를 파괴하는 것이 더 큰 공동체의 안보와 미래를 위한다는 논리는 얼마나 해괴한가. - 114
- 왜 그렇게 사회를 부정적으로 보느냐는 질타를 듣곤 했다. 부정적으로 보는 게 아니라 궁금함으로 보는 거였는데도. 내가 품은 의문을 내 안에서 소멸시키지 않고 나누는 것을 내 작업의 본령으로 삼아왔다. 역사는 자주 반복되는 모습으로 우리를 괴롭히지만, 역사 속에서 우리가 얻을 수 있는 작은 긍정 하나는, 역사의 순환과 전진이 ‘의문을 품은 사람들’에 의해 이루어졌다는 사실이 아닐까. - 224
- 다시 10년이 흐르고, 또 10년이 흘러 나는 오늘의 내가 되었는데, 오늘 나는 좋은 정치 따위나 좋은 사진 따위는 없을지 모른다고 생각한다. 국가가 왜 이래야 하는지, 이런 무도한 국가의 풍경을 사진으로 담는다는 게 어떤 의미일지 생각은 여전히 머리와 가슴 속에 맴돌지만, 그리하여 발길은 여전히 ‘그곳’을 향하지만, 이제 내겐 우리가 나아질 거란 기대는 없다.
다만, 우리가 얼마나 나빠지고 있는지 그것이 어디를 향하고 있는지 거울을 내밀 뿐이다. 의문을 버리지 않을 뿐이다. 파국이란 멀리 있는 시공간일까. 아직 당신에게 도달하지 않았을 뿐 이미 곳곳이 파국이요, 시시때때로 파국이었다. 내가 보았던 것의 의미가 바로 그것이다.
사진을 믿는가.
사진은 있는 그대로를 다루되, 있는 그대로 보여주지 않는다. -250
2023. feb.
#말하는눈 #노순택
