절판으로 구하기 어려울 수록 ‘그래서 대체 무슨 이야...

절판으로 구하기 어려울 수록 ‘그래서 대체 무슨 이야긴데!’라는 조바심이 난다. 몇번이나 재고없음으로 취소되는 중고 거래, 출판사에 문의까지 했던, 하여튼 안달복달하며 구한 책이다. 
1권과 2권이 각각 구판 신판으로 구해져서 만족감은 다 채워지진 않았다. 그 점은 매우 유감이다.

그러나 이야기는 기대 만큼 흥미롭다. 

세대간의 몰이해, 타인종에 대한 몰이해, 종교에 대한 몰이해, 아니 큰 맥락에서 인간에 대한 몰이해를 이야기하고, 영국이라는 잇몸에 뿌리 박힌 다양한 하얀 이빨들에 대해 이야기한다.

두 가족의 연대기에 한 가족이 더해지며, 세 가족의 구성원들이 복작대는 이야기므로, 어쩔수 없이 다수의 캐릭터들이 등장하지만, 대표성이 뚜렷해서 그다지 복잡하다고는 할수 없다.

가장 가까운 감정을 느낀 인물은 3세대라 할 수 있는 ‘아이라’다. 이민자, 여성으로서의 정체성이 자라나는 과정을 볼 수 있는 반면, 밀라트는 근본주의자화 되어가는 과정은 퇴행에 가깝다고 느껴졌다. 종교로의 귀의라기 보단 자신이 떠나온 세계의 구습으로의 퇴행.

등장인물 그 누구의 삶도 이해는 할 수 있으나, 그 누구의 삶도 적극적으로 응원할 수는 없는 묘한 이야기다.
삶은 누구에게도 녹록치않고 끊임없이 불만족을 생성하는 늪 같았다. 문제에 문제, 고민에 고민을 더하는.

어찌보면 시트콤같고, 어찌보면 비극같고, 우화같은 이야기의 결말이 조금 엉성하다고 느끼긴 했지만, 지금의 유럽을 바라보면, 문제작으로 꼽지 않을 이유가 없다.

하지만 그런 진실들에 대해서 항상 걱정만 하고 있을 수는 없어. 나는 함께 살아갈 수 있는 진실들에 대해 신경 써야 해. - 130

직선이 아니야. 인생은 직선이 아니라고. 난 지금 손금을 읽는 것이 아니야. 인생은 돌고 도는 원이고 다른 세대 사람들이 우리에게 말을 걸어 와. 그래서 운명을 읽을 수가 없는 거야. 인생은 경험해야 하는 거야. - 187

사람들은 때로 치아의 중요성을 잊어버리지. 그러나 우리는 규칙적으로 새 이빨이 나는 하등동물과는 다르단다. 우리는 포유류야, 알지? 그리고 포유류는 치아에 관해서는 두 번의 기회만 있을 뿐이야. 설탕 더 줄까?
두 번의 기회뿐임을 유념하며 아이들은 설탕을 거절했다. - 268

뭐가 문제니? 도대체 뭘 입고 있는 거야? 어디 숨이나 쉬겠니? 아이리, 얘야, 저는 정상이야. 넌 그저 신에게 정직한 보든 가의 체격을 물려받았을 뿐이야. 네가 정상인 것을 모르겠니?
그러나 아이리는 자신이 정상이라는 걸 몰랐다. 거대한 거울인 영국이 있고 그 거울에 비치지 않는 아이리가 있었다. 낯선 나라에 있는 낯선 사람. - 11

물어봐도 될까? 너희 아버님은...... 직업이......?
조이스는 이 아이의 부모가 무엇을 하고 사는지, 무엇을 했는지 궁금했다. 돌연변이 꽃을 처음 발견했을 때 어디서 변종이 생겼는지를 알고 싶어 하듯. 하지만 잘못된 질문이었다. 문제는 부모가 아니었다. 한 세대만의 문제가 아니라 한 세기의 문제였다. 새싹이 아니라 덤불. - 97

영국인들은 책임질 일 하나를 포기하고 다른 일을 맡는 데 선수다. 그러나 이들은 또한 자신들이 양심적인 사람이라고 생각하고 싶어한다. - 147

이 나라에서 20년을 사는 동안 밴 영국식 억양으로 사마드가 씁쓸하게 말했다.
정말 모르겠다. 요즘 나는 이 나라에 들어온다는 건 악마와 계약을 맺는 것이라는 느낌이 드는구나. 검사대에 여권을 내밀고, 도장을 받고, 돈을 벌려고 일을 시작하고...... 그러나 돌아가려 하지! 여기 있고 싶은 사람이 어디 있겠니? 이 춥고 습하고 비참한 곳에. 형편없는 음식에다 끔찍한 신문...... 누가 계속 있고 싶겠니? 그렇지만 악마와 계약을 했고..... 이것이 사람들을 길들여 놓고 어느 날 문득 이미 돌아가기는 틀렸다는 것을 깨닫지. 자식들은 알아볼 수 없을 정도로 변하고, 자신은 어디에도 속하지 못하고.
오. 확실히 그렇지 않아요.
그러고 나면 소속에 대한 생각 자체를 단념하게 되는 거다. 갑자기 이것, 이 소속감이라는 것이 어떤 더럽고 끝나지 않을 거짓말처럼 보이고...... 난 출생지란 우연히 결정된 것이고 모든 것이 하나의 우연이라는 것을 믿기 시작했다. 그렇지만 이렇게 믿는다면 어디로 가겠니? 무얼 하겠지? 중요한 게 뭐가 있겠니?
공포에 질린 표정으로 사마드가 이 지옥세계를 묘사했을 때 아이리는 그 우연의 땅이 자신에게는 낙원으로 들린다는 것을 깨닫고 부끄러웠다. 그것이 자유처럼 들렸던 것이다.
내 말 알겠지, 아이리? 네가 이해한다는 것을 알고 있다.
사마드가 진정으로 의미한 것은, ‘우리는 같은 언어로 말하지?’, ‘우리는 같은 곳에서 왔지?’. ‘우리는 같지?’ 하는 것이었다.
아이리는 사마드의 손을 꽉 누르며 열심히 고개를 끄덕였다. 그의 눈물을 막으려면 그가 듣기 원하는 말 외에는 그 어떤 말도 할 수 없었다. 
“예, 예, 예, 예.” - 218

이런 과장된 이야기 또는 이와 비슷한 이야기를 하는 것은, 과거는 항상 긴장의 연속이고 미래는 완벽하다는 신화, 그 사악한 거짓을 재촉하는 결과를 낳을 것이다. 그리고 아치가 알고 있는 것처럼 과거와 미래는 그렇지 않다. 결코 그런 적이 없다. - 410

2018. jun / sep

[마이리뷰] 노베첸토

노베첸토 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 최정윤 옮김 / 비채 / 2018년 8월

작가의 <비단>이라는 작품을 읽은 적이 있다. 어쩌면 ‘영적’인 글을 쓰는 작가라고 생각했다.
노베첸토도 그런 이야기다.

여객선에서 태어나 죽음도 배와 함께하는 피아니스트 노베첸토.
자신에게 이름을 부여한 선원 대니의 입버릇 처럼 ‘염병할 규칙’을 허물고 신화처럼 살다가는 이야기.

누군가와 겨루고 승패를 결정짓는 일에 무심한 그는 그 외의 모든 것에 관심을 두었다고 했다. 세상도 그렇게 바라보고 싶었을텐데 결정적 순간에 그는 배안에 남는 선택을 한다.
타인에게는 무한의 세계인 바다위에서 평생을 한 그에게 오히려 육지는 무한의 영역이었을까.
배라는 공간과 88개의 피아노 건반을 삶의 터전으로 산 그는 바다라는 광활함은 무슨 의미일까.

타자를 이해하려 할때 생각해 볼 만한,
의외의 무엇을,
노베첸토가 하선을 결심하고 다시 포기하는 과정에서 느끼게 된다.

공연과 소리내어 읽는 소설의 중간쯤이라는 작가의 말을 보니 모노로그 극으로 이 이야기를 본다면 또 어떤 생각이 들지 궁금해진다.

노베첸토, 이건 누가 뭐래도 규칙위반이야.
노베첸토는 연주를 멈추었다. 그는 말수가 적고 학습 능력이 뛰어난 아이였다. 그가 선장을 지그시 바라보며 말했다.
염병할 규칙. - 34

2018. sep.

[마이리뷰] 수단 항구

수단 항구
올리비에 롤랭 지음, 우종길 옮김 / 열린책들 / 1999년 8월

절판이 되어서 개인 중고거래를 통해 책을 구했다.

하붑스라 불리는 남서부의 바람이 모래와 먼지를 동반해 부련, 시계가 백미터 이내로 줄어드는 곳이다.

희뿌연 수단 항구처럼, 희미하기만 한 친구의 죽음을 쫓아가는 이야기다.
“이보게 친구”라는 말에 이어 백지로 남은 친구의 편지 때문에 말이다.

그렇게 명료하지 않은 이 여정은 의외의 지점에서 사유를 요구한다.
그래서 좋았을까?


나는 살아 남기 위해서 이 글을 쓰고 있다. 글을 쓰는데 그 밖의 다른 이유는 없는 것 같다. 나는 말도 하고 글도 쓰지만, 그에 대해 아는 바는 하나도 없다. 사람이 알면 무엇을 알랴? - 8

이것을 원하고 저것을 거부할 때, 사람들은 철학에 의지했으며, 그것이 여의치 않을 때면, 철악의 부식된 형태라고 할 수 있는 전통에 의지했다. 사람들은 지식의 거대한 양수 혹은 무기력한 어중이떠중이 군중이 먹여 살리는 일종의 다수라는 태반 속에 잠겨 있지 않았다. - 35

요약하자면, 나는 때 이르게 늙어버린 반면에, A는 끝까지 늙은 소년으로 남아 있었고, 그 때문에 자신을 상실한 것이었다. - 112

이상하게도, 어린 시절 부르던 옛 노래 가락이 내 머릿속에서 맴을 돈다. 우리 이제 더는 숲에 가지 못하리, 월계수 수풀이 잘렸으니. 그리고 또 오래 전부터 그대를 사랑해, 영원히 잊지 못하리. 그 앞의 가사도 그 다음의 가사도 더 이상은 기억이 안난다. 이제 그 무엇에 대해서도 결코, 나는 기억하지 못할 것이다. - 162

2018. sep.

[마이리뷰] 내 영혼이 깨어나는 순간

내 영혼이 깨어나는 순간 ㅣ 부클래식 Boo Classics 21
케이트 쇼팬 지음, 홍덕선.강하나 옮김 / 부북스 / 2012년 1월

<내 영혼이 깨어나는 순간> 이라고 붙은 제목은 원제가 <각성>이고, 출판 전 제목은 <고독한 영혼>이었다.
아무래도 이 이야기의 제목은 <각성>이 어울린다.

표지도 뭐 이런... 이라고 생각했지만, 다 읽고 나서는 어느 정도 수긍도 된다.

인종과 혼혈에 대한 차별적 시선을 제외하면, 1800년대 말에 나온 이 소설은 매우 선구적이다.

에드나 퐁텔리에의 남편 퐁텔리에 씨는 자신은 가족을 위해 헌신하고 있는데 비해, 걸맞는 대우를 받고 있지 못하다고(아내에게) 생각한다.
‘결혼이야 말로 지구상에서 가장 슬픈 광경’이라 말하는 아내를 ‘다루는’방법으로 권위, 강압, 철저하게 단호한 태도라고 여긴다.
경제권이 없는 여성이 당연했던 시대에 기혼 여성의 심리를 매우 디테일하게 다루고 있다.
거대한 바다에 작은 존재인 자신을 존재하게 하는 수영을 적극적으로 배우는 에드나, 거추장스러운 모성을 불편해 하는 에드나, 수천가지 감정의 격류에 온몸을 맡기는 에드나.
결국 에드나가 마련한 보잘 것 없는 작은 방은 버지니아 울프를 떠올리게 한다.
자신만을 위한 은신처, 고요함과 안온함을 주는 자기만의 방.

대다수의 여성이 인생의 일부분만 알고 지내는 시절에 케이트 쇼팽은 에드나를 통해 발언한다.
자신의 감정을 똑바로 들여다 보라고, 자신을 확립하라고, 그 사고의 확장을 이해하지 못하는 사회에 계속 말하라고 말이다.

현재를 살아가고 있는 여성들에게도 전혀 생소하지 않은 생각들을 그 당시에도 이야기 하고 있었다는 점이 의미있다.
의미있고, 아직도 이 생각들을 말해야 한다는 부분에선 허무하다.

선구적인 페미니즘 문학들이 생각보다 많이 번역되어 있지 않다는 점을 새삼스레 알게 되었다. 그것도 슬프다.


알수 없는 어떤 한 줄기 빛이 그녀의 마음속에서 어슴푸레 비쳐오기 시작했다. 길을 보여주는 동시에 가로막기도 하는 그런 빛이.
처음에 그녀는 당황스럽기만 했다. 마음속 그 빛은 그녀를 꿈꾸게 했고, 생각을 하게 만들었으며, 눈물로 범벅이 되었던 그날 밤 자신을 짓눌렀던 바로 그 아련한 고뇌로 빠져들게 했다.
한마디로, 퐁텔리에 부인은 한 인간으로서 이 우주 공간에서 자신의 위치를 깨닫기 시작했던 것이다. 그리고 한 개인으로서 자기의 내면세계와 주변과의 관계에 대해 생각했다. 스물여덟 젊을 여자의 마음에 파장을 을으킨 이러한 ‘깨달음’은 대단히 무거운 것처럼 보일지 모른다. 아마도 성령이 뭇 여인들에게 내려주는 지혜보다 더 큰 것이리라.
하지만 어떤 것의 시작, 특히 세상이 처음 열릴 때는 모든 것이 분명치 않고 뒤죽박죽 섞여 혼란스럽고 어지러운 게 당연하다. 우리 중 몇이나 그런 혼란스런 시작에서 빠져 나왔겠는가! 얼마나 많은 영혼들이 그런 소란 속으로 사라지고 마는가! - 31

저는 본질적이지 않은 것은 포기할 수 있어요. 돈도 내어 줄 수 있고, 자식들을 위해 내 목숨도 줄 수 있어요. 하지만 본연의 나 자신은 절대 버릴 수 없어요. 요즘에 와서야 비로소 이런 사실을 깨닫기 시작했고, 이제 막 서서히 그런 생각이 들기 시작해서인지 좀 더 명확하게 설명을 못하겠네요. - 103

퐁텔리에 씨는 종종 아내가 정신적으로 점점 불안정한 상태가 되어 가고 있는 게 아닌가 하고 생각할 때가 있었다. 그는 아내가 평소와 다르다는 것을 똑똑히 알 수 있었다. 그러나 사실 남편은 아내가 조금씩 자기 본연의 모습을 찾아가고 있다는 사실과, 우리가 마치 사람들 앞에서 보이기 위해 입는 옷과 같은 허구적인 자아를 매일 하나씩 벗어버리고 있다는 사실을 눈치 채지 못했다. - 123

당신은 정말, 정말이지 어리석은 어린애였군요. 당신이 퐁텔리에 씨에게 나를 놓아 달라고 말하는, 그런 말도 안되는 것들을 꿈꾸느라 시간을 허비했다니요! 난 더 이상 퐁텔리에 씨가 처분할지 말지 하는 소유물이 아니에요. 난 내가 선택한 대로, 내 갈 길을 가는 거예요. 만약에 남편이 ‘여기 있네, 로버트. 아내를 데리고 가서 행복하게 살게. 에드나는 자네 거야.’라고 말한다면 난 당신들 모두를 비웃을 거예요. - 234

2018. sep.

정말 재밌게 읽었다. 미스터리 스릴러이면서 정통 스타...

정말 재밌게 읽었다. 미스터리 스릴러이면서 정통 스타일의 탐정물이면서 성장 소설이라 할 만하다.
유사 부자의 관계인 판사와 그의 서기가 마녀재판을 하기 위해 초기 미국의 개척정착지를 배경으로 으스스한 일들이 벌어진다.
음침한, 무슨 일이 벌어져도 이상할것 같지 않은 분위기가 읽는 내내 매우 쫄깃하다.
부와 가난, 계급과 인종에 대한 이야기도 중심에 놓여있다.
다만, 마녀로 지목된 레이첼 호워스라는 여인이 의연한 현명함을 지녔다는 점 외에 딱히 눈에 띠는 어떤 행위를 하는 캐릭터가 아니라는 점이 조금 아쉬웠달까.

매우 긴 이야기지만 집중력을 잃지 않는 중심이 잘 잡혀있다.

관찰하는 자세는 훌륭한 영혼을 가졌다는 표지라네. 그 특질을 잘 연마하게. 하지만 응용할 때는 너무 직접적으로 하지 말고 은밀하게 하게나. - 109

가끔씩 매튜는 분노와 잔인함으로 가득 찬 이 세속적인 세상을 정말로 신이 다스리고 있는지 궁금해하지 않을 수 없었다. 상처 입고 무능한 주님의 피조물들에게 신부가 여호와의 자비를 대여섯 시간씩 구걸하는 엄숙한 안식일의 미사에 참석하면 매튜는 다른 사람들과 마찬가지로 성가도 부르고 상투적인 말도 늘어놓을 수 있었다. 하지만 매튜는 살면서 정말로 신이 존재한다는 증거는 거의 보지 못한 반면 사탄의 흔적은 수도 없이 보았다. - 158

물론 넌 생각이 있겠지. 안 그러냐? 너는 태양 아래 모든 것에 대해 생각이 있잖느냐.
제가 모든 것들의 이유에 대해서 알고자 하는 욕구가 강렬하다는 말씀이라면, 그렇습니다.
모든 것들의 이유라.
우드워드가 되뇌었다. 그의 목소리에는 씁쓸한 여운이 있었다.
모든 것들의 이유를 아는 것 때문에 사람이 죽을 수도 있다, 매튜. - 297

그는 이전에는 한번도 이런 천성을 가진 여자를 본 적이 없었다. 혹은 이런 지성과 열정을 다른 사람들 앞에서 드러내는 여자를 본 적이 없었다. 레이첼의 아름다움과 독립심 때문에 사람들이 그녀를 마녀로 지목하는지도 모른다고 생각하면 상당히 괴로웠다. 매튜가 지금까지 관찰할 바로는, 사람들은 욕망의 대상을 붙잡거나 정복하지 못하면 그것을 바라는 만큼 파괴하려 애를 쓰곤 한다. - 529

매튜는 만일 사랑이 누군가를 소유하고픈 욕망이라면, 그것은 자기애의 불쌍한 실체에 불과하다고 생각했다. 매튜에게있어 더 위대하고 더 진실한 사랑은 새장의 문을 열어주는 것, 고통스러운 부당함의 창살을 열고, 밤의 새를 자유롭게 풀어주는 것이었다. - 221

곧 회복될 거예요. 다들 그렇게 살아요. 그래야 하니까.
다들 그렇게 살죠.
매튜가 조롱 어린 목소리로 씁쓸하게 되뇌었다.
아, 그래요. 사람들은 그렇게 살아요. 절름거리는 정신과 무너진 이상을 가지고, 그렇게 살아가요. 그리고 해가 갈수록 무엇이 자신을 절름거리게 하고 무너뜨렸는지를 잊어버려요. 사람들은 점점 늙어가면서 그걸 그냥 당당하게 받아들이죠. 마치 절름거리고 무너지는 것이 왕으로부터 하사받은 선물인 것처럼. 그러고는 한때 그들이 가졌던 희망 어린 정신과 거대한 이상을 품은 젊은 영혼들을 어린 바보로 여기는 거죠...... 모든 것은 절름거리고 무너져 내려요. 왜냐하면 사람들은 그렇게 살아가니까요. - 359

2018. aug-sep.