[마이리뷰] 2022 김승옥문학상 수상작품집

2022 김승옥문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

편혜영의 현실에 대한 가차없는 글쓰기가 여지없이 드러났다. 그런 점을 좋아한다.

여섯 작가의 모든 작품이 빠짐없이 좋았다.

- 곳곳에 버려진 비닐 무더기를 보자 고등학교 교실에 두고 온 방석이 생각났다. 솜이 다 꺼진 그 방석은 누가 버렸을까. 그 시절 우리는 모두 비슷한 모양의 방석을 깔고 가까운 자리에 앉았다. 인생의 어느 시기가 되면 알아서 다른 자리를 찾아갈 줄 알았다. 그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까. - 포토밭 묘지, 편혜영

- 올여름에는 왠지 포도를 먹지 않았다. 캠벨 포도가 잘 보이지 않아 어쩐지 시큰둥해졌다. 언젠가 후진국일수록 검은 포도의 비율이 높고 중진국은 푸른 포도, 선진국은 빨간 포도의 비율이 높다는 기사를 읽고 조금 놀란 기억이 난다. 농작물 재배란 기후와 토양 같은 자연환경의 산물이라고 여겼던 것이다. 그것이 곧 자본이라는 생각은 뒤늦게 들었다. - 작가노트, 편혜영

- 지금까지 나의 저울은 누군가가 주장하는 진심 쪽으로 기울어진 적이 한 번도 없었다. 나는 인간을 연민한다. 모든 인간은 언젠가 죽을 수밖에 없는 존재다. 그 자명한 사실을 부정하기 위해 인간들은 쉬지 않고 헛된 이야기를 만든다. 그 임시방편의 이야기에 진심 같은 게 있을 리 만무하다. - 진주의 결말, 김연수

- 잠들 수 있을까 싶어 눈을 감았지만, 잠은 오지 않았다. 불도 꺼진 어두운 공간에 있었기 때문인지 안 좋은 기억만 계속 떠올랐다. 그럴 때마다 나는 좋은 생각을 했다. 예를 들면 아침 같은 것. 아침이 되어 떠오르는 태양 같은 것. 그리고 마침내 그 밤의 어둠이 모두 물러가는 일 같은 것. 다른 방법은 전혀 없었으므로 나는 그 좋은 생각에만 매달렸다. 다른 방법이 없는 사람에게 희망은 그토록 강렬한 것이었다. - 작가노트, 김연수

- “지금은 인간의 영혼을 시험하는 시대다.“
...... 하지만 언제라고 그러지 않겠는가? - 우리가 다리를 건널 때, 문지혁

2022. nov.

#2022김승옥문학상 #편혜영

[마이리뷰] 작은 친구들의 행성

작은 친구들의 행성 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2013년 2월

고전 SF의 리부트.
캐릭터와 구성요소들을 가져다 재상상한 이야기.

존 스칼지의 글쓰기는 인터넷이 기원이라서인지, 영화적 성격이 강하고 두려움없이 도전하는 성향인 듯하다.
물론 그런 점이 존 스칼지를 읽기의 매력 중 매력이다.

읽기도 전 부터 지인의 추천으로 내가 무척 좋아할 것이라는 이야길 들어서, 사실 좀 더 전에 읽으려다 아껴두었다.

고양이를 닮은 듯한 외계 지성체라니.... 안좋아할 수가 있을지.ㅋㅋ 게다가 인간을 떠보는 지성체라는 점.
반려 멈무 칼은 종이 언급되지 않은 것 같은데, 아무래도 슈나우저의 외모이지 않을까.

할러웨이의 캐릭터가 건들건들하고 좀 밥맛없지만 매력적인 헐리웃적 인물이어서, 사실 그 지점이 취향에선 조금 벗어나지만, 그를 상쇄하는 멋진 캐릭터가 많다.

거대 기업과 작은 개인간의 충돌이지만, 결국 해피엔딩이라는 점도 마음의 짐 없이 읽을 수 있는 점. (물론 비극이 있긴하다.)

- 할로웨이는 책상으로 걸어가서 인포패널을 집어 들고 손님을 찍어둔 영상을 보았다. 이제는 자신이 그런 생물을 본 첫 번째 인간이라는 확신이 있었다. 누군가 다른 사람이 그런 생물을 발견했다면, 그 지능과 친근함으로 미루어 지금쯤은 애완동물이 되었을 게 거의 확실했다. 녀석들을 사육해 분양하는 업자도 등장하고 애완동물 쇼는 물론이며 작은 보송이를 위한 사료 광고도 진작에 나왔으리라. 할로웨이는 자신의 탐욕이 그런 방향으로 흐르지 않았다는 사실이 다행이라고 느꼈다. 애완동물 사육업을 하려면 원치 않게 많은 일을 해야 했다. - 51

- 원인은 담요 여기저기에 퍼져 누운 보송이 넷이었다. 그중에서도 할아버지 보송이는 놀랍게도 베개를 차지하고 누워서 할로웨이의 얼굴에 대고 가볍게 코를 골고 있었다. 할로웨이가 자는 동안 칼이 보송이들을 집 안에 들였고, 보송이들은 침대에 기어올랐으며, 할로웨이는 자면서 보송이들에게 자리를 내주기 위해 자세를 바꾸다 보니 지금처럼 뒤틀린 모습이 되어버린 것이다. - 98

- 그건 그렇고, 어떻게 하면 좋을까? 내가 쟤들을 만나는 과정 말이야. 겁을 주거나 놀래고 싶지 않아.
나라면 그런 걱정은 하지 않겠어. 저 녀석들은 굉장히 붙임성 있거든.
그것도 마냥 좋은 점은 아니야. 인간을 두려워하지 않는 동물은 슬프게도 멸종해버리는 경향이 높아. 도도새를 생각해봐. ー104

- 혹시라도 잠시 멈춰서서 우리가, 인류가 우주 이쪽 구역에서나마 제일 먼저 똑똑해진 지성체라는 사실이 얼마나 행운인지 생각해본 적 있어?
그런 생각이 스쳐 지나가기는 했어.
할로웨이가 대답하자 이자벨은 고개를 끄덕였다.
이제 오십만 년전에 어느 외계 생명체가 우리 행성에 착륙해서, 우리 조상들을 보고 이건 지금 현재로선 사람이 아니라고 판단한 다음 우리 행성의 광석과 석유를 다 캐내갔다면 어떻게 되었을지 상상해봐. 우리가 얼마나 발전할 수 있었을까?
이자벨은 이제 다 함께 오두막집 바닥에 잠들어 있는 보송이들을 가리켰다.
진지하게 생각해봐. 잭. 우리가 여길 다 쓸어버리고 나면 저들이 어느 정도나 발전할 수 있을까? - 137

- 내가 왜 변호사 면허를 잃었는지 기억하지.
법정에서 경영자를 때려서였지.
그놈이 고통에 빠진 부모들을 비웃었기 때문이야. 그 가족들은 전부 다 지옥에 떨어졌는데, 스턴은 웃을 만큼 편안한 기분이었어. 결국에는 우리 변호사들이 그 작자와 우리를 곤경에서 구해낼 만큼 훌룽하다는 사실을 알고 있었기 때문이지. 그놈은 자기가 감옥 안을 볼 일이 없다는 걸 알고 있었어. 나는 누군가가 그놈에게 메시지를 전해야 한다고 느꼈고, 마침 그러기에 딱 좋은 위치에 있었지. - 289

- 우리가 보송이들을 멸종 표적으로 만든 거야. 깔끔하고 단순하게. 그래서 자네가 보송이들을 어떻게 생각하는지 알아야 했어. 지금 이 순간에 보송이들의 친구는 자네와 나와 이자벨뿐이니까. - 277

2022. oct.

#작은친구들의행성 #존스칼지

[마이리뷰] 조이 이야기

조이 이야기 ㅣ 샘터 외국소설선 8
존 스칼지 지음, 이원경 옮김 / 샘터사 / 2012년 8월

새로운 행성 로아노크의 이야기를 조이의 관점으로 다시 쓴 이야기.
외계 지성체 오빈족의 히코리, 디코리를 수행원?으로 둔 좀 특별한 아이.

인위적 방식으로 인식을 얻은 종족 오빈에게 삶을 가르쳐주는 의식체인 조이는 어린 소녀에겐 조금 버거운 무게를 짊어지고 있지만, 그 사실을 딱히 거북하거나 어렵다고 생각하는 것 같지 않은 성격에 약간은 빈정대는 말투를 새 부모로부터 물려받은 SF소설의 주인공으로 걸맞는 아이다.

개척연맹과 콘클라베 사이의 알력다툼에 이용당한 로아노크 개척민들이 어떻게 위기를 극복하는지는 이미 <마지막 행성>에 다 쓰여진 얘기 이므로 스토리보다는 디테일이 더 재미를 준다.

같은 이야기를 다시 한번 쓴다는 일이 작가에게 그다지 재밌는 경험은 아닐것 같다고 생각하면서... ㅋ

- 엔조는 태어나는 순간부터 죽는 순간까지 사랑으로 가득한 삶을 살았다. 수많은 사람들이 사랑 없이 살아간다. 사랑을 원하면서, 사랑을 꿈꾸면서, 지금보다 더 많은 사랑을 갈망하면서, 떠나간 사랑을 그리워하면서. 엔조는 그런 것들을 겪을 필요가 없었다. 앞으로도 영원히 그럴 것이다.
엔조가 아는 것은 자신의 삶이 사랑으로 가득하다는 것뿐이었다.
난 그걸로 충분했다고 생각한다.
이제 그걸로 충분하리라. - 347

- 콘수의 음성에서 실망감 같은 것이 느껴졌다. 그의 말이 이어졌다.
“너에게 특별한 점은 전혀 없구나. 육체적으로는 말이다. 정신적으로 뭔가 특별한 점이 있느냐?”
내가 대답했다.
“아뇨, 저는 그냥 저예요.”
“우리 모두가 우리 자신일 따름이지.” - 424

2022. sep.

#조이이야기 #존스칼지

릴리언이라는 인물을 보면 우리 주변에서 심심찮게 볼 ...

릴리언이라는 인물을 보면 우리 주변에서 심심찮게 볼 수 있는 그다지 유별나다고는 할 수 없는 캐릭터.
분란과 불안을 생산하는 사람.
관계에 있어 우위를 점해야만 직성이 풀리는 자들, 그런 관계는 역사와 깊이를 감안하더라도 인간관계에서 빼는 것이 현명한 일이다.

클라라의 눈부신 재능에 질투의 늪에 빠져가는 피터의 모습은 이미 처음부터 어느 정도 예견되었던 일.

아니와 장기의 관계에도 변화가...
이 때만 해도 상당히 응원했었는데...(최근작까지 다 읽은 상태)

마을로 귀환한 올리비에도 마을에 적응 중.

정말 사건사고 투성이인 마을아닌가.
스리 파인스의 사람들은 여전히 정겹고, 그 와중에 살인 사건은 계속 일어나고. ㅋ

여전한 루스. 그리고 루스의 로사. 이 이야기 속 멋진 동화.

- 관찮아fine. 클라라가 말했다.
개판 치고fuck up 위태롭고insecure 전전긍긍하며neurotic 자기중심적egotistical인 상태? 가브리가 물었다.
잘 아네. - 13

- 빛이 환한 곳은 그림자도 짙은 법 - 괴테

- 안녕, 머저리. 루스 자도가 가느다란 팔을 장 기 보부아르의 팔에 끼면서 말했다. 어떻게 지내는지 말해 봐.
그것은 명령이었다. 루스 말을 무시할 수 있는 불굴의 정신을 소유한 사람은 없었다. 그러나 어떻게 지내는지 루스가 안부를 챙기는 사람도 그때까지 거의 없었다.
잘 지냅니다.
헛소리. 나이 든 시인이 말했다. 아주 형편없어 보이는데, 수척하고 창백해. 주름도 자글자글하고.
본인 얘기를 하시네요, 주정뱅이 할머니.
루스 자도가 낄낄거렸다. 사실이야. 당신은 못돼 먹은 늙은 여자처럼 보여. 그리고 그건 칭찬 같지만 아니야.
보부아르는 미소 지었다. 그는 사실 루스를 다시 보길 고대했었다. 지팡이에 의지하고 있는 키 크고 마르고 연로한 여인을 자세히 살펴보았다. 짧게 자른 루스의 머리칼은 희고 가늘어서 두상이 그대로 드러났다. 보부아르에게는 그게 온당하게 보였다. 루스의 머릿속에 있는 것 중 드러나지 않거나 표현되지 않는 건 없었다. 그녀가 감추는 건 마음이었다.
하지만 그것은 그녀의 시를 통해 나타났다. 어쨌든 보부아르는 어떻게 루스 자도가 시로 총독상을 수상했는지 추측해 보지 않을 수 없었다. 그 중에 그가 이해할 수 있는 시는 한 편도 없었다. 그러나 다행히도 루스는 직접 만나면 훨씬 해독하기 쉬웠다. - 46

- 당신이 재수 없는 사람들이라는 생각이 들기 시작했어요. 가브리가 말했다. 올 때마다 스리 파인스에 시체가 있으니.
날 만나고 싶어서 당신이 시체들을 준비한 것 같은데요. 가브리와 다정하게 악수하며 보부아르가 말했다. - 69

- 그 여자, 감정 뱀파이어 같은데. 마침내 머나가 입을 열었다.
뭐?
상담하면서 그런 사람을 어지간히 많이 만났어. 말라비틀어질 때까지 다른 사람을 빨아먹어. 우린 그런 사람들을 알아. 상대하고 나면 진이 다 빠져서 나가떨어지지. 뭐 딱히 이유도 없이.
클라라가 고개를 끄덕였다. 스리 파인스에는 그런 사람이 없었지만 그녀는 몇 명 알고 있었다. 루스조차 그런 유형은 아니었다. 그녀는 오직 진열장의 술만 빨아먹었다. 그러나 이상하게도 클라라는, 그 미치광이 늙은 시인을 만난 뒤에는 생기를 되찾게되고 기운이 났다.
그러나 자신에게서 생기만 쭉 빨아먹을 뿐인 이들도 있었다.
릴리언이 그중 하나였다. - 136

- 보부아르 경위가 그녀를 쏘아봤다. 그의 경험상 어리석은 사람들은 결코 무해하지 않았다. 그들이 최악이었다. 어리석음은 분노와 탐욕만큼 많은 범죄를 일으키는 사유였다. - 328

- 지난 가을 남쪽으로 날아간 그녀의 오리, 로사. 그리고 다른 새들과 함께 돌아오지 않았다. 둥지로 돌아오지 않았다.
그러나 루스는 희망을 버리지 않았다. - 398

- 스리 파인스. 클라라가 말했다. 어쩌면 형사님들이 스리 파인스인지도 모르겠네요. 우리를 안전하게 지켜 주는.
확실히 엉망진창으로 만들었지. 루스가 말했다. - 486

2022. sep.

#빛의눈속임 #루이즈페니

[마이리뷰] 대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

출간 당시 구입해놓고 좀 늦게 읽었다.
그 즈음의 독서 무드와 왜인지 자꾸 엇나가서였는데,
오히려 묵혀두길 잘했다 싶게.
딱 지금 읽으니 좋았다.

무겁거나 쳐지지않는 산뜻한 이야기다.
요즘 한국문학의 지나친 불안과 고립감이 덜 드러나서 마음이 편했달까.
물론 이야기 속으로 들어가 인물들의 삶을 들여다보면 그 마다의 무게는 결코 가볍지 않다.

- 그리고 우리 대화는 언제나 하나의 철학적 질문으로 끝났다.
우리 왜 이렇게 태어났냐.
무르지 나도. - 46, 재회

- 한참 동안 의미 없는 메시지를 주고받다보면 갑자기 바람빠진 풍선처럼 모든 게 다 부질없어지곤 했는데, 그가 나에게 (어떤 의미에서든) 관심이 있는 게 아니라 단지 벽에 대고서라도 무슨 얘기든 털어놓고 싶을 만큼 외로운 사람에 불과하다는 생각이 들어서였다. 나는 그런 외로운 마음의 온도를, 냄새를 너무 잘 알고 있었다.
그때의 내가 바로 그런 사람이었으니까. - 90, 우럭 한점 우주의 맛

- 너 유치원 다닐 때였나. 한번은 너를 잃어버렸다고 생각했던 적이 있었어. 애가 유치원이 끝난 지 한참이나 지났는데 집에 오지 않더라. 전화해보니 유치원 버스에도 타지 않았다고 하고. 친구 집에 간다고 했대. 난리가 났지. 신발만 대충 꿰어 신고 나와서 유치원에서부터 허겁지겁 너를 찾는데 멀리 네 뒷모습이 보였어. 나는 가만히 네 뒤를 따라갔다. 네가 두발쯤 걷다 자꾸만 멈춰 서기에 뭐 하나 봤더니, 거리에 있는 모든 가게 앞에 서서 일일이 들여다보고 관찰하고, 때로는 만져도 보고 그러고 있더라. 호기심이 가득한 얼굴로. 그 모습을 뒤에서 보는데 화가 나는 게 아니라, 덜컥 무섭더구나. 네가 더이상 내가 아는 아이가 아니라는 생각에. 네가 보고 싶은 것을 보고, 네가 걷고 싶은 길을 너의 속도로 걷는 게, 너만의 세계를 가진 아이라는 게 그렇게 섭섭하고 무서웠다. - 175, 우럭 한점 우주의 맛

- 그러거나 말거나, 너였으니까.
그래서나 그러나 혹은 그럼에도 불구하고가 아니라 그러거나 말거나, 너였다고. 나는 그 말이 좋아서 계속 입 안에 물을 머금듯이 되뇌었다.
그러거나 말거나. - 228, 대도시의 사랑법

- 사랑이라는 감정이, 말이 얼마나 부서지기 쉬운지 너무나 잘 알고 있지만 그럼에도 불구하고 나는 다시금 주먹을 꽉 준 채 이 사소한 온기를 껴안을 수밖에 없다. 내 삶을, 세상을 사랑한다고 말할 수밖에 없다. 단지 나로서 살아가기 위해. 오롯이 나로서 이 삶을 살아내기 위해. - 작가의 말

2022. sep.

#대도시의사랑법 #박상영