강하고 재미있고, 장황하고 극도로 감상주의적인 이야기.
악의 섞인 경멸이 마음 속에 가득해서 걸치고 있는 누더기 옷차림이 부끄러울 겨를도 없는 청년 라스콜니코프.
결행을 하기 까지도, 최후의 결심을 하기 까지도 이 청년의 심리를 따라가는 일은 어렵지는 않지만, 지루하다.
확신이 없는 신념이(특히나 그것이 그릇된 것일때) 주변사람을 얼마나 피곤하고 질리게 하는지 요즘의 우리는 너무나도 확실하게 경험하고 있기 때문일까.
좀처럼 집중이 어려운 시국이다. 책좀 읽을라 치면 뭐가 그리 분노할 일들이 자꾸 생기는지.
게다가 등장하는 캐릭터마다 왜그리 구구절절 말이 많은지.
그러나 그렇다해도 흥미를 잃기는 힘든 드라마가 존재한다. 그 마지막 5분의 법칙 같은 것이 이 책을 밀고 나가는 힘이었다. 장의 마지막 페이지 마다 펀치라인같은 회심의 대사를 툭 던져놓다니.... 그럴 때마다 ‘아 이냥반이....‘하는 웃음이 났다.
근대적 남성 작가의 시점이라는 측면에서 일정 부분을 감안하고 읽었지만, 그럼에도 지나친 성녀 프레임과 여성에 대한 비약과 선입견은 간과할 수 없었다. 이제 모든 남성 작가의 글을 이런 시각으로 볼 수 밖에 없는 것이 어쩌면 조금은 슬픈일이다.
결국 인간의 악행과 그 악행을 저지하는 또다른 악행, 그에 합당한 댓가에 대한 생각이 남았어야 했을텐데, 그보다는 다채로운 캐릭터들과 여성에 대한 생각이 크게 남았다.
소냐의 이야기로 이 책을 읽는다면, 자신의 잘못이 아닌 일로, 사회가 만들어 놓은 올가미에 가두어진, 온갖 수모와 고통을 감내하는 성녀의 인생스토리가 되었겠지?
라스콜니코프의 여동생 두냐와, 대로에서 마주친 술 취한 소녀, 병사한 약혼녀 하숙집 딸, 하숙집 여자 나스타시야, 계획에 없던 죽임을 당한 전당포 노파의 동생 모두 소냐 한 사람의 분신같은 존재들 아닐까.
소냐와 두냐. 이 두 여성이 없다면 이야기는 한없이 초라해지고 말았을 것이다.
그녀들을 찬양하는 무리의 남성과 군림하려는 무리의 남성들의 이야기가 공백으로 남았을 테니 말이다.
한데 이 이야기를 이끌고 나가는 것은 결국 예심판사 포르피리와 라스콜니코프, 스비드리가일로프 등등의 캐릭터들이다.
판사라고 하는 자는 광대같고, 살인자는 철학자나 심판관 같고, 스비드리 어쩌구는 주인공의 갈등을 격려하는 악마같지만.... 이 찌질하고 어눌하지만 매력적인 캐릭터는 아마도 도스토예프스키의 부분부분을 확대한 자아의 발현이 아니었을까 싶다.
그리고 상트페테르부르크라는 도시성도 간과하기 어렵다. 늪지에 조성된 운하도시의 여름이라는 배경이 작가의 관심사인 ‘가난한 사람들‘에 대한 장소적 가이드라인을 제시한다고 볼 수도 있겠다.
솔직히 이 책을 통해 선과 악, 죄와 벌에 대해 깊이 생각해볼 수 있기는 힘들었다. 소설 속 선악보다 현실의 선악, 죄와 아무도 짊어지지 않는 벌에 대한 각성이 지나친 탓이다.
끌어내릴 자는 어서 광장으로 끌어내려져야 한다. 벌좀 주자 벌좀.
,
정말로 인간이라는 것이 전부, 다시 말해 인류 전체가 다 비열한 놈인 것은 아니라면, 그렇다면 나머지 모든 것이 편견이요 조장된 공포일 뿐, 장애물은 그 어떤 것도 없다는 뜻이며 또 그렇게 되는 것이 마땅하다. - 55
주인아줌마야 나처럼 바보지만 그렇게 똑똑한 학생은 왜 부대 자루처럼 뒹굴고만 있어, 그 재주를 보여 줄 생각도 않고? 전에는 애들을 가르치러 다닌다고 하더니만 지금은 왜 아무것도 하지 않는 거야?
하는게 있어...... 라스콜니코프가 마지못해 매몰찬 어투로 말했다.
뭘 하는데?
일을 하지......
무슨 일?
생각하는 일. 그가 잠시 침묵했다가 진지하게 대답했다.
나스타시야는 곧장 배꼽이 빠져라 웃어 댔다. - 59
그것은 바로, 인간이 자연의 법칙에 따라 대체로 두 부류로 나뉜다는 것입니다. 하나는 하급 부류(평범한 사람들), 즉 오로지 자신과 비슷한 자들을 생산하는 데만 기여하는, 말하자면 재료이며, 다른 하나는 본질적으로 사람들, 즉 자신이 속한 무리에서 새로운 말을 할 수 있는 천부적 재능이나 능력을 가진 사람들입니다. - 469
문제는 노파가 아니다! 노파는 그저 병에 불과했고...... 나는 차라리 넘어서고 싶었던 것이다...... 나는 사람을 죽인 것이 아니다, 원칙을 죽인 것이다! 원칙은 죽였지만 정작 넘어서는 건 아예 넘어서질 못하고 이편에 남게 됐다...... 할 수 있었던 것은 죽이는 것뿐이었지. 하긴 그러고 보니 그것조차도 제대로 할 수 없었던 셈이다...... 원칙? 저 멍청한 라주미힌은 아까 무엇 때문에 사회주의자들을 욕했을까? 근면 성실하고 장사에 능한 족속인걸. ‘보편적인 행복‘에 종사하지 않는가...... 아니다, 나에게 삶은 한 번 주어지는 것이지, 더 이상은 결코 없을 것이다. 마냥 ‘공동의 행복‘을 기다리기는 싫다. 나도 살고 싶다. 그러지 못할 바에는 차라리 살지 않는 편이 낫다. - 495
상트페테르부르크의 이중성, 환상과 섬망의 모순적 이중성처럼 라스콜니코프의 내면에 자라고 있던 ‘스키조프레니아‘의 모순적 대립은 소설의 전개에서 가장 중요한 두 축을 이룬다. 하나는 전 인류의 행복을 위한 살인으로서 이러한 살인은 ‘나폴레옹 사상‘의 연장이다. 그래서 이를 두고 호사가들은 ‘철학적 살인‘이라고 부르기도 했다. 이와 모순되는 다른 하나는 참회 속에서 정신적 구원의 길에 이르는 ‘그리스도교적 부활‘의 길이다. 이러한 모순적 대립이 라스콜니코프의 의식 속에 병치되면서 선과 악을 중심으로 한 ‘양극단의 심리학‘이 전개된다. 전자가 스비드리가일로프였다면 후자는 소냐로 제시된다. -306, 도스토예프스키,판타스마고리아,상트페테르부르크 중.
도스토예프스키가 상트페테르부르크의 근대적 이데올로기에서 발견한 의미적 대립 쌍은 보편적인 거대 담론의 이데올로기와 이것의 구성 요소인 개별적 단독자의 권리라고 할 수 있다. 특히 도스토예프스키는 이런 보편적인 거대 담론 - 위대한 인류의 미래, 전체 인류의 행복과 번영 등 - 속에 내포된 위험성, 즉 개인의 자유와 의지와 권익이 깡그리 무시되는 그런 찬탈된 전체성을 경계하고 있다. 중세의 보편논쟁을 상기시키는 도스토예프스키의 보편성과 개별성 사이의 길항작용은 죄와벌, 악령, 미성년, 카라마조프가의 형제들에 이르기까지 지속적으로 나타나는 문제이다. 예를 들어 전 인류의 행복을 위해 전당포 노파를 살해하는 라스콜니코프, 악령의 키릴로프와 스타브로긴, 미성년의 그라프트, 카라마조프가의 형제들의 이반 카라마조프 등도 보편적 거대담론의 이데올로기를 위해 자신의 목숨을 담보로 맡기는 개별적 단독자들이라고 할 수 있다. 도스토예프스키는 그와 같은 사람들이 거치는 이른바 보편적 죽음 속에서 개체들의 존재성이 무시되는 개별 상황의 모순과 비합리를 집요하게 파고든다. 도스토예프스키에게는 그것이 바로 근대도시 상트페테르부르크가 지니고 있는 모더니티의 모순적 속성이고 당대의 자본주의 러시아가 심하게 앓고 있는 전염병이다. - 380, 도,판,상 중.
가난하면서도(반드시 가난해야 한다) 아주 젊고 아주 예쁘며 고결하고 교양있는 처녀, 불행한 일을 수없이 많이 겪은 탓에 몹시 위축돼 있고 그의 앞에 납작 엎드려 평생 동안 그를 자기의 구세주로 여기며 경건한 마음을 갖고 그에게, 오직 그에게만 복종하고 또 놀라는 그런 처녀를 꿈꾸며 희열을 느껴왔던 것이다. - 60
당신이 죄인인 것은 무엇보다도 아무 쓸모없이 스스로를 죽이고 배반했기 때문이야. 이거야말로 끔찍한 일 아닐까! 자기가 그토록 증오하는 진흙탕 속에 살면서 동시에 (눈만 똑바로 뜬다면) 그래본들 아무도 도와주지 못하고, 또 아무도 그 무엇으로부터도 구원하지 못한다는 사실을 당신이 더 잘 아는 것이야말로 끔찍한 일이 아니냔 말이야! 그리고 끝으로 말이야. 하고 그가 거의 미친 듯 흥분하여 말했다. 이따위 치욕과 천함이 당신의 내부에서 어떻게 정반대되는 다른 성스러운 감정들과 공존할 수 있는 거지? 차라리 곧장 물속에 몸을 던져 단번에 끝장을 내는 것이 옳지 않을까, 그것이 천배는 더 정의롭고 더 이성적이지 않을까 말이야!
그럼 저들은 어떻게 되겠어요? 소냐가 고통스러운 눈으로 그를 쳐다보며 힘없이 물었는데, 그러면서도 그의 제안에는 전혀 놀라지 않는 눈치였다. 라스콜니코프는 이상한 눈으로 그녀를 바라보았다.
그는 그녀의 시선만으로 모든 것을 읽어 낼 수 있었다. 그러니까 정말로 그녀에게도 이미 이런 생각이 있었던 것이다. 아마 절망에 빠진 나머지 단번에 끝장을 내 버리자고 수도 없이, 또 진지하게 생각에 생각을 거듭했을 것이며, 너무나 진지했기 때문에 지금 그의 제안에 거의 놀라지도 않은 것이리라. - 87
나는 그때 깨달았어, 소냐. 그가 황홀해하며 말을 이어 갔다. 권력이란 오직 감행하는 자, 즉 그것에 마음을 두고 쟁취하려는 자에게만 주어진다는 것을. 여기에는 하나, 오직 하나만 있으면 돼. 오직 감행하기만 하면 된다는 것! 그때 내 평생 처음으로 한 가지 생각이 떠올랐는데, 나 이전에는 아무도 결코 생각도 하지 못했던 것이지! 아무도! 갑자기 내 눈앞에 태양처럼 선명하게 떠오른 생각이란, 어떻게 지금까지 단 한명도 이 모든 터무니없는 현상을 지나칠 때 그냥 그것의 꼬리라도 붙잡아 내동댕이치지 못했을까, 어떻게 지금도 그러지 못할까, 하는 거야! 나는...... 나는 감행하고 싶었고 그래서 죽였어...... 그저 감행하고 싶었을 따름이야. 소냐, 바로 이게 이유의 전부야! - 261
고통을 받으러 간다는 것만으로도 이미 죄의 절반은 씻는 셈아닐까? 그녀는 이렇게 외치며 그를 꼭 껴안고 입을 맞추었다.
죄라고? 무슨 죄? 갑자기 그가 어떤 느닷없는 광분에 휩싸이며 소리쳤다. 저 추잡하고 해로운 이를, 가난한 자들의 피를 쪽쪽 빨아먹는, 아무에게도 필요 없는 전당포 노파를 죽였으니 마흔 가지 죄악은 용서받을 텐데, 그것이 죄라고? 나는 그것을 죄라고 생각하지도 않고 그 죄를 씻을 생각도 없어. - 443
대체 왜 살아야 하는가? 무엇을 염두에 둬야 하는가? 무엇을 지향해야 할까? 그저 존재 하기 위해서 산다? 하지만 예전에도 이념을 위해, 희망을 위해, 심지어 환상을 위해 자신의 존재를 내놓을 각오를 했던 일이 천 번은 족히 됐다. 존재한다는 것만으로는 항상 부족했다. 그는 항상 더 많은 것을 원했다. 오직 자신의 소망의 힘만 믿고서 그 무렵 스스로를 다른 사람보다 더 많은 것이 허용된 사람으로 여겼는지도 모르겠다. - 486
2016. Dec.
