[마이리뷰] 내 삶의 의미

내 삶의 의미
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 11월

새들은 페루에 가서 죽다 라는 책 제목이 너무 마음을 당겨 알게 된 로맹 가리.

얼마 지나지 않아 열광하며 읽은 자기 앞의 생.

진세버그와의 매혹적인 사랑과 비극적인 죽음.

4가지의 언어를 구사할 수 있었던 다양한 문화권의 경험.

군인으로 외교관으로 작가로

보통 사람들의 몇 배 이상되는 삶의 경험은 왠지 영화같고, 만화같고..

에이 거짓말.... 하는 기분이 들다가도

작가의 글을 보면 또 이게 다 어디서 나왔겠나.... 싶기도 하고.

여하튼 유별난 인생역정을 겪은 노 작가의 대담은 또 한 편의 이야기로 손색이 없다.

스스로 하는 자기 얘기라 윤색의 여지도 있겠지만..:)

2015. Dec.

언젠가 이 얘기를 드골 장군에게 해주었던 기억이 나는군요. 내가 겪은 문화 변화를 들려주며 카멜레온 이야기를 했지요. 카멜레온을 빨간 양탄자 위에 올려놓으면 빨간색으로 변합니다. 녀석을 초록 양탄자 위에 놓으니 초록색으로 변하고, 노란 양탄자에 놓으니 노랗게 변하고, 파란 양탄자에 놓으니 파랗게 변했는데, 알록달록한 스코틀랜드 체크 무늬 천에 올려놓으니 녀석이 미쳐버리더라는 얘기였습니다. 드골 장군은 껄껄 웃더니 이렇게 말하더군요. "자네 경우엔 미치지 않고 프랑스 작가가 된 거로군." - p. 13

이 책으로 공쿠르 상을 받았습니다만 ｀하늘의 뿌리｀는 환경보호를 뛰어넘는 책입니다. 내게 코끼리는 곧 인권이기도 했어요. 서툴고, 거추장스럽고, 성가셔서 우리가 어떻게 처리해야 할지 모르는 존재, 진보에 방해가 되는 존재 - 진보가 곧 문화와 동일시되니까요 - 전신주들을 쓰러뜨리는 등 그저 쓸모없게만 보이는 존재, 하지만 무슨 수를 써서라도 보호해야 하는 그런 존재였습니다. 그러니까 나는 간접적으로 코끼리를 인권의 상징적, 우의적인 가치로 만든 겁니다. - p. 61

1970년에 나는 진 세버그와 이혼했습니다. 끊임없이 실망에 부딪히는 젊은 아내의 이상주의를 용인할 수 없었던 것도 어느 정도는 원인이었습니다. 젊은 시절 나 자신도 이미 경험했던 그 이상주의를 견딜 수가 없었고, 그것을 따를 수도 없었습니다. 그녀와 함께할 수도, 그렇다고 그녀를 도울 수도 없었습니다. 그래서 항복했습니다. 하지만 아내를 돌보는 일을 그만둔 적은 없습니다. 결국은 오늘날 세상 사람 모두가 아는 비극적인 결말로 끝났지만 말입니다. - p. 104

로맹 가리는 1978년 인터뷰에서 이렇게 말했다. "내가 타인들에게 줄 수 있는 최고의 것은 나의 소설들이다. 나는 내 소설 속에 있다." 그리고 이 마지막 고백에서도 거듭 말한다. "작가는 자기 자신의 최고의 것을, 자기 상상에서 끌어낸 최고의 것을 책 속에 담고 그 나머지, 앙드레 말로의 표현대로라면 ｀한 무더기의 보잘것 없는 비밀｀은 홀로 간직하지요." 이 말로 마법사 로맹 가리는 우리를 끌어들인다. 그가 한껏 마법을 부려놓은 서른 편의 소설 속으로. - p. 129