나이프를 발음하는 법 - 수반캄 탐마봉사

나이프를 발음하는 법
수반캄 탐마봉사 지음, 이윤실 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

건조하고 쓰라린 시선이 돋보인다.

체념의 정서가 진한데 아마도 이민자의 삶이라는 점이 그런 느낌을 강화해 주는 듯.

생활의 기반이 되는 사회 속에서 타자로 규정되는 이들이 겪는 심리적 불안정감과 자존감의 결여 같은..

- 아이는 아빠에게 나이프의 k는 묵음이라고 말하지 않는다. 교장실에 불려갔었다고, 규칙들과 원래 그런 것들에 대한 얘기를 들었다고 말하지 않는다. 그저 글자 하나일 뿐이라고들 했다. 하지만 바로 그 글자 하나, 맨 앞에 놓인 단 한 글자 때문에 아이는 교장실에 불려갔다. 아이는 k가 묵음이 아니라고 우겼다고 말하지 않는다. 묵음일 수 없다고 아이는 우기고 또 우겼다. "맨 앞에 있는걸요! 첫 글자잖아요! 소리가 있어야죠!" 그러고서 아이는 무언가 중요한 것을 빼앗긴 양 괴성을 질러댔다. 아이는 아빠가 말해준 것. 그 첫음을 단념하지 않았다. 평생 읽고 교육받아온 선생님 중 어느 누구도 그 이유를 설명해주지 못했다. 
아빠가 저녁을 먹는 걸 보면서 아이는 그가 모르는 게 또 뭐가 있을지 생각해본다. 스스로 알아내야 할 것들이 또 뭐가 있을지. 아이는 아빠에게 어떤 글자는, 비록 존재하지만 발음되지 않는다고 이야기해주고 싶다. 하지만 지금은 얘기할 때가 아니라는 결론에 다다른다. 대신 아이는 아빠에게 상을 받았다고 말한다. - 17, 나이프를 발음하는 법

- 레드가 아는 유일한 사랑은 하루의 조용한 순간들 속에서 자신에 대해 느끼는, 단순하며 복잡하지 않고 외로운 사랑이었다. TV에서 흘러나오는 웃음소리와 이야기 속에, 주말마다 들르는 식료품점 통로에, 그 자리에 한결같이 견고하게 서 있는 것이었다. 매일 밤 어둠 속 같은 자리에서, 고요함 속에서 눈부시게 퍼져나가는 것이었다. 그 모든 게 자신의 것이었다. - 35, 파리

- 때때로 사람은 죽는다. 그 죽음에 반드시 이유가 있을 필요는 없다. 인생은 원래 그런 것이다. - 71, 랜디 트래비스

- 아빠는 비통해하지 않았다. 그는 난민이 되었을 때 이 삶의 모든 비통함을 소진해버렸다. 사랑을 잃는 것, 아내로부터 버림받는 것조차 사치였다 - 어쨌거나 살아 있으니까. - 130, 세상의 가장자리

- 고국에 있을 때 엄마는 학교에 다닌 적이 없었다. 학교에 가려면 돈이 필요했고, 설사 집에 돈이 있더라도 남자 형제에게만 돈을 썼다. "그 돈도 다 낭비한 셈이었지만." 그녀가 말했다. 엄마는 마당에 앉아 닭을 돌보며 흰색 셔츠에 진청색 치마를 입은 여학생들이 학교에 가는 모습을 보곤 했다. 풀어놓은 닭을 모는 게 엄마의 일이었다. 어려운 일은 아니었다. 가족에게 꼭 필요한 일이었다. - 206, 지렁이 잡기

2025. jun.

#나이프를발음하는법 #수반캄탐마봉사