헌등사 - 다와다 요코

헌등사 ㅣ 민음사 세계문학전집 452
다와다 요코 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2024년 12월

우울한 전망뿐인 미래의 어느 시절.
파괴된 환경 때문에 새로운 세대들의 면역이 무너지고, 오히려 노년의 세대들이 삶을 영위해야 한다는 설정.

할아버지와 증손자가 서로에게 의지하는 상황인데, 사람 사이의 관계에 대한 희망은 놓치고 있지 않아 우울감이 지배하지는 않는다. 그렇다고 그런 세상에서 살아가기는 상상조차 하기 싫다.
그리고 일단 이 디스토피아의 진짜 비극은 방사능 오염, 인간 생체시계의 혼돈이 전면에 있지만,
사실 정부의 민영화, 정보의 폐쇄성에서 두드러진다.
믿을 수 있는 정보의 부재로 지역사회의 관계 속에서 눈치껏 살아남아야 하는 현실이 미래의 전망을 더욱 암울하게 만든다.
연령대의 역할이 반전되면서 누구에게나 공평하게 흐르는 시간이라는 개념이 무너지고 나니, 애잔한 어린 세대들은 오히려 철이 들게 되는 걸까.
그들의 죽음이 대수롭지 않게 된 비극의 세상이지만 그다지 살풍경하게 그려지지 않는 것은 작가의 긍정이 반영된 것일지 모르겠다.

가치가 역전된 오키나와. 이야기 밖 현실의 오키나와는 차별과 억압의 역사를 가진 지역인데,
디스토피아가 된 세상에서는 선망하는 지역이 된 것이 흥미롭기도 하다.
<빨리 달려 끝없이>의 언어유희는, 일본어 사용자가 아니므로 온전히 누리지 못하는 점이 있어 흥미가 떨어지지만,
<피안>에 등장하는 극우 정치인의 묘사는 남의 얘기가 아니구나 싶은 깊은 공감을 이끌어냈다.

- 요시로는 무메이의 장래에 어떤 운명이 기다릴지 예상할 수 없었다. 다만 적어도 발밑에 있는 현재라는 시간이 무너지지 않도록 필사적으로 필사적으로 눈을 부릅뜨고 하루하루를 보내는 것이었다. - 36, 헌등사

- 물론 아픔을 느끼지만 요시로가 아는, "왜 나만 이리 괴로워야 하지."같은 우는소리에 물들지 않은 순수한 고통이었다. 그것이 무메이 세대가 부여받은 보물일지도 몰랐다. 무메이는 스스로 불쌍하다고 여기는 기분을 모른다. - 41, 헌등사

- "왜 증조할아버지는 마시지 않아요?" 하고 무메이가 물어서 "한 개밖에 사지 못했다. 어린이는 앞으로도 계속 살아가야 하니 뭐든지 어린이 우선 아니겠느냐." 하고 대답했다.
"하지만 어른은 어린이가 죽어도 살 수 있는데, 어른이 죽으면 아이는 못 살아요." 하고 노래하듯이 무메이가 말하자 요시로는 입을 다물어 버렸다. 
자신이 죽은 뒤에 무메이가 살아갈 시간을 상상하면 늘 벽에 부딪친다. 자기가 죽은 뒤의 시간 따위는 존재하지 않는다. 죽을 수 없는 몸을 부여받은 우리 노인들은 증손자를 앞세워야 하는 무서운 운명을 짊어졌다.
어쩌면 무메이 같은 이들이 새 문명을 지어서 후세에 남겨줄지도 모른다. 무메이는 태어날 때부터 기묘한 지혜를 가진 듯 보였다. 지금까지 보아 온 어린이들에게서는 전혀 찾아볼 수 없었던 새로운 종류의 지혜다. - 44, 헌등사

- 호모 사피엔스 같은 건 존재하지 않은 편이 낫다는 것이 일반적 견해. 확실히 인간은 지구에게 암세포 같은 것이었는지도 몰라. 그래도 인간이 그립다.
두 발의 독재가 끝나서 모두 숨을 돌렸는데. 과거를 미화할 작정이야? 동물 윤리는 어디로 갔어?
윤리도 인간, 즉 독재자가 생각해 낸 거야. 포유류의 감정은 윤리로 관리할 수 없어. - 209, 동물들의 바벨

2025. mar.

#다와다요코 #헌등사
#민음사세계문학