3월의 마치 - 정한아

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

조각난 기억들을 맞춰가는 사이코드라마.

알츠하이머로 어그러진 기억들을 vr 치료를 통해 되짚어가는 이야기인데,
실종, 배신 등의 요소들이 끼어들어 불행의 이미지가 우세하다.

이렇게 어둡고 슬픈 이야기인가
결국 소중하게 살아내지 못한 삶에 대한 회한인가,
소중하게 대해지지 못해 관계의 갈증에 빠져있는 이마치라는 사람이 그림처럼 그려졌다.

그래도 후반으로 갈수록 조금 밟아져서 다행이랄까.
노아 준영과 함께 집에서 빵을 만들어 먹고, 타로점을 치고, 머리카락을 잘라주는 그 소소한 행위들로 씻김굿을 하듯 인생을 위로하는 장면에서 애잔함을 느끼게 된다.
그 작은 행위들로 누릴 수 있는 행복이라는 것이 삶에서 얼마나 중요한지... 요즘 새삼 자주 생각.

그리고 읽으면서 타로카드의 이미지가 있다고 느꼈는데 어? 타로점치는 장면이 나왔다. 오호..

- 이마치는 오랜만에 그것들을 마주했다. 아들이 사라졌다는 사실을 믿을 수 없었다. 가끔은 그 애가 뉴질랜드나 캐나다 같은 곳으로 유학을 떠난 것 같았다. 이 모든 고통, 실패, 유실이 진짜로 일어난 일이라는 것, 지금도 진행 중이라는 사실이 놀라워 스스로 눈을 찌르고 싶었다. - 19

- 그녀가 스스로를 인정하는 유일한 순간은 배우로서의 순간이었다. 그 외의 삶은 모조리 실패했고, 손아귀 사이로 빠져나갔다. 다른 사람의 가면을 쓰는 일, 그 일이 그녀를 살게 했다. 일은 그녀의 전부였다. - 24

- 포도가 떨어져 밟히면 단번에 포도주가 되는 줄 아는 사람들. 인생이 그렇게 간단치 않다는 것을 정말 모르는 것일까? - 28

- 두 가지 중 한 가지는 포기할 수밖에 없는 거야.
인생이란 그런 것 같아. - 97

- 이마치는 다른 여자들도 그 애를 보며 자신과 같은 생각을 하는지 궁금했다. 사람들이 인생이라고 부르는 것, 그것은 다만 죽어가는 과정이라는 것, 매끈하던 선이 뭉개지고 지워지는 과정, 조밀하던 이목구비가 흐물거리고 늘어지는 과정, 환했던 빛이 점차 희미해지는 과정. - 213

- 파도는 밀려오고 또 밀려왔다. 한낮의 부드럽고 나른했던 물이 아니었다. 날카로운 얼음 같은 물이었다. 그 안에서 무언가 발을 잡아채는 느낌에 이마치는 얼른 뒤로 물러났다. 하지만 그곳을 떠나지는 않았다. 이마치는 정신 나간 사람처럼 웃었다. 그녀는 일흔 살이었고, 아직도 삶이 놀라웠다. - 365

2025. mar.

#3월의마치 #정한아