눈과 사람과 눈사람 - 임솔아

눈과 사람과 눈사람
임솔아 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

등장 인물은 십대와 이십대.

<병원> 의 정유림 <추앙>의 정원에게 심리적으로 동요되어 그의 주치의 처럼 혹은 아는 언니처럼 등을 토닥여주고 싶었다.
실제 문단 내 성폭력 문제에 대한 내용은 읽고 있는 입장도 단순히 사건의 목격자 정도의 스트레스 이상의 정신적 피폐함을 갖게 된다.
피해자들의 목소리를 귀 기울여 듣고 세상이 좀 나아지길 진짜 정말 에휴... 쫌! 나아지길...
그렇게 바라마지 않는데, 세상에는 여성에 대한 폭력이 더 다채로워지는 게 아닌가 생각한다. 쓸데없이 꼴같잖게 버라이어티하다.

무너진 일상과 마음을 어떻게든 복구하려는 인물들이 등장한다.
그 노력이 미약할 수는 있겠지만, 헛되지는 않았으면 하는 마음으로 읽는다.

- 기열의 친구들도, 기열의 이름만 아는 아이들도, 기열의 이름을 모르던 아이들도, 종일 기열에 대해 이야기했다. 몇몇 아이들은 점심을 먹지 않았고, 몇몇 선생들은 수업 도중 눈물을 흘렸다. 몇몇 아이들은 이 반 저 반을 돌아다니며 기열을 잃은 슬픔에 대해 이야기했다. 갑자기 모든 사람이 기열을 사랑하기 시작했다. - 11, 줄 게 있어 중

- 아버지는 틀린 말을 하지 않는 사람이었다.
"돈 말고 사람과 대화하고 싶다."
이 말을 한 날, 아버지는 미래은행 여의도지점장을 그만두었다.
"돈이 사람을 살릴 수 있는 건 아니다."
아버지의 말은 은행 지점장으로 지내온 아버지의 세월을 기차처럼 통과하고 있었다.
"사람을 살릴 수 있는 건 오직 대화야." - 16, 줄 게 있어 중

- 정원이 쓴 항의 메일은 초라했다. 자신이 느낀 분노도 수치심도 좌절도, 정원은 제대로 적지 못했다. 좋은 문학적 자질이란 무엇일까. 정원은 자신이 좋은 문학적 자질을 가졌다는 말에 모멸감을 느꼈다. - 90, 추앙 중

- 자다 깨다를 반복하며 다리를 주무르던 밤, 정원은 학교 홈페이지에 접속해 자퇴원을 인쇄했다. 학교와 함께 글쓰기도 그만둘 생각이었다. 자퇴원에는 자퇴 사유를 입력하는 칸이 있었다. 시적 자유와 낭만성으로 포장되는 모든 폭력이 싫습니다. 그 문장을 적고 나서야 정원은 침대에 누워 깊은 잠을 잤다. 다음날 아침 정원은 그 문장이 부족하다고 느꼈다. 정원은 문장을 첨가했다. 그 다음날 아침에도 문장을 첨가했다. 그러나 또 다음날 아침이 되면 어김없이 무언가 부족해 보였다. 객관적인 사실을 드러내는 동시에 주관적인 고통을 전달해야 했다. 개인적 경험이나 아픔을 드러내는 것에 그쳐서는 안 되었다. 사회의 윤리 바깥으로 나아가려는 문학을 추앙하는 태도와 그런 태도를 가진 자들을 추앙하는 태도가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지, 이 연결에 얼마나 내밀한 권력관계가 작동하는지를 적어보고 싶었다. 연결 안팎에 있는 이들에게 권력관계가 얼마나 아무렇지도 않게 폭력으로 행사되고 있는 지를 드러내고 싶었다. 무엇보다도 정원은 자신을 위해 말을 해야 했다. 타의에 감금된 자신을 최소한 자기 자신을 마주할 때에는 풀어주어야 했다.
이런 식으로 정원은 자퇴 사유를 적는 일에 몰두해갔다. 어느새 그 일은 자퇴를 위한 일이 아니게 되었다. 오직 그 글을 완성하기 위해서 정원은 매일 썼다. 무너져내린 것을 방치하지 않기 위한 유일한 대처였다. - 95, 추앙 중

- 언니는 정상이 되고 싶댔지. 나도 언니가 생각하는 정상이 되고 싶어한 적이 있다는 걸 언제고 언니에게 꼭 말하고 싶었어. 정상이라는 것은 계급이고 권력이라고 생각해. 정상이라 여겨지는 그 영역 안에 종속되어야 안심이 되니까. 나는 비정상이어서 아픈게 아니라 나를 거부하면서까지 정상이 되려고 애를 썼기 때문에 아팠어. - 118. 뻔한 세상의 아주 평범한 말투 중

2024. aug

#눈과사람과눈사람 #임솔아