,

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

이 책은 거의 출간 직전에 구입했다. 1판 1쇄를 샀으니.
그럼에도 이제까지 못 읽고 있었던 건 무거운 마음이 따라붙을 것이라는 사실을 알고 있었기 때문이다.

운동화의 복원이라는 사건을 중심으로 역사의 이야기도, 저항하다 스러져간 사람들의 이야기도, 예술의 이야기도 담겨있다.

조금 울컥하는 마음이 들 때가 많아서 자주 쉬어가며 읽은 책이다.
이제서야 책을 다 읽었다고 해서 후련한 마음이 들지도 않는 책이다.

- L의 운동화는 유물도 그렇다고 예술 작품도 아니다. 이것 역시 정당한 이유가 될 수 없는 게, L의 운동화는 역사적인 가치를 지니는 물건이었다. L이라는 한 개인의 유품을 넘어서서 시대의 유품이 된. - 25

- 그러고 보면 그 어떤 존재를 가장 강렬하게 느끼는 때는, 그것이 죽어 갈 때가 아닐까, 희미해져 갈 때, 변질되어 갈 때, 파괴되어 갈 때, 소멸되어 갈 때. - 33

- 발생년월일 : 1987년 6월 9일
사망년월일 : 1987년 7월 5일 오전 02시 05분
6월 9일부터 7월 5일까지 L의 운동화는 어디에 있었을까? 질문과 함께 내 시선이 자연스럽게 L의 운동화로 향한다. - 51

- "피해자도, 증인도 없는 법정을 상상해 보았어요. 피해인석과 증인석은 비어 있고, 사건과 사건 번호와 배심원들과 재판장과 피의자만 있는 법정을요. 그럴 때 L의 운동화가 피해자이자 증인이 되어 줄 거라고 저는 생각해요."
그녀의 목소리는 담담하다.
"피해자이자 증인이요?"
"네, L을 대신해서요."
"......"
"피해자가 이미 죽고 없으니, 피해자를 대신할 운동화를 어떻게든 살려야 하지 않을까요? 피해자이자 증인이니, 어떻게든 살아서 증언하도록요." - 55

- "6월 10일 자정부터였어요. 스무 날하고 이레 동안 중환자실 침대에 누워 있는 우리 아들 곁에서 신문지 한 장을 이불 대신 깔고 덮고 자는 학생들을 보면서 신문지 한 장만 있어도 사람이 살 수 있겠구나, 생각했어요. 신문지 한 장만 있어도 사람이 죽지 않고 살겠구나...... 신문이 내게는 그런 것이에요."
그녀는 또다시 손으로 가슴을 누르고 말을 잇는다.
"우리 아들이 어디서 죽었을까...... 왜 죽었을까...... 도망가다 죽었을까...... 하지 말라고 했는데...... 하더라도 뒤에서 하라고 했는데..... 뒤에서...... 뒤에서 하라고 했는데..... 위험하니까 하더라도 앞에서 하지 말고..... 사진을 보니까 앞에서 했더라구요...... 앞에서......"- 125

- 이미 '사망 선고'가 내려진 L의 운동화를 복원하는 것이 무슨 의미가 있는지, 그는 내게 반문한다. 심장 박동이 멈춘 환자를 붙들고 애를 쓰는 것이.
"저도 의미를 찾는 중입니다."
내가 L의 운동화를 복원하기로 결심하는 데, L의 어머니의 고백이 결정적이었다는 말을 나는 그에게 하지 않는다. 아들의 운동화라고 하니까, 아들의 운동화인가보다 한다는 고백이, 당신의 아들이 신었던 운동화인지 모르겠다던 그 솔직한 고백이. - 136

- 붓에 다시 파라로이드를 찍어 조각으로 가져가던 나는 움찔한다.
번개가 치듯, 조각에 금이 간다.
하나이던 조각이 두 개가 된다.
잘 굳나 싶던 조각이 바스러진다. 바스러지는 조각을 나는 속수무책의 심정으로 바라볼 뿐이다. - 158

- L의 운동화를 지켜보는 시간이 더 길다. 그것을 만지는 시간보다 조용히 지켜보는 시간이. - 159

- "이제 촛불을 켜야 할 때입니다."
"그것도 L의 일기에 있는 문장인가요?"
그녀가 고개를 끄덕이는 게 느껴진다.
"촛불은 우리를 조용히 의자에 앉게 합니다. 그곳에는 타다가 또 타는 우리의 삶이 계속되고 있습니다......" - 187

- 이틀 내내 잠자코 지켜보기만 할 뿐, 나는 L의 운동화에 아무것도 하지 않는다. 아무것도 하지 않는 것이 더 어려울 때가 있다. 뭔가를 할 때보다, 아무것도 하지 않는 것이. - 197

- "오늘 낮에 L의 운동화를 주웠다는 이를 만났어요. 뜻밖에도 제 지인의 친구분이었어요. 여자분으로, 자신도 그날 L이 피격을 당하던 현장에 있었다고 했어요. 사람들이 부축해 가는 L의 발에서 떨어진 운동화를 자신이 주웠다고요. 운동화를 찾아 주려고 병원까지 따라갔다고 했어요. 나아서 집에 가려면 운동화가 있어야 할 텐데 싶어서요. 운동화가 있어야 그것을 신고 집에 갈 텐데 싶어서...... 그 여자분은 L이 나아서 집에 갈 수 있을 것이라고 생각했던 것 같아요. L과는 개인적으로 모르는 사이라고 했어요. 운동화를 아무에게나 줄 수 없어서 손에 꼭 들고 있었대요. 밤 11시가 넘도록 운동화를 손에 꼭 들고 응급실 한쪽에 가만히 서 있다가 L의 어머니께 전해 드렸대요. 그 후로 까맣게 잊고 살다가, 신문에서 L의 운동화를 를 복원한다는 기사를 읽고 무척 놀랐대요. 그날 병원 응급실까지 따라가 집에도 못 가고 기다리다가 L의 어머니께 전해 드린 운동화가, 신문 한 귀퉁에 실린 L의 운동화가 맞나 싶어 혼란스러웠다고 했어요."
전화 통화를 끝내고 나는 한동안 우두커니 서 있다. 운동화가 있어야 집에 갈 텐데 싶어서 L의 어머니가 올 때까지 운동화를 꼭 들고 응급실 한쪽에 서 있었던 마음, 그 마음이 지난 28년 동안 L의 운동화를 버티게 해 준 게 아닌가 싶어서. - 270

2024. jan.

#L의운동화 #김숨