[마이리뷰] 모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

비바람이 몰아치고, 바람소리가 거센 가운데 읽자니 몰입은 잘된다.

모래땅에 사는 곤충을 채집하기 위해 휴가차 떠난 사구여행.
모래에 잠식되어 가는 이상한 마을에 감금되어 변모하는 인간의 모습을 그려내는, 사이코드라마 같은 이야기.

삶의 의미라는 것도 없이, 그저 모래를 치우기 위해 사는 마을이지만, 실상 그 모래를 마을 사람들과 같이 치우고 있는지도 모르겠고, 그냥 모래 구덩이에 덜렁 던져져 원래(부터일까) 살고 있던 여자와 살게 되고, 그 여자가 제정신인지도 잘 모르겠고. 여튼 좀 괴상한 이야기다.

잘난 척 하며 유서처럼 편지를 남겨놓고 여행을 떠난 탓에 사회에서는 의문의 실종으로 기록되버리고 만 주인공의 생사가 딱히 불쌍하지도 않았다. 왤까.

- 지상에 바람과 흐름이 있는 이상 모래땅의 형성은 불가피한지도 모르겠다. 바람이 불고 강이 흐르고 바다가 넘실거리는 한, 모래는 토양 속에서 끊임없이 생성되어 마치 살아 있는 생물처럼 장소를 가리지 않고 기어다닐 것이다. 모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고 멸망시킨다...... - 19

- 그러나...... 왠지 확신할 수 없었다....... 조여들듯 그를 둘러싸고 있는 모래벽을 보고 있노라면, 아까 기어오르려다 떠밀려났던 비참한 실패가 떠오르고 만다...... 몸부림만 칠 뿐 아무 효과도 없는, 전신을 마비시키는 무력감...... 이곳은 이미 모래에 침식되어 일상적인 약속 따위는 전혀 통용되지 않는 특별한 세계인지도 모른다...... - 54

- 실패했어......
그렇네요......
참 내, 그것도 아주 보기 좋게 실패했어.
하지만, 순조롭게 성공한 사람, 없어요...... 지금까지 단 한 명도.....
여자는 눈물 어린, 그러나 마치 남자의 실패를 변호하듯 힘이 담긴 목소리로 말했다. 아, 이 얼마나 비참한 친절함인가. 이 친절함이 아무런 보상도 받을 수 없다니, 너무 불공평한 것은 아닌가? - 198

2023. dec.

#모래의여자 #아베코보