[마이리뷰] 미국식 결혼

미국식 결혼
타야리 존스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

미국식 결혼...이라니 참으로 블랙유머인 제목이다.

미국에서 부당한 일을 겪는 아프리카계 미국인의 결혼이라는 말의 줄임.

중범죄의 누명을 쓴 남편과 죄수의 아내를 바라보는 사람들의 시선사이에서 고뇌하는 아내의 고통스러운 과정을 담아냈다.
사랑으로 견딜수 있는 시간은 생각보다 짧고, 의무감과 타인의 평가에서 자유로울 수 없는 아내의 입장에 더 공감이 가는건 어쩔 수가 없다.
감옥에 갇힌 남자의 편집증적인 집착은 충분히 이해가 되도고 남지만 말이다.

인권에 대해, 삶과 결혼에 대해, 의무와 책임과 그 이상의 이상에 대해 생각할 거리가 많은 이야기다.

왜 여러 명사들이 이 책을 추천했는지 충분히 이해했다.

- 네게 일어나는 일이 다 네 소관은 아니야.
기껏해야 반 정도만 너와 상관이 있지. 네 일이 아니야. 너만의 일이 아니야. - 클로디아 랭킨

- 난 누군가가 죽음으로써 내가 일상적인 삶을 누릴 수 있게 되었다는 사실을 아이들에게 자꾸 일깨우지 않을 것이다. 극장에 간 로이 3세가 <스타워즈>든 뭐든 영화를 보려다, 자기가 팝콘을 먹으며 거기 앉아 있는 것이 누군가의 죽음으로 얻어낸 권리라는 사실을 떠올리지 않기를 바란다. 그런 말은 일절 하지 않겠다. 아니, 너무 많이 하지는 않겠다. 우리는 적절한 기준을 마련해야 할 것이다. - 21

- 이 상황이 엄청난 실수이자 대단한 오해임을 모두가 알게 되겠지. 다들 충격을 받겠지만 결국에는 진정할 거다. 나는 남편을 데리고 법정을 나가게 되리라고 굳게 믿었다. 집에 무사히 돌아간 후, 사람들에게 미국에서 흑인은 그 누구도 진정으로 안전하지 않다고 말하게 될 거라고. - 64

- 뱅크스 아저씨가 1차 항소를 준비하고 있어. 상황이 더 나빴을 수도 있다는 걸 기억하라더라고. 경찰과 마찰을 일으켜 해명할 기회도 없이 죽은 사람도 많으니까. 경찰의 총알에는 항소할 수가 없잖아. 그러니 적어도 그건 다행인데, 참 보잘것없는 다행이네. - 75

- 결혼은 그런 거잖아. 지금 우리에겐 결혼생활이랄 게 없어. 결혼은 마음의 문제를 넘어선 삶의 문제니까. 그런데 우리에겐 함께하는 삶이 없어. (...) 지난 세 번의 면회 시간 내내 우리는 서로에게 거의 아무 말도 하지 않았잖아. 넌 내가 사는 얘기를 견딜 수 없고, 난 네가 사는 얘기를 견딜 수 없어. - 122

- 이제 미스터 대븐포트는 자기 딸보다 로이에게 더 충실했다. 어떤 면에서는 흑인 사회 전체가 로이에게, 이제 막 십자가에서 내려온 남자에게 충실했다. - 269

- 고통은 있었다, 맞다. 하지만 나는 고통을 느끼지 않는 법을 알아냈다. 고통을 느끼는 대신 셀레스철과 나를, 이 재앙을 무사히 견뎌낼 수 있을 거라고 생각했던 우리를 생각했다. 우리는 대화로 풀 수 있다고, 이성적으로 해결할 수 있다고 믿었다. 하지만 로이가 겪은 일에 대해 누군가는 보상을 해야 했다. 그 여자가 겪은 일에 대해 로이가 보상했던 것처럼. 누군가는 항상 보상을 한다. 총알에는 맞을 사람 이름이 쓰여 있지 않다, 라고 사람들은 말한다. 복수도 마찬가지라고 생각한다. 아마 사랑도 마찬가지일 것이다. 그것은 저 어딘가에서 무작위적이고 치명적으로 생겨난다. 마치 토네이도처럼. - 380

- 우리는 노력했어. 우리가 말할 수 있는 것, 할 수 있는 것은 그게 전부겠지. - 414

2023. jun.

#미국식결혼 #티아리존스