휴대폰 글쓰기

어제 알았는데 휴대폰에 쓴 글을 블로그에 고스란히 옮길 수 있다. 옳거니! 어차피 긴 글은 쓰지 못하니 단문이라도 부지런히 쓰자. 다행인건 카카오톡에 개설된 모임방 글도 클릭 몇 번에 옮길 수 있다. 낙서하듯 쓴 글, 누가 읽지 않아도 상관없는 글이니 휴대폰과 블로그를 일기장 삼아서 일기쓰듯 꾸준히 쓰자. 이런 형식이면 아마 하루 한 꼭지씩도 쓸 수 있겠다. 

노트에 볼펜으로 쓰던 일기쓰기에서 블로그 글쓰기로, 지금은 휴대폰 글쓰기에서 다시 블로그로 처음처럼 일기쓰듯 하고 있으니 결국 나의 글쓰기는 돌고 돌아 출발점으로 회귀했다. 글쓰기 혹은 일기쓰기

카프카 평전

  

  

미루고 미루던 카프카 읽기를 시작한다. 실은 오래전부터 준비해왔다. 솔출판사에서 간행한 카프카 전집을 비롯해서 국내 카프카 연구자인 독문학자 이주동 교수의 <카프카 평전>(2012년, 소나무)과 <군중과 권력>(1987년, 한길사)의 저자로 국내에도 소개된 바 있는 엘리아스 카네티의 <카프카의 고독한 방황>(1983년, 홍성사) - 노벨문학상 수상작인 <현혹, Die Blendung>(1981년, 국제문화출판공사)을 쓴 소설가이기도 하다 -  카프카에 관한 한 가장 권위있는 막스 브로트의<나의 카프카>(2018년, 솔), 국내 카프카학회에서 출간한 몇 권의 카프카 연구서 등 대부분의 책들을 진즉 구입했다. 하지만 달랑 한 두 권 읽고 끝낼 일이 아니다보니 단단히 마음 준비를 하지 않으면 책을 펴들 수가 없었던 거다.      

일단 출발은 이주동 교수의 <카프카 평전>이다. 저자는 카프카학회 회장직을 역임하는 등 평생 카프카를 연구한 학자인데 이 교수의 평전은 상당 부분 막스 브로트의 저서에 빚지고 있다. 물론 막스 브로트는 카프카 생전에 가장 가까운 친구였고, 카프카를 누구보다 잘 이해할 수 있는 위치였기에 일차적으로 그의 평전을 신뢰할 수밖에 없다. 다만 브로트는 친구 카프카와 평생을 가까이 했기 때문에 작가로서의 카프카를 객관적으로 볼 수 없는 한계가 있다. 따라서 카프카를 보다 객관적으로 볼 수 있는 이 교수의 입장에서 <카프카 평전>이 과연 이 부분을 어떻게 반영하고 있을지 궁금하다. 

이 교수의 평전과 함께 솔출판사 전집 중 단편집인 제 1권 <변신>을 병행해서 읽을 예정이다. 계속해서 막스 브로트의 평전을 마저 읽고, 최종적으로 작품읽기에 돌입해야겠다. 현재로서는 일기나 편지까지 읽고 싶지는 않다. 시간이 무한정 주어지는게 아니니 한 작가에게만 집중할 수 없기 때문이다.

외국문학의 경우 카프카뿐 아니라 여러 작가의 작품을 이미 젊은시절에 읽은적 있지만 솔직히 대부분 이해하질 못했다. 참으로 부끄러운 일인데 평생 문학을 가까이 했으면서도 현재 상태에서 카프카에 대한 이해력은 거의 백지라해도 과언이 아니다. 60중반 너무 늦은 나이지만 이제라도 이해할 수 있으니 그나마 다행이다.    

카프카는 물론이고 아직도 읽어야 할 작가가 내게는 너무 많다. 호메르스, 단테, 세익스피어, 세르반테스, 플로오벨, 스탕달, 고골, 도스토예프스키, 마르셀 프루스트, 카뮈, 제임스 조이스, 버지니아 울프, 윌리엄 포크너, 토마스 만  등등. 젊은시절의 독서야 막연한 지식욕, 지적 과시, 낭만적인 문학취향 등이 두루 짬뽕되었기 때문에 텍스트를 엄밀하게 이해하기는 불가능했고, 더우기 문학공부를 체계적으로 하지 않은 나로서는 심도있는 이해를 한다는게 역부족일 수밖에 없었다. 때문에 진정한 독서는 지금부터라는게 내 생각이다.    

책을 읽을 수 있는 시간이래봐야 기껏 10년 남짓할까? 그러나 이마저도 건강해야 가능하다. 아~ 인생은 짧고 읽어야 할 책은 넘쳐나니 이게 과연 행복한 고민인지 아니면 불행한 노릇인지 알 수 없다. 

몸

    

'인문산책' 제 3회 토론 주제는 '몸'으로 최종 합의되었다. 토론 주제는 그때그때 회원들의 관심사에 따라 자유롭게 정하는데, 결정에 앞서 '몸'이라는 주제가 너무 포괄적라는 이의제기가 있었다. 마침 회원인 홍 화백이 '몸' - 한 사람의 변해가는 과정을 캔버스에 담고싶다는 - 을 주제로 한 그림을 그린다는 계획이 있다기에 아예 <홍삼식의 그림에 나타난 몸에 대하여> 로 결정했다.

앞으로 한 달간 '몸'이라는 주제와 씨름해볼 작정이다. 어쩔수 없이 이번에도 타인의 사상과 책에 의존할 수밖에 없다. 워낙 아둔한 머리인지라 내 생각만으로는 딱히 뽑아낼 게 없으니 도리가 없다. 

서가를 살피던 중 철학아카데미와 '아트앤스터디'에서 철학강의를 하는 조광제 교수의 [주름진 작은 몸들로 된 몸](2003년, 철학과 현실사)이 눈에 띄었다. 아니 이런 책이 있었나? 워낙 오래전에 구입한 터라 내가 구입했는데도 제목이 낯설었다. 제목이 그럴듯해 반갑게 빼들었다.

후설과 메를로-퐁티를 전공한 현상학자답게 이 책의 1부는 후설과 메를로-퐁티의 현상학을 소개한 개설서 수준의 내용이고 2부에서는 현상학으로 다져진 저자의 몸 철학이 본격적으로 펼쳐진다. 현상학의 입장에서 전개되는 몸 철학이 이번 토론주제에 과연 도움이 될 수 있을지 알 수 없지만 일단은 일별해 볼 일이다.   

문득 인사동 '철학아카데미'에서 했던 조 교수의 [현대미술의 정체]라는 강의가 떠올랐다. 여하튼 이번 토론은 홍 화백의 그림이 대상이니 이래저래 잘 되었다.

평생 독학으로 일관하는 나에게 조광제 교수는 각별한 인연이 있다. 과거 인사동에 위치한 '철학아카데미 강좌를 몇 차례 청취한적 있는데, 당시 조광제 교수와 이정우 교수의 강좌를 수강한바 있고, 이후 '아트 앤 스터디'에 개설된 두 분 교수의 강좌를 연이어 수강하기도 했다. 워낙 여러 강좌를 수강하다보니 정규대학 과정으로 치면 아마 4년치 커리큘럼을 이수할정도로 열정적이었다. 

조 교수는 언젠가 홍상수 감독의 영화에 단역으로 출연한 적이 있다. <강원도의 힘>으로 기억하는데, 동해안 어느 횟집에서 대학  시간강사 역을 연기했던것 같다. 영화에 관심이 많은듯 조 교수는 영화관련 책을 출간하기도 했는데 영화에세이 <인간을 넘어선 영화예술>을 재밌게 읽은 기억이 난다. 특히 홍상수 감독의 <오, 수정>을 시간이라는 주제로 풀어낸 글이 지금도 기억에 남는다.  

사람들 혹은 만남

롯데 아파트 이웃들, 원광유치원 자모 부부, 포유 강 선생, 근자 자주 만나는 필로 미소님과 뮤즈, 칸투스독서회, 칸투스오케스트라, 한지공예가 이정경씨 일행, 레인보우악단 시절의 최해성 형과 아리울악단의 고영민씨, 인문산책.....연일 만남과 만남의 연속이었다. 숨돌릴새 없이 보낸 2주간, 오늘은 최해성 형, 중학 동창생인 최상호와 함께 밴드 창단 협의차 회현에까지 찾아갔다. 내일은 칸투스 연습일, 이어서 화요일은 인문산책. 결국 화요일이 지나야 숨을 돌릴 수 있을까? 며칠째 프레스토로 내달렸다. 완급조절이 필요하다. 당분간 템포를 늦춰 아다지오, 아니 라르고로 걸어간다. 평소 템포대로..........

187회 토요음악회

카페 '뮤직포유' 제 187회 토요음악회에 가다. 쌀쌀함이 느껴지는 겨울밤, 드문드믄 가게들이 불을 밝혔지만 인적이 없는 은파호수는 사뭇 고요하다. 아내와 함께 오랫만에 찾은 카페. 오늘 연주하실 연주자 분들이 강선생님과 대화중이셨다. 약간 빠른 시간인지 객석엔 아무도 없다. 

손님맞이 하랴, 프로젝터 작동에 마이크 셋팅까지 예나 지금이나 동분서주하는 선생의 모습은 여전하다. 정리가 안 된듯 약간은 어수선한 무대, 투박한 테이블이며 의자들, 문득 토요음악회를 처음 시작했던 16년전 3월 어느날이 풍경이 오롯이 떠오른다. 맨 앞좌석에 자리를 잡고 앉으니 해설 진행을 앞둔듯 살짝 긴장이 된다. 아~ 당시도 항상 이랬었다.

오늘 연주곡은 베토벤 <바이올린 소나타 8번> 전 악장과 모리스 라벨의 <찌간느>. 이윽고 강 선생님의 인삿말, 이어서 연주를 하게될 바이올리니스트 최해성씨와 피아노 반주를 맡은 황수원씨가 간단한 곡 해설을 한다. 준비를 많이한듯 해설 내용은 친절하고 내용이 충실하다. 해설에 열중하는 모습이며 열정에 찬 연주까지 최선을 다하는 그녀들의 진지한 연주 태도에 긴장했던 객석이 조금씩 활력을 찾아간다.  

무대와 객석의 거리는 불과 1미터 남짓. 연주자의 숨소리까지 손에 잡힐듯 가까운 거리에서 연주를 한다는게 얼마나 어려울까. 반면 객석은 마치 18세기 어느 궁중 한켠에 모여앉은 귀족들마냥 느긋하게 아름다운 연주를 감상한다. 사실 대규모 연주홀은 오로지 연주회라는 규격에 맞춘 형식과 형식의 연속이다. 연주자와 관객은 무대와 객석이라는 아득한 거리에서 낯선 이방인마냥 연주 하고 감상한다. 하지만 오늘의 무대는 전혀 그런 풍경과 다르다. 

더없이 리얼하고 모두가 교감하는 활기찬 무대이니 말이다. 연주자들은 연출과 형식을 배재한 즉흥적인 퍼포먼스와 생동에 찬 기를 객석에 아낌없이 쏟아 붓는다. 자연스럽게 관객과 연주자는 혼연일체가 된다. 설사 클래식에 조예가 없는 관객일지라도 마치 질 좋은 스펀치처럼 어떤 상태의 물이라도 완벽하게 빨아들일 수 있는 최적의 상태로 바뀐다. 

자, 우린 모든 준비를 끝냈으니 어서 연주를 들려주시오. 객석은 이미 어떤 연주, 어떤 곡이라도 받아들일 태세다. 순간 바이올리니스트 최해성의 연주가 작은 카페 안에 울려퍼진다. 바이올린 선율의 아름다움, 섬세함, 이윽고 강력한 포르테시모로 바뀌자 연주자는 활력에 찬 몸동작으로 관객의 몰입을 유도한다. 내 평생 처음 경험한 감동과 음악의 아름다움을 한꺼번에 느낀 최상의 연주, 최상의 음악회였다. 아, 참으로 행복하고 감사한 겨울밤이다.  

*********************

*  강 선생님은 연주가 끝나자 초창기 해설자라는 나의 소개와 함께 과분하게도 감상 소회를 한마디 해달라고 하셨다. 아래는 나의 감상 소회다.   

강 선생님과 제가 토요음악회를 처음 시작한게 16년전인 2003년 3월 어느날이었습니다. 오랫만에 포유를 들렀는데요, 모든게 거의 변함없이 예전그대로군요. 강 선생님의 동분서주하시는 모습이며 방금 연주자들과 레퍼토리 선정으로 다소 의견 차이가 있다고 하셨는데, 뭐 그것도 그때와 똑같습니다. 

저는 늘 클래식만 고집했고, 강 선생님은 소프트한 팝을 가미하길 원하셨으니까요. 그뿐이 아닙니다. 다름아닌 음악회 분위기인데요, 맨앞자리에 앉아있자니 마치 16년전 그날, 음악회 진행을 앞두고 잔뜩 긴장한채 어떻게 해설을 진행할지 골몰하던 바로 그날로 착각이 될정도입니다. 마치 타임머신을 타고 16년전 어느날로 되돌아간 느낌이라고나할까요. 당시의 기억이 너무 생생하고 구체적이어서 대체 어느게 실재이며 현재인지 구분이 안 되는군요.    

과거는 이미 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았습니다. 따라서 가장 실재적이고 확실한건 지금 이 순간의 현재겠지요. 하지만 다시 생각해보세요. 우리가 현재라고 말하는게 과연 참일까요? 지금, 하고 말한 순간 시간은 눈깜박할사이에 흘러갑니다. 1초, 10분의 1초, 아니 더 빠르게 순식간에 지나가지요. 이런데도 정말 현재, 지금이라는게 존재할까요? 그렇지 않습니다.

가장 생생하다고 느끼는 현재는 늘 과거에 불과한 것이고, 우리는 현재라는 모호한 착각 속에 살아갈 따름입니다. 그렇다면 이미 경험했던 과거야 말로 진정하고 구체적인게 아닐까요? 그렇다고 모든 과거가 다 진정성이 있는게 아닙니다. 어떤 기억은 아련하고, 어떤 기억은 이미 낡은 담벼락마냥 희미하게 기억될뿐입니다. 하지만 이미 파편화되었다고 믿었던 기억 중 어느 순간 오롯이, 생생하게 더 구체적으로 느껴지며 지금 이 순간으로 불려들어지는 기억들이 드물게 있습니다.

하지만 안타깝게도 모든 기억이 그러는게 아니라 기억중 특별한, 아주 특별한 순간들만이 그렇습니다. 이때 이 특별한 기억은 내 자신 스스로가 느낄 수도 있지만 누군가 제 3자가 촉매 역할을 함으로써 가능하기도 합니다. 여러분, 위대한 작곡가 베토벤은 이미 죽은 사람이지요. 그리고 그가 남긴 많은 불멸의 곡들조차 악보상으로만 전해질따름입니다. 흘러간 과거라는 것이지요.

어느 순간, 한 위대한 연주자는 그의 곡들을 연주함으로써 베토벤을 우리들 앞에 살아 숨쉬게 합니다. 참으로 놀라운 마술이지요. 여기서 중요한건 아무 연주가 그런건 아니고, 어느 특별하고 감동적인 연주만이 그렇습니다. 오늘 우리는 베토벤 바이올린 소나타 8번을 방금 감상했습니다. 어떤가요. 지금 우리앞에 계신 두 분의 창조적인 연주는 베토벤을 생생하고 구체적으로 느끼게 하지 않은가요?

아다시피 베토벤은 작은 키에 얼굴은 얽었고, 온갖 결함을 지닌 인간이며, 평생 조카 키우느라 고생고생 한 사람이지요. 게다가 만년에는 작곡가에게 치명적인 귀까지 멀었지 않습니까? 그런데, 그런데 말이지요. 어찌보면 우리와 하등 다를바 없는 베토벤은 온갖 고난과 역경 속에서도 굴하지 않고 이처럼 위대한 곡을 작곡했다는 것이지요. 이점이 바로 베토벤의 위대함인데요, 우리는 오늘 8번 소나타를 감상하면서 불굴의 투지로 삶의 역경을 이겨낸 베토벤과 그의 음악을 훌륭한 연주자들의 연주를 통해 아주 생생하게 만날 수 있었습니다.  

요즘 군산은 여러가지로 힘겨운 고장입니다. 하루하루가 참으로 고통스럽기 그지없는 나날인데요, 오늘 여러분과 함께 베토벤의 음악을 통해 고난과 역경을 직면하더라도 결코 굴하지 않고 투쟁하며 극복해낼 수 있는 용기를 배울 수 있었고, 이러한 배움은 다름아닌 두 연주자의 멋진 연주가 있었기에 가능했던 것이라 믿습니다. 이런 훌륭한 자리를 마련해주신 강 선생님, 그리고 두 분 연주자께 감사의 말씀과 함께 더욱 훌륭한 연주자가 되길 소망해 봅니다. 감사합니다.