미루고 미루던 카프카 읽기를 시작한다. 실은 오래전부터 준비해왔다. 솔출판사에서 간행한 카프카 전집을 비롯해서 국내 카프카 연구자인 독문학자 이주동 교수의 <카프카 평전>(2012년, 소나무)과 <군중과 권력>(1987년, 한길사)의 저자로 국내에도 소개된 바 있는 엘리아스 카네티의 <카프카의 고독한 방황>(1983년, 홍성사) - 노벨문학상 수상작인 <현혹, Die Blendung>(1981년, 국제문화출판공사)을 쓴 소설가이기도 하다 - 카프카에 관한 한 가장 권위있는 막스 브로트의<나의 카프카>(2018년, 솔), 국내 카프카학회에서 출간한 몇 권의 카프카 연구서 등 대부분의 책들을 진즉 구입했다. 하지만 달랑 한 두 권 읽고 끝낼 일이 아니다보니 단단히 마음 준비를 하지 않으면 책을 펴들 수가 없었던 거다.
일단 출발은 이주동 교수의 <카프카 평전>이다. 저자는 카프카학회 회장직을 역임하는 등 평생 카프카를 연구한 학자인데 이 교수의 평전은 상당 부분 막스 브로트의 저서에 빚지고 있다. 물론 막스 브로트는 카프카 생전에 가장 가까운 친구였고, 카프카를 누구보다 잘 이해할 수 있는 위치였기에 일차적으로 그의 평전을 신뢰할 수밖에 없다. 다만 브로트는 친구 카프카와 평생을 가까이 했기 때문에 작가로서의 카프카를 객관적으로 볼 수 없는 한계가 있다. 따라서 카프카를 보다 객관적으로 볼 수 있는 이 교수의 입장에서 <카프카 평전>이 과연 이 부분을 어떻게 반영하고 있을지 궁금하다.
이 교수의 평전과 함께 솔출판사 전집 중 단편집인 제 1권 <변신>을 병행해서 읽을 예정이다. 계속해서 막스 브로트의 평전을 마저 읽고, 최종적으로 작품읽기에 돌입해야겠다. 현재로서는 일기나 편지까지 읽고 싶지는 않다. 시간이 무한정 주어지는게 아니니 한 작가에게만 집중할 수 없기 때문이다.
외국문학의 경우 카프카뿐 아니라 여러 작가의 작품을 이미 젊은시절에 읽은적 있지만 솔직히 대부분 이해하질 못했다. 참으로 부끄러운 일인데 평생 문학을 가까이 했으면서도 현재 상태에서 카프카에 대한 이해력은 거의 백지라해도 과언이 아니다. 60중반 너무 늦은 나이지만 이제라도 이해할 수 있으니 그나마 다행이다.
카프카는 물론이고 아직도 읽어야 할 작가가 내게는 너무 많다. 호메르스, 단테, 세익스피어, 세르반테스, 플로오벨, 스탕달, 고골, 도스토예프스키, 마르셀 프루스트, 카뮈, 제임스 조이스, 버지니아 울프, 윌리엄 포크너, 토마스 만 등등. 젊은시절의 독서야 막연한 지식욕, 지적 과시, 낭만적인 문학취향 등이 두루 짬뽕되었기 때문에 텍스트를 엄밀하게 이해하기는 불가능했고, 더우기 문학공부를 체계적으로 하지 않은 나로서는 심도있는 이해를 한다는게 역부족일 수밖에 없었다. 때문에 진정한 독서는 지금부터라는게 내 생각이다.
책을 읽을 수 있는 시간이래봐야 기껏 10년 남짓할까? 그러나 이마저도 건강해야 가능하다. 아~ 인생은 짧고 읽어야 할 책은 넘쳐나니 이게 과연 행복한 고민인지 아니면 불행한 노릇인지 알 수 없다.