비난은 누가 만들었을까?

제우스와 프로메테우스와 아테나는 각각 황소와 사람과 집을 만든 뒤 비난을 심사원으로 초청했다. 비난은 그들의 작품을 시샘하며 말했다. 먼저 황소가 어디를 떠받을지 볼 수 있도록 제우스가 뿔에다 눈을 달지 않은 것은 실수라고 했다. 프로메테우스 역시 사악한 자들이 숨지 못하고 저마다 마음에 무엇을 담고 있는지 드러나도록 사람 마음을 밖에 매달지 않은 것은 실수라고 했다. 세 번째로 비난은, 악당이 이웃에 자리 잡고 살면 쉽게 이사 갈 수 있도록 아테나가 집에다 바퀴를 달았어야 했다고 말했다. 그러자 제우스는 그의 비방에 화가 나서 비난을 올륌포스에서 내쫓았다.

-<124. 제우스와 프로메테우스와 아테나와 비난> 전문,  청소년과 성인을 위한 정본 『이솝우화』 145면

'비난의 대상이 되지 않을 만큼 완벽한 것은 아무것도 없다,' 이 우화의 '공식' 메시지이다.  이 메시지(교훈)를 두 가지로 분리한다. 1)모든 것은 비난할 수 있다. 2)(말 그대로) 완벽한 것은 세상 어디에도 없다.  1)은 비난에게서 자유로운 타인은 없다. 곱씹을수록 무섭다. 그러니 신중하라. 2)는 그러므로 겸손하라, 한 발 물러서라. 그렇게 거리를 두고 사태(사건, 상황)를 바라보라.  비난의 대상(1))에서 벗어나기가 힘드니까. 그래서 소크라테스는 '안다는 것'을 '나는 모른다는 것을 안다(무지의 지)'고 역설하였다. 나는 완벽하지 않다. 내 논리는 완벽할 수 있다 그리고 언젠가 공략될 수 있는 성(城)이다-난공불락(難攻不落)의 철옹산성(鐵甕山城)일 수 없다.  그렇게 말이든 행동이든 시작하는 것이 좋다, 라는 메시지다.  

'<...아테나와 비난>이다. 이처럼 '비난' 자체도 완벽할 수 없겠지만, 우화가 그럴듯이 비난은 단지 한 이름(단어, 개념)으로만 등장하지 않는다. '비난'에게도 '인격'이 부여되어 있는데, 어린이일 때는 그렇게 여기지만 '머리가 굳어진' 어른들에게는 사라진 '인격'이 우화에는 있고, 있다고 여기기에 모든 우화는 어린이들이 주요 독자라고 생각하는 것이다. 어쨌든 본문 속 '비난'이 견지하는 태도가 중요하다. 

[제우스-황소]:  황소는 막무가내로 어디나 들이박아 과실치사(혹은 과실치상)를 하거나 무엇이든 파괴(핵무기)하고 싶은 마음이 없다.  항공사고 예방하려고 고층건물 일정한 높이에 부착하는 경고등처럼, 황소의 뿔에도 눈을 달았어야 한다.  자동차 후미 브레이크등도 같은 맥락이다. 여기에는 스스로 조심하고 한 발 물러서는 배려가 있다.   

[프로메테우스-사람] : 열 길 물속 알아도 한 길 사람속 모른다는데, 왜 그것까지  생각하지 않았느냐, 배려가 부족했다.  사랑은 하트(심장)이라는데,  사랑하는 사람이 사랑을 받는 사람의 마음을 알지 못해 상사병에 걸리고, 그로 인한 사건사고가 얼마나 많은가? 그리고 이것은 나는 이런 사람, 내 마음은 이래요, "누가 이 사람(나를) 모르시나요"처럼, SNS시대에는 심장(마음)이 몸 밖으로 튀어나와  프로메테우스에 대한 지적질 하는데 설득력 얻고 있다.  

[아테나-집] :  바퀴가 달린 집이  실현 되었지만,  층간 음 때문에 벌어지는 살인사건 등 살기 위해 마련하고 살고 있는 집을 선택하는 일이 쉽지 않아, 불상사가 일어나지 않느냐,  '캠핑카'나 '이동식 주택' 출현은 비난의 주장을 그저 비난할 수 없게 만들기도 한다.

그렇다면 비난은 누가 만들었을까? 신적인 존재가 창조했다고 말할 수는 없을 것 같다.  제우스와 아테네는 12신클럽 멤버이고,  인간을 창조한 프로메테우스는 그들에게는 반신이겠지만, 그 이상으로 가장 '인간적인 너무나도 인간적인' 신이기 때문이다. 악의든 선의이든 요즘의 비난은 '댓글'에서 맹렬하게 활동 중이다.  그 방향이 좋은 쪽인지 그렇지 않은지를 떠나 '비난'이 지금처럼 활성화된 적이 없다.  비난은 누가 만들었을까? 

이솝 샘이 왜 여기서 나와?

<제3세계론>이었던가, 교양선택이었는데, 무렵엔 참 드문 그리고 신선한 강의였다. 카페 한 구석 독서토론을 가장한 '불온한' 모임에서나 나눌 법한 문답이 강의실에서 이뤄졌으니까.  선생님이 한창때 작고하시는 바람에 거의 마지막 강의이지 않았을까 싶다. 그 강의실에서 가장 많이 거론된 인물 중 하나가 이집트 나세르 대통령(1918~1970)이었다.

우연히 영화 <코드명 엔젤>(The Angel, 2018)을 보았다. 주인공 아슈라프 마르완이 나세르 이집트 대통령의 사위라는 점이 끌렸다. 엔젤(Angel)은 그가 적국 이스라엘(모사드) 정보기이 주여한 코드명. 이집트 정부를 위해 일한 고위직 공무원 ‘아슈라프 마르완’이 이스라엘의 스파이가 되어야 했다. 이런 실화를 기반으로 한 영화다.

아는 만큼 보인다. 더 이상은 스포일러이고, 감상하기 전에 필요하다면 나무 위키 등에서 ‘나세르’나 후임 대통령 ‘사다트’ ‘제3차 중동전쟁’, ‘제4차 중동전쟁’ 정도의 배경지식을 읽기 권한다. 나세르는 아랍사회주의를 적극적으로 내세우고, 범아랍주의를 추진하여 그의 사상은 ‘나세르주의’로 불릴 만큼 세기의 정치가였다. 영화의 배경은 나세르 후임 안와르 사다트가 주도한 제4차 중동전쟁(1973년 10월 6일~10월 25일. 이스라엘과 평화협정으로 이어짐) 전후다.

나세르 대통령은 평소 사위를 못마땅하게 여기고 아슈라프는 갈등을 겪는다. 영국 유학 시절, 홧김에 영국 주재 이스라엘 대사관에 먼저 전화하여 정보를 넘기겠노라 시도하고, 훗날 이집트 고위 관료(대통령 비서실장)가 되어 이스라엘에 이집트의 전쟁 정보를 주게 된다. 그런데, 영화 전반부에 아슈라프는 잠자리에 든 아들(아말)의 머리맡에서 책을 읽어준다. 길지 않지만, <양치기 소년>으로 알려진 우화 한  편을 통째로 읽어주는 이유를 알 수가 없다.

“옛날 옛적에 어린 양치기 소년이 있었어요. 소년은 산기슭에서 양 떼들을 돌보았죠. 근처엔 어두운 숲이 있었어요. 그러던 어느 날, 소년이 산에서 마을을 향해 다급히 뛰어 내려왔어요. 소년은 큰소리로 외쳤죠. ’늑대다! 늑대다!‘ 그 소리를 듣고 온 마을 사람들이 뛰쳐나왔어요. 그렇게 외친 지 3일째 되던 날, 소년은 뭔가를 보았어요. 과연 무엇을 보았을까요? 늑대였죠. 소년은 큰소리로 늑대가 나타났다고 외쳤지만 이미 두 번이나 거짓말에 속은 마을 사람들은 소년의 말을 믿지 않았어요. 아무도 소년을 도우러 나오지 않았죠. 그리고 소년은.. 소년은 그저.. 계속 외쳤어요. 늑대다! 늑대다!”

아래는 천병희의 원전번역이다.

318. 장난치는 목동

어떤 목동이 마을에서 멀리 떨어진 곳으로 양 떼를 몰고 가서 장난삼아 외치곤 했다. 늑대들이 양 떼에게 덤비니 도와달라는 것이었다. 두세 번쯤 마을 사람들이 놀라서 달려갔다가 웃음거리가 되어 집으로 돌아갔다. 그러던 어느 날 정말로 늑대들이 나타났다. 늑대들이 양 떼를 찢어 죽이자 목동은 마을 사람들에게 도와달라고 소리쳤다. 그러나 마을 사람들은 목동이 여느 때처럼 장난치는 줄 알고 별로 신경 쓰지 않았다. 그리하여 목동은 양 떼를 잃고 말았다.

’거짓말쟁이가 얻는 것은 한 가지뿐인데 진실을 말해도 남들이 믿어주지 않는다.‘ 다시 영화. 1983년에 다시 만난 아슈라프와 알렉스(모사드 담당자), 그들의 짧은 대화로 영화는 끝난다. 알렉스가 아슈라프에게 책 한 권을 선물하는데, <이솝 우화>다(아래 사진). 어디까지가 사실인지는 알 수 없으나 우화 한 편이 실제 역사에 활용되었다는 점이 흥미롭다.

48.8%

한때 후보 문재인의 닉네임은 ‘고구마’였고, 이재명은 ‘사이다’였다. 그러나 한때가 아닐 수 있다. 그것은 그 인간이 가진 캐릭터이기 때문이다. 48.8%다. 퇴임을 한 달 가까이 앞둔 문통의 국정수행지지도 ‘긍정 평가’가 48.8%, ‘부정 평가’가 49.1%. 올해 긍·부정 격차 중 가장 차이가 적었다고 한다(4월 4일, TBS 의뢰로 한국사회여론연구소(KSOI)가 지난 1~2일 만 18세 이상 성인 남녀 1002명을 대상으로 설문조사 결과). 이후 유사한 조사가 이어지지만 40% 중반쯤은 유지한다. 이런 예는 없었다, 버라이어티한 근현대사를 가진 우리 나라라지만, 전직 대통령이 그때는 그랬어요, 라는 과정이 담긴 그런 강연 듣고 싶다.  

066. 개구리들이 왕을 요구하다

개구리들이 자신들의 무정부상태가 싫어지자 제우스에게 사절단을 보내 왕을 보내달라고 요구했다. 제우스는 개구리들이 순박하다는 것을 알고 그들이 사는 연못에 통나무 하나를 던져주었다. 개구리들은 처음에는 요란한 소리에 깜짝 놀라 연못의 바닥으로 내려갔지만 나중에는 통나무가 움직이지 않자 도로 올라왔다. 그리고 개구리들은 통나무를 얕잡아보고는 그 위에 올라가 앉기도 했다. 개구리들은 그러한 왕을 갖고 있는 것에 모욕감을 느끼고 다시 제우스에게 가서 통치자를 바꿔달라고 했다. 첫 번째 통치자는 너무 무기력하다는 것이었다. 제우스가 역정을 내며 개구리들에게 물뱀을 보내자 물뱀이 개구리들을 잡아먹었다. 

257. 나그네들과 플라타너스

여름철 한낮 더위에 지친 나그네들이 플라타너스를 보고는 그 아래로 들어가 그늘에 누워 쉬었다. 나그네들은 플라타너스를 올려다보며 열매를 맺지 못하니 플라타너스는 사람에게 쓸모없는 나무라고 이야기를 주고받았다. 플라타너스가 말했다. “배은망덕한 자들 같으니라고! 너희는 내 덕을 보고 있는 바로 그 순간에 나를 열매도 맺지 못하는 쓸모없는 나무라고 하는구나."

066의 공식  교훈은  '활동적인 악랄한 통치자보다는 무기력하지만 악의 없는 통치자가 더 낫다'  257 우화는 '사람도 불운한 자는 이웃에게 선행을 베풀면서도 자기가 쓸모 있는 존재라는 믿음을 주지 못한다,'이다. 우리에게도 그런 존재로 '있는' 전임 대통령 한 명쯤 보유하고 싶다. 

플루타르코스 영웅전, 정확히 <비교열전>에도 플라타너스가 나온다.  <테미스토클레스 전> 일부다.

"아테나이인들이 진심으로 자신을 존경하고 감탄하는 것이 아니라 플라타너스 취급을 한다며, 날씨가 궂으면 가지 밑으로 피신을 하지만 날씨가 좋아지기만 하면 가지를 쳐 자라지 못하게 한다고 말하곤 했다."

-플루타르코스 영웅전, 158쪽, 천병희 옮김, 숲 펴냄, 2010,  

순망치한 그리고 지도자의 말

<이솝우화>만이 아니라도 가끔씩 짧은 우화를 모티브로 정기적인 글을 써보려하는데 쉽지 않다. 오늘은 이솝우화 중 한 편을 골라 필사하는 심정으로 입력해보았다. <217. 늑대와 양들>이다. 258편의 이솝우화 전편을 번역한 것 중 217번째 글이다. 

"늑대들이 양 떼를 습격하려 했다. 그러나 개들이 지키고 있어 양들을 수중에 넣을 수 없자 늑대들은 목적을 이루기 위해 꾀를 쓰기로 했다. 늑대들은 양들에게 사절단을 보내 개들을 넘겨달라고 요구했다. 늑대들의 말인즉, 개들이 그들 사이의 적대관계의 원인이니만큼 개들만 넘겨주고 나면 그들 사이에 평화가 찾아오리라는 것이었다. 양들이 앞일을 내다보지 못하고 개들을 넘겨주자 늑대들은 힘들이지 않고 양들을 차지하게 되어, 아무도 지켜주지 않는 양 떼를 마구 도륙했다." -<217. 늑대와 양들>, <<청소년과 성인을 위한 정본 이솝우화>>(천병희 옮김)

일단 액면 그대로 해석하면, 안정적인 삼각 구도가 깨진 것이다. 개와 늑대, 개와 양, 양과 늑대는 나름의 긴장감을 유지하면서 힘겹지만 팽팽한 균형을 유지하고 있었다. 그리고 늑대들과 양들의 협정으로 가장 먼저 피해를 본 것은 개들, 그 다음이 양들이지만 결국 늑대들도 피해자일 수밖에 없다. 개들에 이어 양들까지 잡아먹은 것은 졸은데, 무슨 냉장고나 냉동고가 있어, 그 많은 양의 먹을거리를 보관할 수 있는 것도 아니고, 상당수는 썩어 부패할 것이며, 곧이어 궁핍의 시간들이 찾아올 것이니까. 앞서 <216. 늑대들과 개들이 서로 화해하다>에는 늑대들과 개들이 협약을 하지만, 결국 개들부터 죽이고 양들을 잡아먹는다는 늑대들의 성공스토리가 담겨 있지만, 거시적으로 늑대들도 굶어죽지 않았을까 싶다. 

이 우화에 대한 교훈이 "이와 같이 나라도 민중의 지도자들을 아무 생각 없이 쉽게 내주면, 나라 자체가 머지않아 적의 수중에 넘어간다는 것이다."이지만 '견제와 균형'이 왜 필요한지를 역설하고 있는 듯하다. 양들에게 개들의 존재는 굳이 사자성어를 찾자면 순망치한(脣亡齒寒: 입술이 없어지면 이가 시리다.)으로, 서로 밀접한 관계에 있었다. 다소 억지 같지만 늑대들에게도 개들의 존재는 순망치한이라 할 수 있다. 두 세력 사이의 경계가 필요했기 때문이다. 비록 굶는 날이 좀 있더라도 기회를 엿보면서 개들의 경계가 느슨해지는 틈새를 노려, 양들을 포획하는 지속가능한 사냥이 가능했으니까.

중국 춘추 전국시대 말, 진나라 헌공은 주변의 여러 나라들을 정복하여 세력을 키우고 있었다. 그는 먼저 괵(虢)나라를 치고 우나라를 칠 계획이었다. 그런데 괵나라와 진나라 사이에 우나라가 있어, 헌공은 우나라에 신하를 보내 길을 통과 시켜줄 것을 청했다. 그때 우나라의 궁지기가 진언을 했다. “전하, 절대로 진나라에 길을 내어 주어서는 안 됩니다.” 그 이유, "괵 나라는 우 나라에 울타리와도 같다. 만약 괵 나라가 진나라에 의해 멸망하면 우리 우 나라도 망하게 된다." 결국 우려가 현실이 되어 진나라는 괵 나라를 치고, 여세를 몰아 우 나라까지 정벌하게 된다. 순망치한(脣亡齒寒)의 유래다. 

진행 중인 우크라이나 전쟁을 지켜보는 마음이 편치 않다. 상태는 좀 다르지만 소비에트의 영광을 되찾으려는 군사력 2위의 러시아와 EU(유럽연합) 사이에 지정학적 리스크를 안고 지내다가 마침내 폭발한 경우이기에 그렇다. 아직 종전선언도 못한 한반도 역시 지정학적 리스크를 안고 살아간다. 한 나라를 유지하고 운영하는 데에도 '순망치한'처럼 정권를 잡은 주체가 누구냐를 떠나서, 여와 야를 떠나서 흔들리면 "다 죽는" 절대적인 영역이 있다. 안보와 외교가 그렇다. 또한 경제도 상보적으로 이들 분야와 뗄 수 없이 맞물려 있다.

기왕 인체와 관련 비유를 들었으니 하나만 덧붙이자. 

"인체 가운데 자연이 혀만큼 안전하게 울타리로 둘러친 부위는 없다. 자연은 혀를 지키기 위해 그 앞에 이를 배치했으니 말이다."(플루타르코스 <수다에 관하여> 3장) 

입술 다음이 치아인데 그 치아가 혀를 보호하고 있다. 무슨 말을 하는지도 모르면서 수다를 떠는 것을 경계하라는 말씀이지만, 그것이 국가안보에 치명적인 영향을 주든 말든, '고삐 풀린' 말을 두고 걱정되어서 하는 말이다. 청일전쟁이나 러일전쟁만 그랬던가, '순망치한'이 그렇고 그런 옛 경구가 아닌 상태를 살아가고 있지 않은가! 

(왼쪽 단행본은 현재 절판되고, <그리스 로마 에세이>에 플루타르코스의 글들이 수록되어 있음. 주석이 오른쪽 페이지 아래에 잘 정리되어 있어, 편리함이 있음.) 

‘신’ 포도 아니고 ‘덜 익은’ 포도라고요.

이솝 우화
이솝 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2013년 6월

사전투표 하루 전에 그것도 마지막 법정토론을 마치고 난 다음, 그것도 한밤중에 네 후보 중 두 후보가 단일화를 함으로써, 이것이 선거 결과에 어떤 영향을 미칠 것이지 의견이 분분하다. 그것이 야합인지 명분 있는 행위인지는 곧 밝혀질 것이고, 무엇보다 표심으로 드러나게 될 것이다. 그런데 몇몇 토론과정에서 <이솝우화> 중 하나를 인용하는 것을 보다가 교정이 필요하다 싶어 글을 쓴다. 

1,2번은 번호순으로 각각 A, B라고 하고 사퇴한 후보를 C라고 하자. B와 C가 단일화한 것을 두고, A측 패널이 비판하자, B측 패널이 당신들도 C와 단일화하고 싶었으면서 막상 안 되니까, (여우와) ‘신포도’였다고 하는 것 아니냐, 그렇게 공격한다. 출처는 우리가 <여우와 신포도>라고 알고 있는 이솝 우회다. 그런데 천병희 선생이 358편의 이솝우화 전편을 원전번역하면서 ‘신 포도’가 아니라 사실은 ‘덜 익은’ 포도라고 바로잡았다. 그 내용은 다음과 같다. 

032. 여우와 포도송이

굶주린 여우가 나무를 타고 올라간 포도 덩굴에 포도송이들이 

매달린 것을 보고 따려 했으나 딸 수가 없었다. 

여우는 그곳을 떠나며 혼자 중얼거렸다. 

“그 포도송이들은 아직 덜 익었어.12)”

옮긴이의 각주는 다음과 같다. 

12) ‘덜 익다’의 그리스어 omphax(복수형 omphakes)는 ‘시다’는 뜻이 아니라 맛과 관계없이 ‘덜 익었다’는 뜻이다. 따라서 ‘sour grapes’라는 영어 표현은 정확한 번역이라고 할 수 없다. 

덜 익은 포도는 쓴맛이 날 수도 있고 신맛이 날 수도 있다. 원래는 ‘덜 익었을’ 뿐인데, ‘신맛’이 나는 포도로 오역했다는 얘기다. 중역 과정에서 생긴 오류다. 그런데, 기성세대들은 교과서에도 수록된 이 우화를 ‘신 포도’라고 알고 있는 것이며, 시청자들도 여우와 신 포도라고 해도 그런 줄 알고 넘어가는 것이다. 최근의 교과서에는 수록이 되어 있는지, 이 부분이 어떻게 번역되어 있는지, 궁금하다. 

B후보측 패널(허은아 국민의힘 국회의원)의 ‘신 포도’ 운운에 반박하는 A후보측 패널(최민희 더불어민주당 선대위 미디어특보단장)도 ‘신 포도’를 운운하는 것으로 대응했다. 두 패널들을 탓하자는 건 아니다. 그럴 수밖에 없었을 테니까. 무엇보다도 대부분의 시청자들은 그렇게 말해도 알아들으니까. 그런데, 그렇지 않아도 종교(기독교)의 영향으로 내용이 바뀌고, 번역 소개한 나라에 따라 간추려지고 번안되는 등 <이솝우화> 번역의 수난사는 그때그때 인간의 역사를 반영하고 있는데, 좀 안타깝다는 생각이 든다. 

이처럼 숱한 번역에도 불구하고 바로잡지 못한 오역(誤譯)으로 독자의 뇌리에 각인된 정보는 바꾸기가 쉽지 않다. 비단 이것뿐일까, 걱정하게 된다. 아직도 선거판에 ‘멸공’이란 단어가 등장하고 그에 반응하는 기성세대들에게 반공교육은 참으로 끔찍한 상처로 남아 있지 않은가? 원전에 충실한 보다 정치한 번역으로, 후세들은 있는 그대로의 텍스트를 읽을 수 있기를 바랄 뿐. 

*관련 방송: [뉴스외전 정치 맞수다] 

"안철수의 굴복, 지지자 분노" vs "단일화, 국민 염원에 답한 것" (2022.03.04/뉴스외전/MBC)