우산을 챙겨야 할 때...

분명 한 달 전 이맘때도 연휴라고 했던 것 같은데, 한 달을 사이에 두고 다시 연휴라고 하는 시간이 저물었다.

귀찮은 몸을 이끌고 가서 투표를 했고, 연휴라고 몰려든 조카들의 괴성에 귀가 얼얼 했고,

조금 웃었던 것도 같고, 많이 피곤하기도 했다.

일주일이 넘어가도록 뭘 읽지는 않았지만 읽고 싶은 마음은 아주 간절했던 순간.

그래도 몸이 피곤하니 잠을 좀 자두어야겠다고 마음 먹고 일요일의 늦잠을 즐기려고 했는데

때 맞춰 도서관 희망도서가 들어왔다는 알림 문자가 온다.

이곳 도서관은 이용자가 느끼기에 참 불편한 것이 많은데 그중 한 가지는 희망도서 신청 후의 과정이다.

희망도서를 신청하고 일정 기간이 지나면 이런 문자가 온다.

"000님이 신청하신 희망도서가 오늘 오후 3시에 비치될 예정입니다."

요일은 대부분 금요일부터 토요일, 일요일에 입고된 경우가 많았고,

책을 찾아가라는 시간은 들쑥날쑥이다.

희망도서 신청자에게 우선 대출권을 줘야 맞는 건데, 여긴 참...

우선 대출권을 주긴 준다. 당일 몇 시간만.

비치될 예정이라는 그 시간 안에 찾아가지 않으면 신간자료 서가에 꽂아버린다.

당일에 문자를 보내고, 당일에 찾아갈 시간을 정해놓고, 그 시간에 가지 않으면 바로 우선권 박탈.

암튼, 오늘의 늦잠을 포기하고 확인한 문자를 보고 기억을 꺼내본다.

내가 무슨 책을 희망도서로 신청했더라?

도서관 홈페이지에 로그인 하고, 희망도서 신청 목록을 살펴본다.

아, 이 책이었구나. 출간 때 참 많이 읽고 싶어서 고민했던 책인데...

용윤선의 울기 좋은 방.

커피와 함께 하는 이야기라는데 내가 만나고 싶은 것은 커피가 아니라 그냥 이야기였다.

도서관 서가에서 서서 이 책을 아무 페이지나 펼쳐봤다.

10여 페이지 읽었을까.

아, 나는 이 책을 좋아할 것 같다, 는 생각을 했다.

담담한 듯하고, 담백한 것처럼 들리는 말투, 혹은 문장이 좋다.

내가 생각했던 것보다는 살짝 두꺼운 분량이었지만.

아무 페이지나 펼쳐서 그녀의 이야기를 몇 편 듣고 보니 좋아진다.

다 읽어봐야 더 많이 느낄 수 있겠지만, 그녀의 발걸음이 닿는 곳의 이야기가 차분하게 들려올 듯하다.

이미 만난 몇 줄의 문장에서 벌써, 그 차분함이 밀려오고 있다.

생각난 김에 궁금한 책 몇 권 더...

가을방학의 노래 몇곡을 들은 게 전부다.

그래서 정바비의 산문집이 출간되었다는 소식을 들었을 때는 낯설면서도 궁금했다.

전업작가가 아닌 사람이 쓰는 책에 대해 호감이 많은 편은 아니지만, 크게 반감도 없기에

그 책에 대해 하고 싶은 말은, 읽어본 다음에 해도 괜찮을 것 같다는 생각을 했었다.

평상시에 평범하게 말하는 듯 들리는 그 이야기가 한 권의 책으로 엮어졌을 때의 매력은

아무 페이지나 아무 때나 펼쳐 읽어도 좋다는 것.

나는 그런 책이 조금 더 편하다. 앞 뒤 구분없이 아무 페이지나 펼쳤을 때 읽어도 그들의 이야기가 눈에 들어오는...

흩어진 글을 한곳에 모아서 읽는 느낌이지 않을까 생각한다...

라디오를 틀어 놓고 흘러나오는 노래의 가사를 빠른 글씨로 적었던 적이 있다.

정말 아주 오래 전 얘기다. 지금보다 더 라디오를 즐겨 듣던 시절의 이야기...

나에게 이 책은 이승환을 좋아하고 이승철을 좋아한다던 교복 입은 여고생들이 생각나게 한다.

오태호라는 이름 때문이다. 노래만 듣던 시절에 가수의 이름만 알고 지내던 때,

이승환과 오태호라는 이름을 동시에 기억하게 했던 인물이다.

난 아직도 그의 얼굴을 모른다. 노래와 함께 그의 이름 석자만 기억한다.

그걸로도 충분했다. 이승환의 목소리를 통해 듣던 그가 만든 노래면 되었으니까.

이승환 외에도 그가 만든 노래를 부른 가수는 많다. 많은 곳이 히트곡이 되기도 했다. 그런데 이상하게도...

오태호의 노래는 이승환의 목소리여야 하는 이상한 공식이 내 머릿속에 남아 있다.

오랜만에 만난 그의 이름이 반갑다. 책으로 만나게 되는 그 만족이 어느 정도일지는 모르겠다. 아직 읽어보지는 않았으니...

소개글이나 미리보기를 통해서 본 이 책 속의 사진이 내 눈에 더 들어오는 건 노파심이길...

이 미친 그리움...

제목이 눈에 들어왔다.

유감스럽게도 나는 그의 시는 모르고 그의 이름만 알고 있었다. 림태주.

아직 시집은 한 권도 내지 않은 시인이라니... ^^

그런데도 그에게 팬클럽이 있단다. 그가 없이도 그의 팬클럽은 자가발전하고 있단다.

좀 아이러니하지만, 그 팬클럽의 유지가 이해될 것도 같다.

그렇게 모인 사람들의 공통점이 있을 테니까 말이다.

림태주라는 사람, 림태주의 글을 만난 사람들이 형성하는 공감대가 있을 테니까...

책 제목이나 내가 느끼는 이 책의 선입견은 서늘함이었는데, 이상하게 웃음이 난다... ^^

Jason Mraz - 정규 5집 Yes!

제이슨 므라즈의 음반이 나온단다.

한 달 후에 나오는 것을 벌써부터 예약판매 한다. 

예약판매 기간 동안에는 이 음반 한장도 무료배송해준단다.

별도로 구매해놓고 한달 동안 기다림의 즐거움을 느껴봐야겠다.

정말, 듣고 싶은 목소리...

도서관에서 책 두권을 들고 나오는데, 사서가 앉아있는 자리 뒤쪽에 세워진 우산 하나가 보인다.

일기예보에서 비가 내릴 거라고 하더니 누군가 준비성은 참 좋구나, 라고 생각했다.

그런데 이상하게 내 발걸음이 떨어지지 않는다. 저 우산, 어디선가 본 것만 같아...

조금 더 가까이 가보니 우산 손잡이에 메모가 붙여 있다.

아, 저거 내 우산이다.

거의 한달 전쯤에 도서관에 우산 놓고 왔던 게 생각나서 찾으러 가겠다고, 잠깐만 보관해 달라고 했었는데...

그 잠깐이 한달이 되었나보다. 그걸 까맣게 잊고 있다가 막상 보니까 생각난다.

뻘쭘한 얼굴로 사서 데스크로 되돌아가서 뒤에 있는 우산을 가리키며 찾으러(?) 왔다고 말했다.

알바 학생이 별 말 없이 건네주는 것을 들고 왔다.

일기예보에 비 소식이 있다.

당장 내일의 비소식이 아니어도 곧 장마가 시작될 테지.

반갑지 않은 비, 지겨운 장마...

그래도, 아무리 비가 싫어도 우산은 챙겨야겠지?

조금은 궁금해도 좋을 책...

한권쯤은 정말,

재미있고 몰입도 좋은 로맨스소설을 만나보고 싶은 마음...

여름이라고, 나른하다고, 막 쏟아져 나오는 이 책들 중에서 한번은 읽어보고 싶은 목록을 만들고 싶은데....

그러니까, 괜찮다고 말해줘... 『말하자면 좋은 사람』

말하자면 좋은 사람 ㅣ 마음산책 짧은 소설
정이현 지음, 백두리 그림 / 마음산책 / 2014년 4월

나는 혼자서 밥을 잘 먹는 사람이다.

잘, 이라는 부사에는 두 가지 의미가 포함된다. 자주, 라는 뜻과 담담히, 라는 뜻.

(작가의 말 중에서)

한때 나는, 밖에서 혼자 밥 먹어야 할 경우가 생기면 굶고 다녔다. 혼자 밥을 먹는 행위를, 트인 공간에서 나 혼자 밥을 먹어야 하는 그 모습을, 절대(!) 누군가에게 보이고 싶지 않았다. 그 누군가가 나와 일면식도 없는 타인일지라도. 가만히 생각해보니 혼자 밥 먹는 모습을 누군가에게 보이고 싶지 않았던 게 아니고, 누군가에게 보여서는 안 된다는 어떤 강박증이었던 듯하다. 지금 생각하면 웃음만 나는 일인데, 그땐 그랬다. 언제부터였는지 정확히 기억할 수는 없지만, 나는 밖에서 혼자 밥도 잘 먹고, 혼자 영화도 잘 본다. 그 행위의 배경에는 ‘편하다’는 이유가 있다. 누구 눈치 보면서 배를 채우는 것도 불필요한 일이고, 보고 싶은 영화의 선택에 대해서도 내 맘대로 할 수 있는 것도 좋다. (영화를 다른 이들과 같이 보는 경우 취향이나 시간대 등 여러 가지를 맞춘다. 어디까지나 혼자 영화 볼 경우의 편리함을 말한 것이다.) 어쩌면, 나 혼자 뭘 하던 타인에게 민폐 끼치지 않으면 괜찮다는 삶의 방식이 익숙해져서 그런지도 모르겠다. 편한 건, 좋은 거니까, 라고 말하면서.

그러다가 불현듯, 골목을 비추는 가로등 불빛을 보다가 눈물이 또르르 흘러내리기도 하고, 한낮의 햇살이 너무 밝아 눈을 찡그리다가 눈물이 나기도 한다. 뭐야, 이거. 애써 다 괜찮다고 말하고 있는데, 이 정도야 뭐, 하면서 잘하고 있는 것 같았는데... 뭐든지 쿨하고 담담하고 시크한 표정으로 무시해야 할 감정들, 아니야? 맞잖아. (맞는다고 말해줘...)

결국, 나도 모르게 흘러내린 눈물 한 방울은 ‘맞잖아.’ 에 반대되는, 그 말을 거부하는, ‘아니잖아.’ 라는 말을 하는 거였는지도 모른다. 괜찮다거나, 담담하다거나, 무시해도 좋은 게 아니었던 거다. 드러내지 않으려 애쓰던 감정 하나를 들킨 거나 마찬가지였다. 정이현의 짧은 소설 『말하자면 좋은 사람』은 그렇게 묻어두고 싶은, 들키기 싫은, 그래서 생략하고 싶은 말들의 줄임표를 기어코 눈물로 표현하게 하는 이야기였다. 날카롭게 찌르고 살짝 어루만져주는 듯하다. 순간의 어떤 감정으로 울컥거림을 뱉어내게 한다. 단편보다 더 짧고, 아주 잠깐 누군가의 이야기를 듣는 듯한 기분으로 함께 한다. 그런데 이야기의 분량에 비해 다 읽고 나면 후유증은 너무 크다. 가슴 속을 서늘하게 만들었다가, 뒤돌아서서 쓸쓸하게 걷게 했다가, 잠깐 웃게 했다가, 그래도 뭐 괜찮다고 말하는 것처럼... 그렇게 잠시 혼자였어도 괜찮은 것처럼.

가짜 인생을 만들어 혼자만의 또 다른 세상을 여행중인 아내(「비밀의 화원」)의 모습을 본 남편은 어땠을까. 하루하루의 삶이 버거워 바동거리는 게 현실인데 아내가 여행중인 SNS 속의 삶은 여유롭다. 그 여행이, 지금 아내를 행복하게 해주고 있을까? 아내와 남편이라는 이름으로 한 공간에서 함께 하고 있지만, 따로 떨어져 각자 다른 세상에서 사는 듯한 느낌을 맛보게 한다.

몇 번의 면접에 떨어지고, 아버지는 빌려준 돈 대신에 다 늙은 개를 데리고 오고, 갈 곳 잃은 듯한 이십 대의 청춘인 그녀(「견디다」)의 가슴 속은 얼마나 텅 비어 있을까. 잠깐, 아주 잠깐 그렇게 혼자인 거라고, 다가올 내일의 하루가 괜찮아질 거라고 누군가에게 듣고 싶지는 않을까...

존재감 없었던 누군가가 시간이 흘러 새로운, 주목받는 존재로 나타난다. 그에 반해 변한 것 없이 살아가고 있는 나(「이미자를 만나러 가다」) 자신을 확인하는 것은 어떤 차이가 있단 말인지. 한때, 그 아이가 혼자였고 지금은 내가 혼자다. 북적거리는 그 시간 속에서 혼자인 나를 떠올리며 지나간 시간 속의 그 아이를 본다. 어쩌면 지금의 그 아이 모습에서 곧 보게 될 나의 모습을 찾는 건지도 모른다. 지금은 혼자가 아닌 무리들 속에서.

눈이 내리는 그 막힌 도로 위의 연인(「폭설」)은 그 폭설 속을 어떻게 뚫고 지나갈지 걱정이 되고, 새로운 시작을 알리는 듯한 남자와 여자(「시티투어버스」)는 어떤 인연이 되어 있을 것 같다. 둘이었는데 혼자가 될 것 같은 느낌, 각자 따로 와서 둘이 되어 가는 느낌. 그 상반된 흐름 속에서 혼자이거나 둘이거나 하는 것은 크게 다름이 없어 보인다.

그리고 계속되는 또 다른 그들의 이야기...

고립된 것 같고 혼자였던 그들은 외로웠을까?

외롭다는 감정이 꼭 혼자여서 그런 게 아니라는 것을, 알고 있다. 여러 사람과 함께 있어도 그 외로움은 자기 맘대로 잘도 찾아온다. 나 같은 경우 혼자 있을 때보다 사람들과 함께 있을 때 그 외로움과 친했던 적이 더 많다. 가족들과 함께 있을 때도, 누군가와 사랑하고 있을 때도, 좋은 사람들과 웃고 떠들고 있을 때도... 너무 잘 알고 있다고 생각했는데 갑자기 그들과 함께 찾아온 낯섦이 무섭고, ‘함께’라는 의무가 부담될 때가 있었다. 그래서 자주 ‘혼자’인 편안함이 그리웠던 듯하다. 그런 생각을 들 때마다 ‘내가 이상한 사람인가?’ 하는 고민도 했었고, ‘가끔 낯설어도 혼자인 것보다 여럿일 때가 낫겠지.’ 라고 판단했었다. 그러던 어느 날, 그게 아니라는 생각이 들었다. 혼자가 되고 싶다는 바람이 이상한 것도 아니었고, 혼자여서 외로운 것도 아니었다. 그냥 그때, 그런 순간이었던 것뿐이다. 혼자였던 순간, 내가 그러고 싶은 순간이었을 뿐이라고. 그 순간이 잠깐일 수도 있고, 그 시간이 제법 길어질 수도 있겠지만 괜찮은 거라고 말이다. 그러니까 이 짧은 이야기 속의 주인공들이 느꼈을지도 모를 외로움은 혼자여서 그런 건 아니라고 말하고 싶어진다. 요즘을 살아가는 우리에게 너무 익숙한 풍경 같다. 혼자 걷는 사람, 혼자 밥 먹는 사람, 혼자 우는 사람. 그 안에 있는 나. 어쩌면 너. 혹은 우리.

전혀 알지 못하는 서로 다른 사람이 서로 비슷한 모습으로 서 있을 거로 생각하니 분명하게 설명하기 수 없는 유대감이 생긴다. 누군가의 뒷모습에서 나의 등을 보는 것만 같다. 저자는 이 짧은 이야기 속의 주인공들에게서 서늘하고 쓸쓸한 기분을 느끼게 하면서, ‘이거 너잖아?’ 라고 말하는 듯하다. 아니라고 대꾸해야 하는데 그럴 수도 없다. 맞다. 나였다. 길고양이와 한참 눈을 마주하고 있다가 걸음을 돌리고, 헤어진 누군가와 공유한 장소에 뜬금없이 발걸음하고, 뒤늦은 사과를 담은 듯한 편지를 보내고, 아무렇지도 않은 듯 뒤돌아서서 걷기도 하는... 근데 이런 게, 나 혼자만의 모습은 아니지? 어쩌면 견디듯 살아가는 이런 일상, 다 표현하지 못한 감정의 개운하지 않은 잔여물, 불쑥불쑥 찾아오는 불안함과 낯섦, 어디로 가야 할 지 몰라 혼란스러워서 멍하기도 하는. 그러면서도, 그렇게 혼자여도 괜찮다고 생각하는 시간이... 그렇지?

오랫동안 정이현의 글을 읽지 않았는데, 정말 오랜만에 만난 그녀의 짧은 글이 천천히, 가까이 다가온다. 평범한 듯하지만, 그 평범함 속에 우리 살아가는 모습이 있다는 것도 부정할 수 없었기에 읽는 순간순간의 공감이 두근거렸다. 소리 내어 울지는 못하고 그저 흘러내리는 눈물만을 허락하고 있는, 어딘가에 있을 당신에게 저자가 조용히 전하는 메시지 같다.

[100자평] 니 부모 얼굴이 보고싶다

니 부모 얼굴이 보고싶다 ㅣ 무대 위의 문학 1
하타사와 세이고.구도 치나쓰 지음, 추지나 옮김 / 다른 / 2012년 11월

정말, ｀니 부모 얼굴이 보고 싶다.｀ 외에는 할 말이 없게 만든다. 분노의 폭발과 슬픔을 품게 만드는 이야기에 푹 빠지게 된다.

[100자평] 곰스크로 가는 기차 (양장)

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

꾸준한 입소문에는 이유가 있는 거다. 살아가면서 선택하게 되는 많은 순간에 대한 질문을 꾸준히 던진다. 이 책의 매력은 생각을 쉬지 않게 만드는 것... ^^