스무살에 알았으면 바뀌었을까? 아니 그러지 않았을 것같다.

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드대 미래인생 보고서
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 엘도라도 / 2010년 6월

솔직히 스무살에 알아서 안좋은 것은 '너무이른 섹스' '담배' '술' '마약' '주식' 이것말고 더 있겠지만 대부분 스무살에 알면 

참 좋다. 빨리 알면 더 좋은 것들이 세상에는 널려있다. 

10대에 어른으로 산다는 것이 인생이 이렇게 힘들거라는 것을 학교에서 미리 알려주었다면 수능공부의 10%만이라도  

알려주었다면 이시대의 20대가 이렇게 헐떡거리며 취업에 어학연수에 시험에 또는 고시에 헐떡일 필요는 없다. 

그런데 알려주지 않는다. 

우리나라의 10대도 20대도 30대도 40대도 50대도 60대도 혹은 죽을때까지 내 꿈을 보며 살아갈수 없다. 

20살에 그것들을 모르는 것이 아니다. 

물론 실천하려고도 한다. 

그런데 실천하다는 것이 그것들에 도전한다는 것이 너무나 힘들고 또 바보같은 짓이라 생각하며 우리들은 고시원이나 

학원의 문을 두드린다. 

즉 고시공부를 시작한다. 

고시공부는 아무나 한다. 아니 공부하고 있다는 그것 만으로도 우리는 안심이 된다. 

가방을 들고 집밖으로 나가고 싶어하던 것도 옛일인것만 같다. 

20살이 되면 할수 있는 일이 많은 줄만 알았다. 

내 마음대로 여행도 가고  내 돈 내가 벌어 쇼핑도하고 엄마에게 용돈도 주고 그렇수 있을 것만 같았다. 

내가 하고싶었던 일들을 할수 있다 생각했다. 

그런데 내 꿈은 이미 장농속에 밖혀서 숨도 못쉬고 쌕쌕거리고 있다. 

어쩌면 그곳에 앉아서 죽을지도 모른다. 아니 이미 마지막 숨을 쉬고있다. 

수 많은 책에서는 아직도 늦지 않았다. 라고 말한다. 그게 정말일까? 

정말 늦지 않았을까? 내일 졸업할 대학 4학년 학생에게 취업준비로 바쁘게 뛰었지만 여전히 잘되지 않은 그에게 

이책을 들이되며  

'아직늦지 않았어. 당신은 아직 20대가 아닌가. 스무살에는 이런일들을 하는거야. 알았나. 그럼 노력해 보라고' 

라고 한다면 나는 그 놈의 멱살을 잡을 지도 모른다. 

이제 피어나는 20여. 이제 스무살이 되는 그대들이여. 

아름다운 꿈을 꾸시길. 성공이아니라 행복을 위해 달려가기를. 

이미 장농속에 있는 꿈이라도 괜찮으니 꺼내어 쓰다듬고 보살펴 그 꿈꼭 이루시길. 

나도 참 스무살에 알았으면 좋았을 그것들을 당신들을 놓치지 마시길....

도대체 청춘이란 무엇인가.

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

이 뼈아픈 책 제목에 나는 이 책을 쓴 그 사람의 멱살이라도 잡고만 싶었다. 

미친. 아프니까 청춘이란다. 

도대체 내 청춘이 언제까지이길래 언제까지 이렇게 아파야 하는 건지 왜 나만 이렇게 짐을 짊어지고 히말라야를 오르는 것만 

같은지 그걸 알려 달라 읽어내린책에는 맞는 해법은 없다. 

솔직히 그런다. 

나는 그럼에도 불구하고 울고만 있다. 

참아도 참아도 흐르는 그 눈물에 화가 난다. 

나 자신에게 너무나 화가나 참을 수가 없다. 

이런 거창한 제목이라면 적어도 내가 언제까지 그리고 도대체 왜 아파야하는지는 알아야 하는 거 아닌가. 

정말 그저 청춘이여서 그래서 아프다는 것인가. 

그런데 왜 우리 할머니도 엄마도 이모들도 삼촌도 오빠도 동생도 삶이 너무나 힘들다며 그 짐을 내려놓지 못하고 헐떡이는가? 

그것은 욕심이라고 한다면 그건 작가의 오만하지 그지 없는 태도이다.  

이건 그저 나의 생각이지만 인간에게 욕심이 없다면 그것은 인간이 아니지 않은가. 

아웅산 여사도 시린 에바디도 평화를 향한 욕심때문에 그러는 거 아닌가. 

이명박도 오바마도 사르코지도 정치적 욕심 그리고 해낼수 있다는 그 욕심때문에 그 자리에 앉아있는게 아닌가. 

그런데 그들도 왜 힘든 거냐고. 

그들도 청춘이거야? 

언제까지 청춘이거나고. 

아직 우리 할머니마음에 소녀가 있어서 그래서 청춘이라고 말할 심상이라면 정말 화가 나는 거다. 

왜 스님도 신부님도 목사님도 교무님들도 아프다고 말하는 것인가. 

그들의 신은 왜 그들을 청춘으로 남겨놓는건가. 

여행길에 오르고 많은 사람들을 만나며 그들은 누군지도 모를 동양여자인 내 앞에서 자신의 이야기를 하며 펑펑운다. 

그들은 간혹 나이가 많기도 하고 나보다 어리기도 하고 나와 동갑이기도 하다. 

그렇게 편한 인상도 아닌 내가 외국에서는 아무렇지도 않다는 것은 거짓말이니 우리는 평생 누구나 그렇게 아프게 살아가야 

한다는 것인가. 

정말이지 화가난다. 아직까지 나는 아프지 않다고 말하는 그런 사람을 본적이없다. 

청춘만이 아픈게아니다. 

커가는 모든 이들이 아프다. 모두 아파서 상처가 부르터져버릴때쯤 미쳐버리는 거다. 

왜 지구상에 상처없는 인간은 아무도 없는 건가? 

그런 사람이 있으면 안된다는 건가? 

정말 우리를 만든 신은 나태해서 너무나 바빠서 이런다는 건가? 

나는 모르겠다. 

그러기에 그저 커가는 그 모두가 아픈 건가 보다. 

모두가 아프고 또 아파서 어쩌면 아직은 청춘이라서 그렇지도 모른다. 

아직도 삶을 몰라서 인생 40부터야하는 우리 엄마도 인생 70부터지 하는 하는 우리 할머니도 청춘인것인가? 

찌그러져버린 내 삶의 애도를 표하며 나는 다시 걸으리.

외로움이 외로움에게 - 지구 위를 혼자 여행하는 이들에게 보내는 따뜻한 위로, 개정증보판
김남희 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2010년 10월

혼자 여행하는 당신이라면 느끼고 있을 지도 모른다. 

아니 혼자가 아닌 당신도 느끼고 있을 지 모를 그 아픔. 상처. 

그것은 외로움이다. 

언젠가 외로워서 외로움에 홀로 떠난 여행이 있었다. 

모로코의 그 담벼락들. 

다른이들처럼 유적지를 찾지 못하던 나는 그 파란담벼락밑에서 처음으로 삶을 배웠다. 

그리고 애착없던 내 삶에 '조금 더 살고싶다.'라는 말로 나를 위로했다. 

그래 나는 혼자라는게 싫었다. 시간이 흐르고 여전히 있는 그 누군가를 위해 나는 떠나 있는 날에도 외로워 운다. 

인간의 숙명인가 했다. 

그 외로움이라는 것이. 

그런데 그것은 정말 외로움일까. 

혹은 내 오만함과 그에 따른 편견들이 나를 외롭게 만든것은 아닐까. 

친구중에 어느날 갑자기 떠나 돌아오지 않는 녀석이있다. 

가끔 오는 엽서에는 그가 머문곳들. 그리고 그곳에서의 추억들이 짧은 글로나마 적혀있다. 

본디 자유로웠던 그 친구가 부러워 그리워 그 친구가 머물렀던 그곳들을 나도 다녀오곤 한다. 

엽서 가장 마지막에 항상 써넣는 그 말이 화가나서 너무 슬퍼서 너무 보고파서 나는 그의 흔적들을 쫒으며 외로움과  

잠시나마 작별하려 발버둥친다. 

그런데 그건 안되는 것만 같다. 아니 그건 내가 할수 없는 일이라도 되는 것처럼 누군가가 코웃음친다. 

그래. 나는 그 친구가 아니다.  

나는 그 친구처럼 외로움을 즐길수 있는 그런 사람이 아니다. 

그 외로움을 조금더 배우려 혼자 오래걸을수 없는 사람이 아니다. 

오늘도 어딘가를 방황하고 있을 나의 친구. 샴에게 그리움과 축복을 드린다. 

그리고 여전히 홀로일, 혹은 프랑스여자친구를 만나 잠시나마 위로가될 그의 외로움을 조금 덜어내어 내 외로움에게 보낸다.

나의 우츄프라카치아가 되어줄 이 어디 없나요

우츄프라카치아 - 사랑을 위한 아주 작은 소네트
하인 지음 / 생각의나무 / 2010년 6월

참 슬픈 꽃이다. 

너무나 우리같은 꽃은 너무나 아프다. 

관심과 사랑이 필요하다 몸부림치치만은 처음 내곁으로 다가온 누군가가 무서워 도망쳐버리는 우리와 너무나 닮아 

그래서 그래서 더 아프고 슬픈 꽃이다. 

그러나 두번의 관심 그리고 영원한 사랑에 꽃은 기쁘게 손내민다. 

너무나 큰 사랑을 한번에 다 써버려서 두번다시 사랑 못할 것만 같아 아픈 날이 나 또한 있었는가? 

나는 사랑에도 삶에도 너무나 서툴어 누군가에게 마음을 쉽게 주지도 주고나서도 나를 다 보이지 않고 살았다. 

그런 나에게 이 숨막히게 슬픈 사랑이야기는 과연 무엇을 보여주는 걸까? 

생각해보고 생각해봐도 사랑이라는 걸 해 보지 않은 나여서 인지 솔직히 모르겠다고 말해야겠다. 

친구는 사랑은 아픈거고 또 쓰린거라했다. 

나는 바보처럼 '그럼 소주맛이야?'라고 했다. 

그 친구는 웃으며 '아니, 조금은 맛있어. 그러니까 레몬소주쯤.' 

아직도 나는 그 친구가 말하는 사랑을 모른다. 

그리고 많은 사랑이야기들 속 그것을 마음으로 이해할수없다. 

어쩌면 누군가에게 마음을 열지않는 내 못된 마음이 누군가에 우츄프라카치아가되어 그 사람을 아프게 하지는 않는지.... 

나도 언젠간 사랑을 할테고 또 누군가와의 이별에 울며 그 쓴 소주맛을 느낄지도 모른다. 

어디 나의 우츄프라카치아가되어 사랑할 누구 없나요?

나의 망원경을 추모하며.

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 비룡소 클래식 16
루이스 캐롤 지음, 존 테니엘 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2005년 5월

어릴적 나의 별명이였어. 이상한 나라의 앨리스. 

현실속에서 살지만 과거를 보고 사는. 그리고 또 다른 미래를 보는. 오늘을 살지 못하는. 

나는 그 누구도 이 이름을 나에게 말하는 걸 싫어했어. 이유는 나도 모르겠어. 

어쩌면 난 앨리스가 싫어서. 혹은 부러워서일지도 모르지. 

앨리스는 이상한 나라에 간거지 나처럼 이상해진건 아닌거라고 나는 생각했어. 

어쩌면 말이야 나는 그 무언가가 부러웠을지도 몰라. 

이상한 세계를 열망하면서도 한편으로는 겁이나서 피하고 도망치고를 반복하는 건지도 모르겠어. 

물론 지금도 나는 그래오고 있어. 

내가 말을 한다는 것은 힘이들어. 

왜냐면 모두들 이상한 눈으로 바라보거나 '니 말은 이상하구나'라고 하기 때문일까.  

나는 아마도 50살쯤 되면 현실을 인정할지도 모른다.  

물론 지금당장 그 일을 한다면 정말 나에게 고마울거 같지만 나는 지금도 내일도 싫다. 

그래서 집에있는 망원경을 팔았다. 

한때 천문학자를 꿈꾸던 소녀는 이제 커버렸으니까. 그리고 이제 나에게 그것은 필요하지 않으니까. 

더 이상 서울에 하늘에 별은 없으니까......