어딘가를 멋모르고 떠돌고 있을지 모를 도둑고양이들아.

Love & Free - 자기를 찾아 떠나는 젊음의 세계방랑기
다카하시 아유무 글, 사진, 차수연 옮김 / 동아시아 / 2002년 8월

정말 웃기다. 

참 홀로 여행하는 사람들을 이 글에 공감하는 걸까? 

물론 나 또한 혼자 여행하는 사람중 한명이다. 

인도양에서 돌고래와 수영하며 돌고래가 되고싶다 생각했다는 이사람, 나는 터키와 모로코의 파란 담벼락뒤에  

숨어있는 고양이를 보고는 다음엔 이나라의 저 고양이가 되어 누군가의 사진기속에서 시크하게 웃어주겠어라고 말한다. 

나의 첫 여행은 정말이지 그 담벼락덕에 시작되었다. 

막연했던 삶. 보통 친구들은 삶이 막연한 대학시절 가방을 꾸려 아르바이트를해 유럽으로 떠난다. 

그렇게 모두들 유럽으로 떠날때 나는 이집트와 모로코 터키를 돌아다니며 삶을 꿈꾸웠다. 

그들이 파는 나에게는 별로 쓸모없는 물건들을 구경하며 혹은 정말 어쩌다 가기도 하면서. 

그러나 신기하게도 그 쓸모없다 생각되는 물건들을 사며 나는 돈이 아깝지 않았다. 

나는 가난한 여행자였고 여전히 가난한 여행자였지만 바보같은 착각인줄 알지만 난 적어도 그들와 친구라 생각했기에. 

옛날에 터키의 P군은 한국여행자들은 왜 배낭여행같은건 하지않는다고 했다. 그저 하는 척만 하며 바쁘게 돌아다닌다고했다. 

그러니 너는 다른 여행자와 다르다고. 유럽의 여행자들보다 더 이상하다고. 

나는 그저 웃어보였다. 

내가 다른 이유가 너무나 웃겨서 혼자 아는 그 이유가 그 친구에게 말해주기 미안해서. 

난 너무 게으르다. 그곳에선 이상하게도 서울에선 벗어나 지지 않는 불명증이 바보처럼 말끔히 괜찮아지고야 마니까. 

인간은 너무 많이 잔다고 느끼며 2틀에 한번씩 자며 여행하는 내 친구가 있다. 

정말 난 그 인간이 세상에서 가장 존경스럽다. 

 오늘도 어딘가를 떠돌고 있을 너무나 자유로운 모든 도둑고양이들을 부러워하며 나는 오늘도 부족한 숙면을 취해야겠다.

찌그러져버린 내 삶의 애도를 표하며 나는 다시 걸으리.

외로움이 외로움에게 - 지구 위를 혼자 여행하는 이들에게 보내는 따뜻한 위로, 개정증보판
김남희 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2010년 10월

혼자 여행하는 당신이라면 느끼고 있을 지도 모른다. 

아니 혼자가 아닌 당신도 느끼고 있을 지 모를 그 아픔. 상처. 

그것은 외로움이다. 

언젠가 외로워서 외로움에 홀로 떠난 여행이 있었다. 

모로코의 그 담벼락들. 

다른이들처럼 유적지를 찾지 못하던 나는 그 파란담벼락밑에서 처음으로 삶을 배웠다. 

그리고 애착없던 내 삶에 '조금 더 살고싶다.'라는 말로 나를 위로했다. 

그래 나는 혼자라는게 싫었다. 시간이 흐르고 여전히 있는 그 누군가를 위해 나는 떠나 있는 날에도 외로워 운다. 

인간의 숙명인가 했다. 

그 외로움이라는 것이. 

그런데 그것은 정말 외로움일까. 

혹은 내 오만함과 그에 따른 편견들이 나를 외롭게 만든것은 아닐까. 

친구중에 어느날 갑자기 떠나 돌아오지 않는 녀석이있다. 

가끔 오는 엽서에는 그가 머문곳들. 그리고 그곳에서의 추억들이 짧은 글로나마 적혀있다. 

본디 자유로웠던 그 친구가 부러워 그리워 그 친구가 머물렀던 그곳들을 나도 다녀오곤 한다. 

엽서 가장 마지막에 항상 써넣는 그 말이 화가나서 너무 슬퍼서 너무 보고파서 나는 그의 흔적들을 쫒으며 외로움과  

잠시나마 작별하려 발버둥친다. 

그런데 그건 안되는 것만 같다. 아니 그건 내가 할수 없는 일이라도 되는 것처럼 누군가가 코웃음친다. 

그래. 나는 그 친구가 아니다.  

나는 그 친구처럼 외로움을 즐길수 있는 그런 사람이 아니다. 

그 외로움을 조금더 배우려 혼자 오래걸을수 없는 사람이 아니다. 

오늘도 어딘가를 방황하고 있을 나의 친구. 샴에게 그리움과 축복을 드린다. 

그리고 여전히 홀로일, 혹은 프랑스여자친구를 만나 잠시나마 위로가될 그의 외로움을 조금 덜어내어 내 외로움에게 보낸다.

고마워요. 산티아고.

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

내 주변사람들 말에 의하면 난 정말 정신병자이고 미친거다. 

갑자기 소리소문없이 떠나본 사람들이라면 알수 있을 거다. 

그 주변에서 분명히 누군가가 이런말을 하기 때문이다. 

그런데 말이다, 안떠나고는 못 버틸수도 있는거 아닌가? 

나의 귀가 아직을 찢어지지 않고 버텨주는 한 나는 계속 날아다닐 텐데말이다. 

어느날 남자친구와의 갑작스러운 이별에 나는 바보같게도 짐을 싸 산티아고로 떠났다. 

혼자그렇게 걷고 또 걸으며 울고 또 실소하고 또 화를 내며 한달동안을 걷고 또 걸었던 기억이 있다. 

그때 내 모습이 난 너무 바보같아서 내가 너무 믿고 그 사람이 너무 믿고 다 미워서 참을 수가 없었다. 

물론 내 잘못이었지만 나는 그가 미워 참을 수 가 없었다. 

내가 이런사람이라는 걸 모르고 만난사람이 아니였기에. 

그러나 나의 걷기 여행은 나를 치유해 주었고 그에게 미안하다는 말을 용기내어 할수 있게 하였다. 

가끔 친구들이 너무 먼나라 사람같을 때가 있다. 

아니 그들이 미치도록 부러울때가 있다. 

보통사람들. 직장에 다니고. 아이가 있고. 옆에 남편이있는 그 사람들이 나는 참 부럽다. 

나처럼 사진기하나 들고다니며 혼자 울고 웃는 사람보단 그들은 안정적이니까. 

이런 내가 밉다 그렇때면. 나를 부럽다 하는 그 친구들도 믿다. 

그렇때면 그때의 그 길을 기억한다. 

홀로여서 유독무서웠고 유독 두려웠던 그 길. 

그러나 결코 혼자가 아니였던 그길. 

산티아고를 나는 기억한다.

나만 위로할까? 아니 그렇수 있을까?

나만 위로할 것 - 180 Days in Snow Lands
김동영 지음 / 달 / 2010년 10월

아이슬란드. 

오직 책제목이 너무나 마음에 들어 책을 집어들고 책장을 펼쳤다. 

본디 사전 지식없이 책을 읽는 나는 이책이 아이슬란드를 여행한 이야기 인지도 

또 생선이 떠난 이야기인지도 몰랐다. 

그러나 언제나 그렇듯 태연히 그리고 천천히 읽어 내려가기 시작했다. 

나는 그리고 하지 않는 짓을 하기 시작했다. 

나이가 먹기 시작하고 여기저기 치이며 빠쁘게 살아가기 시작하면서 나는 그 어떠한 책도 소리내어 읽지 않았다. 

왜일까? 

무언가에 부끄러워? 아니 혹은 그래왔기에? 그도 아니면 누구가 그렇기에? 

나는 모르겠다. 

그러나 나는 오늘 이책. 나만 위로할것. 

끝이 날때까지 소리내어 또박또박 마치 성우가 말하듯 천천히 부드럽게 읽어 내렸다. 

그리고 나는 나에게 묻는다. 

너는 너의 여행을 떠난 적이있니? 

너는 여행지에 그저 마음을 주며 머문적이 있니? 

너는 왜 여행을 했지? 

그리고 나는 아무렇지 않게 무서운 사실을 깨달아 소스라치게 놀란다. 

나는 여행을 한것이 아니라는 것을.  

수도 없이 바보처럼 다른 사람들의 손가락질 받으며 떠나같지만 내가 한것은 여행이아니라는 것을.

나는 그저 무섭고 또 무서운 것들로 부터 도망쳤다는 것을. 

그렇기에 더욱 내 몸이 힘들고 힘든 곳들로만 홀로 그렇게 떠나같다는 것을. 

솔직히 나는 책을 읽고 나서도 아이슬란드에 가겠다는 생각은 들지 않는다. 

또한 나만 생각할수 있게한 그런것도 없었다. 

그런 생각들 속에 있는 생선이 너무나 아파보이는 생선이 안쓰럽고 또 그저 안쓰럽다는 생각뿐이다. 
  

또한 나쁜 생각도 든다. 

추위가 너무 싫어 스위스에 가서도 하루종일 방안에만 앉아 있던 내가,  

러시아에서 공부할때는 하루하루 너무 추워 울던 내가  

아이슬란드의 바다와 하늘을 보려 어쩌면 그곳에 갈지도 모른다는. 

생선의 말에 그렇게 낚여 나는 낚시줄에 걸려든 물고기처럼 그곳으로 아무렇지 않게 떠나 앉아 있을 지도 모르겠다는 

그러나 나 오늘은 아이슬란드가 아닌 동네 뒷산이나 올라가야겠다. 
  

아이슬란드는 너무 멀고 또 너무 춥고 그러니까. 

그런데 그곳엔 화산이 있는데 가야하나.....

너는 어떻니.

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

나는 그렇게 눈물 흘리며 커가는 것 같다.  

이러며 어른이 되는 듯 보인다. 

나는 그것이 두렵다. 

내 아픈날들을 혹여 잊을까. 

이 모든 것을 모두 빼앗길까. 

아니. 

내가 온전한 어른이 되지 못할까 두렵다. 

사회 속에 적응하지 못할까 그것이 두렵다. 

내가 할 수 있을까. 

내가 이 지독한 무기력을 피해 도망 칠 수 있을까. 

이 끝없는 불면을 피할 수 있을까. 

나는 어른이 될까. 나는 자유속에 살아 갈 수 있을까. 

나는 그 모든 것을 내려두고 떠나갈 수 있을까. 

헤아릴 수 없는 두려움. 

그것은 무엇인가. 

고독인가. 

 외로움인가. 

 죽음인가. 

 혹은 이렇게 커가는 것인가. 

혹 나는 그 옛날 바라던 삐삐와 피터팬이 되어 남을 수는 없는 것일까. 

나는 그들이 아니기에 어른이 되겠지. 

커가겠지. 

죽는 날까지 나는 배우고 커가겠지. 

나를 완성시키려 살아가겠지. 

그러나 나는 지금 불행하다. 

나는 아직 시작하지 못한 인생. 

그런데 나는 벌써지쳐 힘이들다. 

나는 떠나리. 

푸른 바다로. 

나는 그곳에가 죽으리.....