익숙치 않은 판타지 세계

바람의 열두 방향 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 12월

어슐리 르귄 - 판타지 문학계의 큰 별이라고 한다. 그런데 낮선 이름이었다. 한 뮤직비디오 속 오멜라스를 접하기 전까지는.

르귄의 대표소설집이래서 오멜라스를 떠나는 사람들 얘기가 있대서 읽어보게되었다.

총 17개의 단편소설모음집니다. 목차는 소설의 발간순이다. 아래와 같다.

- 샘레이의 목걸이: 동양의 무릉도원과 비슷한 이야기. 단 주인공은 샘레이라는 여자. 먼 미래 어느 우주에서 철저한 신분제 사회에서 보물인 목걸이를 구하려 가는 모험과 돌아온 뒤의 변화.

- 파리의 4월: 20세기 초기 프랑스문학을 공부하는 한 영국학자가 경험하는 시간여행이야기.

- 명인들: 미래 지식과 경험을 소유하는 소수의 명인이 되고 그 지식을 독점하는 데 죄책감을 느낀 한 신인 명인의 갈등

- 어둠상자:

- 해제의 주문

- 이름의 법칙

- 겨울의 왕: 양성인 어느 미래 세계에서 겨울나라의 왕과 과거, 현재, 미래가 터미네이터처럼 설키는 이야기.

- 멋진 여행

- 아홉 생명

- 물건들

- 머리로의 여행

- 제국보다 광대하고 더욱 느리게: 우주 탐험을 떠난 10명의 과학자 및 연구자 중 한 명이 감정을 흡수하고 이를 힘들어 한 탐험팀과 그 감정 흡수자와의 이야기

- 땅속의 별들: 반역으로 땅속으로 피난간 한 천문학자가 땅속으로 파고가다 발견하는 별

- 시야

- 길의 방향

- 오멜라스를 떠나는 사람들: 지하에 동물사육하듯 가둬둔 아이를 속죄양으로 다른 모든 이들은 안도과 평화와 행복을 느끼는 곳, 오멜라스. 지키는 사람과 떠나는 사람들

- 혁명 전날

문체나 소재가 생소하다. 그런데, 첫 이야기인 샘레이의 목걸이는 무려 1960년대에 씌여진 것이다. 그저 나의 무지를 탓할 뿐이다. 이 소설의 시대, 배경은 전혀 접해보지 않은 생소한 곳이다. 그래서 판타지문학이겠만. 익숙하지 않은 것을 보는 것은 늘 어렵다. 생경함에서 오는 어려움은 그러나 처음에는 그렇지만 차츰 신선함으로 다가온다. 작가는 왜 이런 배경을 선택한 것일까? 어떤 것은 3~4장 짜리 소설도 있다. 이것도 소설일까? 심리신화라고 하는데 이게 뭐지? 아~ 세상에는 내가 모르는 것 천지다.

글을 쓰자! 책을 쓰자!

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

대통령의 글쓰기를 너무나 재미있게 읽었다. 그리고 유익하게 읽었다. 논설문이든 회사 보고서든 산문이 되든 각종의 글을 쓰는 기본에 대하여 많은 도움을 주는 책이었다.

강원국씨가 또 글쓰기에 대한 새책을 낸다고 했을 때, 내용이 무엇이든 사서 봐야 겠다고 생각했다. 전작 대통령의 글쓰기가 엑기스만 뽑아서 추려낸 것이라면 이번 책은 그 엑기스에 조금의 양념과 데코레이션과 플레이팅을 더한 거라고 볼 수 있겠다. 물론, 겉보기만 좌르르하단 말은 아니다. 맛은 기본이니까.

책에는 글쓰기에 도움이 되는 수많은 팁들이 널려있다. 주워서 먹기만 하면 된다. 너무 많은 팁들이 있어서 선택 장애를 느낄 정도다. 그러나 이것을 요약에 요약을 하면 아래와 같다.

-. 글쓰기의 소프트웨어적인 부분

   1.생각(자료)를 평소에 생성, 채집, 축적할 것

   2. 생성/채집/축적된 자료는 말하기로써 진짜 자기의 것을 만들 것.

   3. 평소에 매일 조금이라도 쓸 것.(반복과 습관화)

   4. 무조건 일단 써 놓고 나중에 조금씩 수정을 하면 된다. 처음부터 완벽을 기할 필요는 없다.

   5. 적당한 공포감으로 조성된 절박함/간절함이 있을 것

-. 글쓰기의 하드웨어적인 부분

   1.어휘력/문장력

   2. 문법 - 화룡점정

   3. 필사

   4.설명아닌 묘사

   5.운율

   6.퇴고

   7.글쓰는 행위에 대한 리추얼

100세 시대가 왔다. 은퇴는 빨라졌다. 은퇴 후 재수없는 경우 맞이하게 될 100세의 삶까지 책을 하나 써보는 게 어떨까 하는 생각을 대통령의 글쓰기 즈음부터 하기 시작했다. 강원국의 글쓰기는 이런 내 생각을 확신으로 끌어올려주는 역할을 하고 있다.

과연 이 초기 확신이 행동으로 이끌어내질 수 있을까. 나 스스로 두고볼 일이다.

글을 쭉 쓸 수 있는 방법

강원국의 글쓰기 - 남과 다른 글은 어떻게 쓰는가
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2018년 6월

심리학에 더닝 크루거 효가라는 게 있다. 능력없는 사람은 자신의 실력을 실제보다 과대평가하는 반면, 능력있는 사람은 자신의 실력을 과소평가하는 경향이 있다.

15쪽

소설은 내 경험에 ‘먄약‘을 더하면 된다.

20쪽

프로와 아마추어의 차이는 습관에서 나뉜다. 프로는 아리송한 단어가 나오면 사전을 찾아보고, 새로운 생각이 나거나 좋은 문장을 만나면 메모하고, 사람이나 사물을 볼 때는 유심히 관찰한다. 반면 아마추어에게는 이런 습관이 없다. 프로는 하루도 거르지 않고 글을 쓰는 습관이 있고, 아마추어는 없다.

48쪽

창의는 ‘양‘에서 나오기도 한다. 양질전화의 법칙이 적용된다. 퀀텀리프하듯이.

66쪽

글 쓰는 사람은 크게 두 부류로 나뉜다. 써야 할 때 쓰는 사람과 평소 써두는 사람이다. 평소에 쓴다는 것은...평소 자신의 생각을 생성,채집,축적해두어야 한다. 써놓은 글을 평소에 조금씩 고치는 것도 포함한다.... 써둔 글에는 이자도 붙는다. 써둔 글이 늘어나면 그 안에서 자기들끼리 화학반응을 일으킨다.

78쪽

말을 하면 생각이 정리된다. 말해보기 전까지는 자기 생각이 아니다....즉, 말할 수 있어야 진짜 아는 것이고, 진정한 자기 생각이다.

80쪽

글 한 편을 읽고 자기만의 감정이나 느낌이 만들어지지 않았다면 그건 읽지 않은 것과 같다.
97쪽

책을 읽었다는 것은 남의 생각을 읽은 것이다.
114쪽

지금도 과연 내 상각이 얼마나 있는지 의문이다. 그것을 확인하기 위해서라도 글을 써야 한다. 내 생각을 확인할 수 있는 유일한 길은 쓰고 말하는 것 밖에 없다.

110쪽

미친면 미친다라고 하지 않는가

190쪽

안톤 체홉은 말한다. "달이 빛난다고 하지 말고 깨진 유리조각에 반짝이는 한 줄기 빛을 보여줘라."

무라카미 하루키도 작품을 쓸 때 자동차의 모델명까지 구체적으로 쓴다. 추상적으로 쓰면 마음이 움직이지 않는다.
사람들은 거대 담론에 마음이 움직이지 않는다. 주변 얘기에 움직인다. 이론 말고 실제, 의도 말고 실행, 원칙말고 실천 내용을 써야하는 이유다.

222-223쪽

글에도 소리가 있다. 독자는 눈으로 보지만, 귀로도 듣는다. 글쓰는 사람은 리듬감을 가져야 한다. 글을 쓸 때 자기만의 리듬이 있어야 한다. 그 리듬을 타야한다. 시 낭송을 하거나 좋아하는 작가의 글을 소리 내어 읽어보는 것도 방법이다. 반복해서 읽다보면 자신도 그런 리듬으로 쓰게 된다. 그것이 자기의 문체가 된다.

227쪽

내가 좋아하는 안도현 시인은 삼겹살 먹을 때 제발 고기 좀 뒤집으라고 말한다. "삼겹살을 구울 때 고기가 익기를 기다리며 젓가락만 들고 있는 사람은 삼겹살의 맛과 냄새만 기억할 수 있을 뿐이다. 하지만 고기를 불판 위에 얹고 타지 않게 뒤집고, 가스레인지의 불꽃을 저절할 줄 아는 사람은 더 많은 경험을 한 덕분에 더 많은 기럭을 소유하게 된다."

228쪽

나는 강단이 없는 대신 강박이 있다.

233쪽

생각은 말과 글로 표현된다. 또한 생각은 말과 글로 만들어진다.

244쪽

잘 쓰는 사람은 잠깐 쓰고 오래 고친다. 못 쓰는 사람은 오래 쓰고 잠깐 고친다. 쓰다가 진이 빠져 고칠 엄두가 나지 않는다. 다 쓰고 나면 꼴도 보기 싫다.....고수는 초고를 단지 고치기 위해 쓴 글쯤으로 여기는 반면, 하수는 초고를 금과옥조처럼 여기고 그것에 얽매인다. 고수는 글을 쓰고 나면 이제 시작이라고 생각하지만, 하수는 다 끝났다고 생각한다.

254쪽

나는 또한 일하면서 배우고 있다고 느낄 때, 소모되지 않고 쌓이고 있다는 느낌을 받을 때 열과 성을 다했다.

308쪽

박사가 사랑한 루트

박사가 사랑한 수식 ㅣ 오가와 요코 컬렉션
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 현대문학 / 2014년 8월

딸아이 친구가 자기 인생책이라며 딸아이 생일날 선물로 꼭 읽어보라면서 선물한 책이다.

무슨 논리학 책인줄 알았다. 일주일의 휴가기간동안 다 읽자는 각오를 다지며 첫 페이지를 넘겼다.

일주일은 커녕 첫 페이지를 넘긴 그 다음날 마지막 페이지를 넘겼다. 하나의 막힘도 없이 자연스럽게 아주 개연성있게 이야기가 진행됐기 때문이며, 게다가 감동과 눈물까지 주었다.

또 다른 나미야 잡화점의 기적을 보는 것 같았다. 재미와 의미가 다 있었단 것이다.

수를 사항한 한 박사가 있었다. 이 소설에는 사람이름은 나오지 않는다. 정수, 소수, 음수, 0을 사랑한 50대 초반의 박사가 있고, 그 박사 집에 가사도우미인 나가 있다. 그리고 나의 아들, 머리 정수리가 편편해서 박사가 루트라고 별명을 지어준 아이가 있다. 이 세 명이 이 소설의 주요 등장인물이다. 물론, 박사의 형수, 가사도우미 사무실 등 소소한 등장인물도 있긴하지만 주요 서사는 박사, 나, 루트 이 세사람의 대화와 생활로 이뤄져있다.

박사는 크리스토퍼 놀란 감독의 메멘토처럼 교통사고로 인해 한정된 기억력을 가지고 있다. 기억력의 한계는 80분. 80분이 지나면 모든 것이 리셋된다. 그래서 박사는 기억을 뇌가 아닌 포스트잇에 기억한다. 매번 리셋이 되면 가장 눈에 띄기 쉬운 곳에 기억을 붙여두고(주로 옷깃, 소매) 스스로를 이해시키는 것이다. 이 때문에 수많은 가사도우미들이 교체가 되었는데, '나는' '나'를 노동력의 제공자가 아닌 대화가 가능한 대등한 상대로 대하는 박사덕분에 오히려 박사에게 최적의 가사도우미가 되었다. 우연히 아들 루트까지(회사의 규칙에 어긋나느) 박사집에 출입을 하면서.

이 셋은 일년이 조금 넘는 기간동안 같이 저녁을 먹고 야구경기를 보고 병간호를 하고 루트의 숙제를 봐주며 박사는 기억하지도 못하고 추억하지도 못할 시간을 축적하면서 행복한 시간을 보낸다. 그러나, 한계는 있는 법. 박사의 기억 시간이 80분에서 어느 새 점차 줄면서 70분, 60분 그리고 그 보다 더 작은 시간이 되면서 마침내 박사는 요양원 신세를 지게 되었다. 그러나 같이 보낸 수많은 기억을 추억으로 간직한 '나'와 루트는 비록 박사는 기억하지 못할 지라도 한 달에 한번 박사를 찾아가면서 그의 끝모습까지 함께 해 주었다.

철부지 10살 루트는 수에서는 뛰어난 박사이지만 생활에서는 천진한 아이와 같은 박사에게서 아빠의 따뜻함, 든든함을 느끼게 되고 지적 영적 성장의 큰 영향을 받았다. '나' 또한 마찬가지.

이들은 친 가족은 아니지만 친가족보다 더 친밀한 교류를 하고 공감을 하고 영향을 주고 받으면서 긍정의 시너지를 발휘한 거다. 박사는 본인은 전혀 알 수는 없지만 그의 수식에 대한 지극한 사랑이 다른 사람에게 영향을 발휘하면서 세상에 선한 영향력을 끼치게 된 것이다. 그의 수에 대한 사랑은 마냥 수만 사랑한 것은 아니었다. 수는 상대를 사랑하는 도구에 불과했을지도 모르겠다.

이 책은 신파처럼 감동을 자극하지도 않고 눈물을 뽑아내려 안간힘을 쓰지도 않지만, 책을 읽는 동안 나도 모르는 사이 얼굴을 따라 흐르는 한 줄기 잔잔한 눈물의 짠 맛을 느끼게 되는 책이다. 꼭 한번 읽기를 강추한다.

다만, 비중있는 소재지만 양념처럼 적소에서 등장하는 수, 수식, 수의 개념을 이해한다면 더 좋았겠지만 말이다.

[100자평] 가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

김정운의 책은 전독했다. 단 한권도 날 실망시킨 적이 없다. 참으로 적절한 시기에 참으로 적절한 문장으로 생각으로 나에게 다가와 실마리를 주고 간다. 이 실마리로 나는 엉켜있는 실타래를 풀려고 다시 시도한다. 실마리를 잡아 당기며, 그에게 고마움의 미소를 짓는다. 한번 보고 얘기나누고싶다.