다자이 오사무의 인간에 대한 고민

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

138쪽 짜리 짧은 소설이다. 

그러나 서사가 있는 이야기를 따라가면 되는 이야기책이 아니다.

부끄럼많은 생애를 살면서 그저 죽지 못해 살아기기 위해 살면서 인간이 무엇이고 세상이 무엇인가 고민하는 생각을 풀어놓은 책이다. 약간 허무주의같달까?

그래서 짧지만 막 넘어가는 책은 아니다. 원래 이런 류의 책은 별로 안 좋아했는데, 젊은 시절 하지않은 존재의 이유, 어떻게 살 것인가, 무엇으로 살 것인가데 대한 고민은 이제야 하면서 일본 1920~30년대 어느 자살을 시도한 젊은 작가의 고민이 진지하게 다가왔다. 

아마 2018년 대한민국 현재의 상태와 지금을 살고 있는 나 개인의 심정이 전쟁 중인 일본과 미래를 예측하지 못하는 미래에 대한 불안이 비슷해서일까. 

주인공 요조는 세상에 자신을 드러내지 못하게 세상에 맞춰 살다 자신을 잃어버리고 결국은 자살을 시도한다. 그는 세상에 맞추지 말고 자신을 드러낼 수는 없엇던 걸까. 

현재를 살아가는 나는 우리는 세상에 나를 맞추고 있는 걸까. 나를 세상에 드러내고 있는 걸까.

사람...세상...참 어렵다. 

저는 학교에서 존경을 받을 뻔햇습니다. 존경받는다는개념 또한 저를 몹시 두렵게 했습니다. 거의 완벽하게 사람들을 속이다가 전지전능한 어떠 ㄴ사람한테 간파당하여 산산조각이 나고 죽기보다 더한 창피를 당하게 되는 것이 ‘존경받는다‘는 상태에 대한 제 정의엿습니다. 인간을 속여서 ‘존경받는다‘해도 누군가 한 사람은 알고 있다. 그리고 인간들도 그 사람한테서 듣고 차차 속은 것을 알아차리게 되엇을 때, 그때 인간들의 노여움이며 복수는 정말이지 도대체 어떤 것일까요.

23~24쪽

서로 속이면서, 게댜가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명량한 불신이 인간의 삶에는 충만한 것으로 느껴집니다. .....(중략)... 저한테는 서로 속이면서 살아가는, 혹은 살아갈 자신이 있는것처럼 보이는 인간이야말로 난해한 것입니다. 인간은 끝내 저한테 그 요령을 가르쳐주지 않았습니다. 그것만 터득했더라면 제가 인간을 이렇게 두려워하면서 필사적인 서비스 같은 것은 안 해도 됐을 텐데 말입니다.

27쪽

처세술의 재능? 저는 정말이지 쓴웃음을 지을 수밖에 없었습니다. 나한테 처세술의 재능이라니! 그러나 저처럼 인간을 두려워하고 피하고 속이는 것도, 건드리지 않으면 탈이 없다느니 하는 똑똑하고 교활한 처세술과 마찬가지 얘기가 되는 걸까요. 아아, 인간은 서로를 전혀 모릅니다. 완전히 잘못 알고 있으면서도 둘도 없는 친구라고 평생 믿고 지내다가 그 사실을 알아치리지 못한 채 상대방이 죽으면 울면서 조사 따위를 읽는 건 아닐까요.

92쪽

세상이란 게 도대체 뭘까요. 인간의 복수일까요. 그 세상이란 것의 실체는 어디에 있는 것일까요. 무조건 강하고 준엄하고 무서운 것이라고만 생각하면서 여태껏 살아왔습니다만, 호리키가 그렇게 말하자 불현듯 "세상이라는 게 사실은 자네 아니야?"라는 말이 혀끝까지 나왔지만 호리키를 화나게 하는 게 싫어서 도로 삼켰습니다.
....... (중략) .......
그렇지만 그때 이후로 저는 ‘세상이란 개인이 아닐까.‘하는 생각 비슷한 것을 가지게 되었던 것입니다.
그리고 세상이라는 것이 개인이 아닐까. 라고 생각하기 시작하면서 저는 예전보다는 다소 제 의지대로 움직일 수 있게 되엇습니다.

93쪽

세상. 저도 그럭저럭 그것을 희미하게 알게 왼 것처럼 느껴졌습니다. 세상이란 개인과 개인 간의 투쟁이고, 일시적인 투쟁이며 그때만 이기면 된다. 노예조차도 노예다운 비굴한 보복을 하는 법니다. 그러니까 인간은 오로지 그 자리에서의 한판 승부에 모든 것을 걸지 않는다면 살아남을 방법이 없는 것이다. 그럴싸한 대의명분 비슷한 것을 늘어놓지만, 노력의 목표는 언제나 개인. 개인을 넘어 또 다시 개인. 세상의 난해함은 개인의 난행함. 대양은 세상이 아니라 개인이다. 라며 세상이라는 넓은 바다의 환영에 겁먹는 데서 다소 해방되어 예전만큼 이것저것 한도끝도 없이 신경 쓰는 일은 그만두고, 말하지면 필요에 따라 얼마간은 뻔뻔하게 행동할 줄 알게 된 것입니다.

97쪽

모든 것은 지나간다는 것.
제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간‘의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다.
모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.

134쪽

이제는 식상한 그러나 과거엔 신선했을 타임슬림

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

2002년에 출판된 히가시노 게이고의 티임 슬림을 소재로한 이야기. 

아마, 출간된 즉시인 2002년 즈음에 이 책을 읽었더라면 신선한 소재와 결말의 반전으로 많은 여운이 남았을지 모르나, 이 책을 읽은 지금 2018년 3월 1일 현재 대한민국은 너무나 많은 타임 슬림 소재의 영화, 드라마가 제작되고 선보여지고 있어서 좀 뻔한 연애 소설을 읽는 듯한 진부함을 약간 느낄 수 있다. 

주인공 도키오의 아버지 미야모토 다쿠미의 지리멸렬한 젊은 시절을 견뎌내는 것이 이 책을 읽은 숙제엿다. 읽는 도중 책을 덮으려했던 유혹이 아주 많았다. 그의 되도 않는 치기와 포기와 절망, 남탓으로 인해서. 그리고 이런 아버지 다쿠미를 보는 도키오가 얼마나 답답햇을까는 생각하며 읽으면 가슴에 돌덩이를 하나 얹은 느낌이엇다. 이건 작가의 탓은 아니것이다. 인물을 그리고자 했던 대로 그린 능력이라도 몰라도. 

그러나 작가의 원체 뛰어난 필력으로 일부 커버가 되니 나름 차선의 선택은 될 수 있을 것 같다. 

인간은 어던 때라도 미래를 느낄 수 있어요. 아무리 짧은 인생이라도 설사 순간일지라도 살아 있다는 실감만 있으면 미래는 있는 거예요. 당신에게 분명히 말해두죠. 내일만이 미래가 아니라고요.

398쪽

김영하 단편모음

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

2004년 오빠가 돌아왔다이후 6년만에 펴낸 김영하 댜편모음집이다.
총269쪽짜리 그리길지않은 책한권에13개의 이야기들이 토막토막 담겨있다.
*로봇: 미래가없는 여행사직원과 로봇이라주장하는 눈맑은 젊은이의 이야기
*여행:옛연인인 수진과 한선의 재회에서 여행을 가장한 납치이야기
*악어: 갑자기 악어로부터 천상의 목소리를 받았다 다시 뺏기는 이야기
*밀회:하이델베르그에서 밀회하는 불륜커플에게 무슨일이 일어났는지 아무도 모르는 이야기
*명예살인:어느 피부과 접수계 여자이야기
*마코토:꽃미남일본남자를 두고 일어나는 현주 지영의 이야기
*아이스크림:소위 미츠라는 까먹는 아이스크림을 둘러싼 엪소드
*조:라는 형사 및 백화점 경호원의 일탈이야기
*바다이야기1,2: 너무 잛은 바다가에서 일어난 두쪽짜리 엪소드
*퀴즈쇼:정동국 조은이 두 중학동창이 퀴즈쇼서 재회하여 하루를 보내는 이야기
*오늘의 카피:스벅 오늘의 커피가 라떼에게 소소한 복수를 허용하는 이야기
*약속:터미널에서 돈 삼만원빌려주고 받겠다고 약속받는 이야기

가장 긴 50쪽 50쪽 있고 짧은 두쪽짜리도 있다.
먼말을 하고싶은지 짐작되는것도있지만 대개는 이런ㅁ걸 왜 썼을까하는 것이 대부분이다. 작가의 말에 의뢰받은것이 아닌 그냥 쓴것도있다는 걸보니 후자는 대개 후자인가보다.

작가는 작가인가보다. 아무 쓸잘데기없어보이는 사실도 잘 관찰하여 얘기로 만든다. 의뢰를 받으면 이런 쓰잘데기없어보는 사실돌도 큰 소설의 구성이 되겠지.
새삼 관찰과 기록과 구성의 힘 그리고 창작의 힘을 깨닫는다.

[100자평] 한권으로 읽는 고려왕조실록

한권으로 읽는 고려왕조실록 - 개정증보판 ㅣ 한 권으로 읽는 실록 시리즈 2
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 11월

고려에 대해선 많이 알려진 바가 없어서인지 너무 새로운 내용으로 다가왔다. 모르는 것을 새로 알게되는 신선한 느끼?!! 그러나 너무 정치위주여서 약간 지루한 면이 없잖아 있었고, 다른 고려를 알기위해서는 다른 책들도 봐야하겠다.

검이불루 화이불치

나의 문화유산답사기 9 : 서울편 1 - 만천명월 주인옹은 말한다 ㅣ 나의 문화유산답사기 9
유홍준 지음 / 창비 / 2017년 8월

너무도 유명한 나의 문화유산답사기. 실로 오랜만에 서울편을 가지고 출간되었을 때, 읽고 안읽고를 떠나 무조건 구매했다. 왜냐면 유홍준님의 글와 답사 장소 그리고 그 장소와 어우러진 옛날 이야기는 한번도 실망을 준 적이 없기 때문이다.

이 편에서는 종요, 창덕궁, 창덕궁 후원 그리고 창경궁을 다루었다.

종묘 - 몇 년전 가족들고 경복궁 고궁박물관을 방문할 적에 종묘가 가볼 수 있었다. 그러나 그때에는 건물이 웅장하지도 않고 심심하며, 또 유교사상에 약간(지나친 가부장적인, 위계질서적인) 넌더리가 나 있을 때라 유고사상의 정점에 있을거라 생각되는 종묘에 대한 묘한 반발감이 있었다. 그래서 과감이 패스하였다. 얼마나 무식했던가! 여기서 언급된 종묘는 서양의 파르테논 신전과 맞먹는 동양의 아름다움이다. 공간이 주는 비물질적 아름다움, 비대칭이 주는 아름다움, 정신과 의식이 깃들어있는 간결하지않은 미니멀리즘 등등. 특히 종묘제례약이라는 무형의 예술과 어우러저 시연될 때는 더 그러하다. 이 책을 보고 다음 번 여행지는 또 서울이 될 것이며 1번 행선지는 종묘가 될 것이다.

창덕궁 - 경복궁이 웅장한 아름다움이면 창덕궁은 소담한 아름다움같다. 방문할 때도 이것은 나도 느낀 부분이다. 조선 궁궐의 대력의 역사를 알고 나니 더 정감이 간다. 조선태조는 개성 수조궁에서 건국을 하고 3년 뒤 경복궁의 조성하여 서울로 옮겨온다. 왕자의 난으로 다시 정종이 수조궁으로 갔다가 태종이 즉위하면서 창덕궁을 짓고 창덕궁에서 정사를 보고 경복궁은 국가 행사시에만 사용했다 한다. 즉 창덕궁은 별궁이 아닌 양궁 이궁 시스템의 하나인 것이다. 왕족들의 생활 공간이기도 했던 창덕궁인 왕의 어머니, 할머니, 왕할머니 (대비, 왕대비, 대왕대비 등)들이 살아있으면서 추가 공간이 필요해 창덕궁 옆에 추가로 공간을 조성한다. 세종이 상왕인 태종을 위해 수강궁을 짓고 성종이 많은 할머니들을 위해 수강궁을 확장하면서 창경궁을 조성한다. 임진왜란때 경복궁/창덕궁/창경궁이 다 소실되어 선조는 월산대군의 집을 궁궐로 삼고 기거했는데 옛 이름은경운궁 현재의 덕수궁이다. 창덕궁은 선조 때 복구하여 광해군때 완성되어 이후 창덕궁에서 생활을 이어갔다. 광해군은 이궁 체계를 계속하기 위해 경덕궁 공사를 벌였는데 후에 이것이 경희궁이다. 유홍준씨는 이 창덕궁에서 '검이불루 화이불치' 즉 검소하지만 누추하지 않고 화려하지만 사치스럽지 않다는 백제 미술에 대해 말한 김부식의 말을 떠올리는 데 이 말이 우리 조선 미학을 그대로 표현한 말이 아닌가 한다.

후원 - 부용정, 주합루, 규장각 등이 있는 창덕궁 후원이야기도 있다. 나는 이 창덕궁이 후원이 참 좋다. 서양 베르사이유 궁전의 정원같이 크고 웅장하고 멋들어진 맛은 없다. 그러나, 베르사이유 궁전의 정원이나 청나라 정원인 이화원은 사람을 주눅들게 한다. 반면 이 곳에 들어서면 마음이 편안해지고 더 머물고 싶은 생각이 드는 것이다. 그리고 몰랐던 정조대왕의 에피소드들은 보면서 더욱 더 친밀감을 가지게 되었다. 6월말 한번 간 적이 있었는데 다른 계절에 꼭 한번 더 가야겠다.

창경궁 - 창경궁도 종묘와 마찬가지로 나에겐 별스럽지 않게 생각된 곳 중의 하나다. 창경원이라는 이미지도 그랬고, 조선의 궁궐들 중 아주 작은 궁궐 중 하나였다는 것도 그렇고 시시하게 느껴져서 창덕궁을 방문했을 때 공짜라고 한번 가 보시라는 궁궐 안내인의 추천에도 다리도 아프고해서 다음에 올께요하면서 그냥 지나쳤는데, 왜 그랫을까? 이책을 보고보니 우리가 많이 아는 조선 왕조의 생활 역사 이야기 중 많은 왕과 왕비의 이야기가 여기 창경궁에서 탄생되었다. 그도 그럴것이 임진왜란 이후 궁궐이 다타고 창덕궁 창경궁을 수리하고 후기 임금들은 창경궁에서 생활을 많이 했으니까. 장희빈/인현왕후 이야기도 배경이 여기 창경궁이다. 또 한번 손들고 반성모드다.

여전히 일제시대 동물원의 흔적이 남아있긴 하지만 언젠가 더 많은 시간과 돈이 투입되어 옛 모습이 복원되길 빌어본다.