야하다더니..도대체 어디가?

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

비정상회담 김영하편에서 전현무가 감명(?)깊게 읽은 책으로 얘기하면서 너무 야해서 4시간만에 다 읽어버렸다고 말했다.

우리나라에 출간된 게 2000년도, 외환위기이후 그나마 경제가 회복되는 시점 그러나 많은 사람들이 정신적으로 공황상태가 되어가는 시점, 그리고 내가 직장과 육아의 병행으로 육체적/정신적 피로가 극에 달해있었을 시점. 제목은 정말 온갖 매체에서 수도 없이 들었었으나 '상실'에 대해서 이야기하기엔 그조차 내겐 너무 일말의 여유로 느껴졌다. 그리고 '상실'이라니? 희망이 아닌 상실이라니? 난 아직 젊고 희망으로도 버티기 힘들지도 모르는데, 너무 힘빠지는 제목이었기에당시엔 아예 관심을 두지 않았다.

그런데 전현무가 너무 야해서 4시간만에 독파했다는 소릴 들으니 당연히(?) 호기심이 생겼다. 야한 걸 싫어하는 사람도 있겠는가? 일부로 비디오를 보고 로맨스 소설을 돈 주고 찾아보는 마당에. 그래서 책을 잡았다.

아, 그런데 이 책은 야한 책이 아니었다. 도대체 어디가 야하단 말인가?

물론, 18년이 지난 지금의 나는 이미 세상을 많이 알고 그 쪽(?) 세계에도 익숙해 있고 웬만큼 야하지 않고서야 야하다고 느끼지 않을 만큼의 내공도 축적된 것도 없지않아 있다-고 말해야만 한다.

하루키는 67~70년을 배경으로 87년에 소설을 완성하였다. 주인공 와타나베는 60년대 말, 70년에 고등학교와 대학교를 다니고 있는 인물이지만 소설 속에 보여지는 그의 생각과 생활은 작가의 당시 현재 시점, 80년대 말을 보여주고 있는 것 같다. 와타나베를 중심으로 남자사람 고등학교 친구 기즈키, 기즈키의 여자친구이자 나오코, 나오코의 영적 친구 레이코, 와타나베의 대학 친구 미도리와의 생활, 교류, 대화, 각자의 생각, 경험, 일상을 보여주고 있다. 그리고 와타나베의 잘 나가는 대학 선배로 나가사와와 그의 여자친구 하쓰미도 있다. 어떤 측면에서는 고등학교와 대학교를 거치면서 다양한 인간 군상을 만나면서 다양해지는 주인공 와타나베의 성장 소설일수도 있다.

고교시절 유일한 친구였던 기즈키의 죽음을 경험하면서 두 사람 와타나베와 나오코는 삶을 사는 데 있어 많은 부분이 바뀌고 둘은 죽음의 경험을 공유한 사람으로 특별한 의지적 관계를 맺는다. 동시대를 살았던 같은 공간을 경험했던 같은 무언가를 공유했다는 것을 사람들에게 많은 연대감을 주는 것이 틀림없을 거다. 그것이 세대로 묶이든 지역정서로 묶이든 우리는 이미 많이 경험하고 있다. 그러나 기즈키의 죽음을 제대로 견뎌내지 못한 나오코는 산속의 요양시설에서 중년의 비정상 여인 레이코를 만나게 된다. 레이코는 세상에서 비정상으로 분류되어 산속 시설로 옮겨왔지만 사실은 여러모로 정상이다. 과연 그녀를 비정상으로 분류한 세상이 과연 정상인 세상인지 모르겠다. 레이코는 여러모로 나오코와 와타나베에게 영항을 끼치고 또 와타나베 역시 레이코에게 편안함을 주는 대화 상대로 정서를 공유한다. 미도리, 보다 내적이지 않고 현실속에서 살아가는 인물인 그녀는 방황하는 와타나베를 지탱하는 요소이다. 그런데 미도리가 그 사실을 알았을지는 잘 모르겠다. 아마 미도리는 와타나베는 자기를 좋아하지않고 자기만 그를 짝사랑한다고 생각했을 지도 모르겠다. 내 생각은 그렇다.

나오코의 죽음이후 무엇을 상실했고 무엇을 얻었는가 방황을 하는 와타나베, 그는 아마도 결국 시간이 해결해주는 속에서 살아가고 어른이 되고 포기하고 결정을 하고 그러면서 자기 중심을 잡아갈 것이다. 비록 힘들긴 해도 그는 충분히 고민햇고 충분히 방황했고 충분히 남을 배려했다. 그랬기에 그는 충분히 자기 삶을 그런대로 살 자격이 있다고 생각한다.

작가가 이 소설을 썼을 80년대 후반 일본이 아마 딱 와타나베의 방황하는 시절즈음과 비슷하지 않았나 싶은데, 지금 내가 생각하기엔, 일본은 와타나베와 같이 충분히 고민을 하지도 않은 것 가토 충분히 방황을 하지도 않은 것 같고 또 다 알다시피 충분히 남을 배려하지도 않았다. 그저 혹은 자기탓(아마도 국민들) 혹은 남탓(아마 일본 정부)을 하며 잃어버린 10년, 20년이라 하며 세월을 그냥 죽였다. 그러기에 일본은 지금도 아직도 와타나베의 60년대 말 당시와 별 다를 것이 없다고 생각한다. 즉, 성숙되지 않았다. 어른되기를 희망했던 작가가 지금 일본을 향해 쓴 소리를 하는 것이 너무도 이해가 된다.

그러면서 반추해 본다. 나는 과연 그처럼 고민하고 방황했던가. 고민과 방황없이 시간을 죽이고 그냥 살아왔지는 않은가. 결국은 살아가겠지만 고민과 방황을 했거나 끝낸 삶과 그렇지 않은 삶의 현재는 분명 차이가 있다. 내적으로 자신이 그것을 알고 있다. 지금에라도 이 점을 알고 생각하는 삶의 자세를 가지고 있다는 것에 감사를 느낀다.

모든 20~40대들이 꼭 한번 읽어보기를. 10대는 좀 자제를. 그들이 보면 야한 부분만 계속 싶힐 것 같기 때문에.

[100자평] 라플라스의 마녀

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

전작들에 비해 최신작이 더 루즈한 것 같다. 익숙한 스토리에 예상되는 반전에 그럴듯한 결말이다. 재미가 없는 것은 아니나 전작의 훌륭함에 빗대봤을 때 조금 실망되는 건 어쩔 수 없다.

[100자평] 멋진 신세계

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

하늘아래 새로운 것은 없다. 그동안 충격받으며 읽었던 디스토피아적 세상의 원류격인 작품이었다. 모든 불안과 혼란을 제거한 안전과 행복이 보장되는 미래가 통제되는 세상을 그린 소설인데 무려 1932년 작품이다.약간은 식상한 감이 없지않으나 그 시대에선 정말 놀라운 상상력이 아닐 수 없다.

엘리베이터에 낀 우리는 어떻게 될까?

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

단편집인줄 몰랐다. 책을 펼쳐보니 9개의 단편모음집이다. 김영하 특유의 하나의 사건을 깊이 들여다보고 작가의 하고픈 말을 은유하는 짧은 단편들이다.솔직히 어떤 것은, 뭐 이런 따위를 가지고 얘기를 썼지? 그래서 하고픈 말이 뭘까? 하고 의문을 갖게 되는 것들도 있다.

-.엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 : 아주 짧은 소설인데, 왜 이 이야기가 책의 제목으로 선정됐는지 알겠다. 제일 명료하지만 제일 여운이 남는 작품이다. 출근길에 5~6층 사이에 멈춰 선 엘리베이터에 낀 채로 구조를 기다리는 그 아파트에 사는 어느 주민. 그러나 바쁜 아침 출근길이라 누군가 제대로 구조신청을 못했을 것 같은 불안을 느끼는 주인공. 휴대폰도 없고 마침 그날은 머피의 법칙이 작용하는 마냥 안좋은 일들이 종일 줄줄이 생겨서 끝내 구조신청을 못하고. 그런데 마침 주인공도 회사 엘리베이터에 갇히는 사건이 생기고. 막상 내가 엘리베이터에 갇히고 보니 아파트 엘리베이터에 낀 이웃일지도 모르는 누군가가 생각이 나고, 역시 내 처지를 그 누군가도 오해하고 나를 도와주지도 않고. 바쁜 현대사회 이웃의 부재 공감의 부재 이기주의 명확함을 아주 짧은 아주 간단한 소재로 아주 잘 풀어내었다.

그 외 나머지 단편들, 사진관 살인사건, 홉혈귀, 피뢰침, 비상구, 고압선, 당신의 나무, 바람이 분다, 어디에도 있고 어디에도 없는 - 은 엘리베이터만큼은 여운이 없었나보다. 기억이 희미해지고 있는 걸 보니. 그러나 하나 확실히 알 수 있는 건, 작가는 주변을 허투루 보지않고 계속 관찰하면서 그게 사회이든 사람이든 환경이든 그가 사상하고있는 그 어떤 것과 잘 조화시키는 사람이라는 것이다. 나로선 참 감당하기 힘든 그것이다.

Oh Bravo New World!

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

현대인 이전의 한심한 인간들이 사악하고 미치고 비참했다는 사실은 전혀 놀랄 일이 아니다. 그들의 세계는 그들에게 일을 쉽게 처리하도록 용납하지 않았고, 건전하고 행복한 덕망의 삶을 살아가게끔 용납해주지도 않았다. 어머너들과 연인들, 금기들로 인해 그들은 복종하게끔 훈련되지 않았고, 온갖 유혹과 고통스러운 양심의 가책 때문에, 온갖 질병들과 끝없이 홀로 시달려야 하는 고통 때문에, 불확실성과 가난 때문에 그들은 억지로 강한 척해야만 했다. 그리고 강한 척하면서, (두구나 무기력하게 혼자 고립된 상태에서, 혼자 존재하는 상태에서) 어떻게 그들이 안정을 찾을 수 있었겠는가?

84쪽

"개인이 감정을 느끼면 집단생활이 비틀거려요." 레니나가 반박했다.
"글쎄요. 집단생활이 조금쯤 비틀거려서 안 될 건 또 없잖아요?"

156쪽

웬일인지 그는 여태껏 포페를 진심으로 미워한 적이 없었다는 느낌이 들었는데, 따지고 보면 얼마나 포페를 미워하는지 적절하게 표현할 길이 전혀 없었기 때문에 사실상 그를 미워하지 않은 셈이었다. 하지만 이제 그에게는 이런 어휘들이, 북소리와 노래와 마법 같은 어휘들이 생겨났다. 그가 알게 된 어휘들과, 그리고 바로 그런 어휘들로 엮어진 (그것들이 무엇인지 그로서는 알 길이 없었지만 여하튼 멋지고도 멋지며) 이상하고도 이상한 이야기들은 포페를 증오해야 할 이유를 그에게 마련해주었다.

209쪽

성공은 버나드의 머리를 핑핑 돌게 만들었고, 성공의 과정을 거치면서 그는(모든 좋은 마취제가 다 그렇듯이)그때까지는 꽤나 못마땅하다고 느꼈던 세계와 완전히 타협하기에 이르렀다. 그를 중요하다고 인정해주는 한 세상의 모든 질서는 한없이 좋기만 했다. 하지만 성공으로 인해 타협이 이루어졌음에도 불구하고 그는 아직도 기존 질서를 비판하는 특권을 포기하려고 하지는 않았다. 비판한다는 행위 자체가 자신이 중요한 존재라는 인식을 드높였으며 그로 하여금 휠씬 큰 인물이라도 된 듯한 기분이 들게 했기 때문이다.

244족

‘인간이 만일 행복에 관해서 생각할 필요가 없다면 인생이 얼마나 재미있을까!‘라고 생각했다.

272쪽

"우리가 처음 같이 얘기를 나눴던 때를 기억하나요? 작은 집 밖에서요. 당신은 그때의 모습을 되찾았어요."
"그건 내가 다시 불행해졌기 때문이에요."
"글쎄요, 난 이곳에서 당신들이 누리는 그런 거짓된 가짜 행복을 누끼기보다는 차라리 불행해지고 싶은데요."

274쪽

"우리들이 살아가는 세계가 "오셀로"의 세계와는 다르기 때문입니다. 강철이 없으면 자동차를 생산할 수가 없으며, 사회적인 불안정이 없으면 비극을 생산할 길이 없으니까요. 세계는 이제 안정이 되었어요. 사람들은 행복하고, 원하는 바를 얻으며, 얻지 못할 대상은 절대로 원하지 않습니다. 그들은 모두가 잘살고, 안전하고, 전혀 병을 잃지 않고, 죽음을 두려워하지 않고, 늙는다는 것과 욕정에 대히서 모르기 때문에 즐겁습니다. 어머니가 아버지 때문에 시달리지도 않고, 아내나 아이들이나 연인 따위의 강한 감정을 느낄 대상도 없고, 마땅히 따르도록 길이 든 방법 이외에는 사실상 드른 행동은 하나도 하지 못하도록 되어 있어요. 그리고 혹시 무엇이 잘못되는 경우 소마가 기다립니다."

333쪽

"하지만 난 불편한 편이 더 좋아요."
"우린 그렇지 않아요." 통제관이 말했다. "우린 편안하게 일하기를 더 좋아합니다."
"하지만 난 안락함을 원하지 않습니다. 나는 신을 원하고, 시를 원하고, 참된 위험을 원하고, 자유를 원하고, 그리고 선을 원합니다. 나는 죄악을 원합니다."
"사실상 당신은 불행해질 권리를 요구하는 셈이군요."무스타파 몬드가 말했다.

362쪽