엘리베이터에 낀 우리는 어떻게 될까?

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

단편집인줄 몰랐다. 책을 펼쳐보니 9개의 단편모음집이다. 김영하 특유의 하나의 사건을 깊이 들여다보고 작가의 하고픈 말을 은유하는 짧은 단편들이다.솔직히 어떤 것은, 뭐 이런 따위를 가지고 얘기를 썼지? 그래서 하고픈 말이 뭘까? 하고 의문을 갖게 되는 것들도 있다.

-.엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 : 아주 짧은 소설인데, 왜 이 이야기가 책의 제목으로 선정됐는지 알겠다. 제일 명료하지만 제일 여운이 남는 작품이다. 출근길에 5~6층 사이에 멈춰 선 엘리베이터에 낀 채로 구조를 기다리는 그 아파트에 사는 어느 주민. 그러나 바쁜 아침 출근길이라 누군가 제대로 구조신청을 못했을 것 같은 불안을 느끼는 주인공. 휴대폰도 없고 마침 그날은 머피의 법칙이 작용하는 마냥 안좋은 일들이 종일 줄줄이 생겨서 끝내 구조신청을 못하고. 그런데 마침 주인공도 회사 엘리베이터에 갇히는 사건이 생기고. 막상 내가 엘리베이터에 갇히고 보니 아파트 엘리베이터에 낀 이웃일지도 모르는 누군가가 생각이 나고, 역시 내 처지를 그 누군가도 오해하고 나를 도와주지도 않고. 바쁜 현대사회 이웃의 부재 공감의 부재 이기주의 명확함을 아주 짧은 아주 간단한 소재로 아주 잘 풀어내었다.

그 외 나머지 단편들, 사진관 살인사건, 홉혈귀, 피뢰침, 비상구, 고압선, 당신의 나무, 바람이 분다, 어디에도 있고 어디에도 없는 - 은 엘리베이터만큼은 여운이 없었나보다. 기억이 희미해지고 있는 걸 보니. 그러나 하나 확실히 알 수 있는 건, 작가는 주변을 허투루 보지않고 계속 관찰하면서 그게 사회이든 사람이든 환경이든 그가 사상하고있는 그 어떤 것과 잘 조화시키는 사람이라는 것이다. 나로선 참 감당하기 힘든 그것이다.