넌 내게 무엇을 기대했니?

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

얼굴은 아는, 하지만 이름은 모르는, 도서관에서 몇 번 스치다가 서로의 얼굴이 익숙해진 그냥 아는 사람이 적극 추천하였다. 굉장히 감명깊게 읽었어요. 한번 읽어보세요.

가난한 농부의 아들로 태어나 부모님의 헌신으로 어렵게 대학을 마쳤습니다. 탁월한 수업태도와 성적으로 석박사를 취득하고 대학 교수가 되었습니다. 은행장 출신의 아버지를 둔 양가집 규수와 사랑을 하고 결혼을 하여 어여쁜 딸도 하나 낳았습니다. 1,2차 세계 대전이라는 불안한 세계 정세 속에서도 열심히 학문을 연마하여 수많은 논문을 제출하였고 책도 몇 번 출간하였습니다. 동료 교수의 시기와 질투로 강단에 서는 것에 애로가 많았지만 끈기와 인내로 잘 극복하였습니다. 평범한 사람인지라 유혹에 넘어가기도 하고 옆길로 새기도 했지만 대학의 정년보장 교수직을 무사히 마치고 명예로운 은퇴를 하였습니다.

줄거리를 쓰고보니 스토너씨의 삶은 통속적인 기준으로 볼때 전혀 소설감이 아니다. 어찌 보면 전형적인 자수성가한 가난한 집 아들의 성공기 혹은 일대기쪽이 더 가까울 수도. 그래서일까? <스토너>는 1965년 존 윌리엄스에 의해서 세상에 태어났지만 그의 삶이 가진 평범성과 일반성때문에 사람들의 주목을 받지 못했다.

스토너씨가 사람들의 주목을 받기에는 1965년 즈음 미국을 비롯한 세상의 시대상황은 용광로 속 불꽃이었고 땅 속 마그마를 곧 내뿜으려는 활화산이었다. 스토너씨는 50년동안 책 속에 잠들어있다가 2015년 어느 날 세상과 다시 조우했다. 이제는 전 세계에서 많은 사람들이 스토너씨를 만나고자 한다.

20세기에 왜 스토너씨는 사람들에게 잊혀졌고 21세기에는 무엇때문에 사람들에게 소환되고 기억되어질까?

---

- 스토너는 대학에 입학해서 생활비와 숙식비를 버느라 알바와 공부를 병행했다. 부족한 실력에 조바심이 일었지만 공부시간은 늘 모자랐다. 그가 일하는 시간 역시 고용주가 게으름을 피우는 시간만큼 늘어갔기(p17) 때문이었다.

- 1차 세계대전에 참전을 앞두고 친구들이 입대를 결정할 때 스토너는 그때까지 내면을 성찰하는 버릇이 없었기 때문에 자신의 의도와 동기를 찾아 헤매는 일이 힘들뿐만 아니라 살짝 싫다는 생각도 들었지만입대를 않고 남겠다는 '결정을 내리고 나자 결국 이렇게 될 것을 처음부터 알고 있었다는 기분이 들었다.'(p55)

- 친구가 많지 않았던 스토너의 대학에 로맥스라는 새로운 교수가 부임해왔다. 스토너는 로맥스와 이야기를 나누고 싶었지만 그렇게 할 수가 없었다. 젊은 시절의 어색함과 서투름은 아직 남아 있는 반면, 어쩌면 우정을 쌓은데 도움이 되었을 솔직함과 열정은 사라져 버린 탓이었다. (p133)

- 영문학과 교수가 되어 강의를 시작한 스토너는 학문에서 느끼는 감정과 강의실에서 전달하는 내용사이에 커다란 틈이 있음을 의식하고 있었다. 시간이 흘러 경험이 쌓이면 그 틈이 사라질 것이라는 희망을 품었지만.... 자신의 능력이 부족하다는 자각때문에 너무 고민한 나머지 이제는 그 고민이 습관이 되어 구부정한 어깨만큼이나 그의 일부가 되었다(p158)

- 교수로서 아버지로서 나름의 최선을 다해 살아왔지만 인생에 소중한 것을 잃어버린 스토너는 멍하니 허공을 바라보는 시간도 점점 늘어났고 알고있던 것들이 머리에서 싹 비워지는 것을 느꼈으며 의지력이 모든 힘을 잃어버리는 것 같기도 한 상태, 자신이 식물 같다는 생각을 했다. 그는 자신을 찔러 활기를 되찾아 줄 뭔가를 갈망했다. 고통이라도 좋았다. (p251)

- 스토너는 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌없이 열정을 주었다. 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어!(p353)

- 세월은 흘러 스토너도 은퇴할 때가 되었다. 이른 은퇴를 권유하는 고든에게 스토너는 대답했다.시간이 생겨도 난 어떻게 써야 할지 모를걸세. 그런 걸 배운적이 없으니까.(p355)

- 생의 끄트머리에서 스토너는 남들 눈에 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했고 사랑을 원했으며 그리고 가르치는 사람이 되고 싶었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꾸었다. 타협하는 방법을 찾아냈으며 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만 오랜 세월의 끝에 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라?스토너는 자신에게 물었다.넌 무엇을 기대했나?(p387)

---

세속에서 말하는 영웅의 삶도 아닌 스토너씨.

그는 주변에서 흔히 볼 수 있는 아저씨일 수도 있고, 우리에게 가르침을 준 교수님일 수도 있으며, 어제 회의실에서 크게 깨지고 저녁에 술 한잔 같이 기울인 상사일 수도 동료일 수도 있다. 그리고 어쩌면 스토너씨는 오늘 회사에서 가정에서 일터에서 매 순간순간 나름대로 열심히 살고있는 바로 나 일수도 있다.

책의 초반에는 흔하디 흔한 모습에 '이게 소설인가'라는 의문을 가지고 '오래동안 꺼내보지 않은 일기장'을 들춰보는 듯 호기심과 익숙함이 교차되었지만 어느덧 중반을 지나다보면 호기심은 공감으로, 익숙함은 친근감으로 바뀌어 내처 소설을 계속해서 읽고 있는 나를 별견하게 된다.

스토너씨가 겪은 일상, 스토너씨가 품던 고민은 현재 내가, 우리가 갖고 있는 것과 하등 다르지 않다. 그래서 별 것 아닌 것 같던 스토너씨의 인생은 책의 후반을 달려갈수록 별 것이 되었다. 지금 사람들이 스토너씨에게 끌리는 것은 내가 별 것일 수 있다는 위로와 공감덕분이리라.

생의 끄트머리에서 스토너씨는 스스로에게 물었다.

넌 무엇을 기대했나?

스토너씨를 보내면서 나도 나에게 묻는다.

넌 무엇을 기대했나?

그리고 무엇을 기대할거냐?

해답을 찾으려 독서를 하지만, 독서는 끊임없이 질문만을 할 뿐이다.

스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

그가 태어났을 때 그의 부모는 젊은 나이였지만 어렸을 때부터 그에게 부모는 항상 늙은 사람이었다. 아버지는 서른 살 때 이미 쉰 살처럼 보였다. 노동으로 인해 몸이 구부정해진 아버지는 아무 희망 없는 눈으로 식구들을 근근이 먹여 살리는 척박한 땅을 지긋이 바라보곤 했다. 어머니는 삶을 인내했다. 마치 생애 전체가 반드시 참아내야 하는 긴 한 순간에 불과하다고 생각하는 것 같았다. - P9

집은 대략 정사각형 모양이었으며, 칠을 하지 않아 맨살이 드러난 포치와 출입문 주의의 목재들은 축 늘어져 있었다. 오랜 세월동안 이 집은 마른 땅의 색깔을 닮아갔다. - P10

스토너는 집에서 하는 허드렛일보다 조금 덜 피곤한 허드렛일을 하듯이 학교에서 공부를 했다. - P10

그가 일하는 시간은 고용주가 게으름을 피우는 시간만큼 늘어났다. - P17

윌리엄 스토너는 자신이 한참 동안 숨을 멈추고 있었음을 깨달았다. 그는 부드럽게 숨을 내쉬면서 허파에서 숨이 빠져나갈 때마다 옷이 움직이는 것을 세심하게 인식했다. 그는 슬론에게서 시선을 떼어 강의실 안을 둘러보았다. 창문으로 비스듬히 들어온 햇빛이 동료 학생들의 얼굴에 안착해서, 마치 그들의 안에서 나온 빛이 어둠에 맞서 퍼져나가는 것처럼 보였다. 한 학생이 눈을 깜빡이자 가느다란 그림자 하나가 뺨에 내려앉았다. 햇빛이 뺨의 솜털에 붙들려 있었다. 스토너는 책상에 꽉 붙들고 있던 손가락에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 그는 손을 이리저리 돌려보며 그 갈색 피부에 감탄하고, 뭉툭한 손끝에 꼭 맞게 손톱을 만들어준 그 복잡한 메커니즘에 감탄했다. - P22

그에게는 친구가 없었다. 그리고 이때 생전 처음으로 그는 고독을 느꼈다. 밤에 다락방에서 책을 읽다가 고개를 들어 어두운 방구석을 바라볼 때가 있었다. 램프의 불빛이 구석의 어둠에 맞서 너울거렸다. 그렇게 한참 동안 열심히 바라보고 있으면 어둠이 빛 속으로 모여들어 그가 읽던 책에 나오는 상상의 모습들을 펼쳐 보였다. 그러면 자신이 시간을 초우러한 것 같은 느낌이 들었다. 강의 중에 아처 슬론이 말을 걸었을 때와 같은 기분이었다. 과거가 어둠속에서 빠져나와 한데 모이고, 죽은 자들이 그의 앞에 되살아났다. 그렇게 과걱와 망자가 현재의 살아있는 사람들 사이로 흘러 들어오면 그는 순간적으로 아주 강렬한 환상을 보았다. - P26

그는 자신의 장래를 수많은 사건과 변화의 가능성의 흐름이라기보다 탐험가인 자신의 발길을 기다리는 땅으로 보았다. ...(중략)... 장래에 자신이 변화를 겪을 것이라는 생각은 들었으나, 장래 그 자체가 변화의 대상이라기 보다는 변화의 도구라고 보았다. - P38

하지만 윌리엄은 부모에게 아무 할 말이 없음을 깨달았다. 그와 그의 부모는 벌써 낯선 타인들처럼 변해가고 있었다. 그는 이런 상실감 때문에 사랑이 더 커졌음을 느꼈다. - P39

그는 가을학기가 시작되기 전 일주일 동안 강의계획을 짜면서, 열심히 노력하는 사람이 보게 마련인 가능성들을 보았다. - P40

자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안 되네. 인류가 겪은 패배와 승리 중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들은 기록으로도 남아 있지 않지. 앞으로 어떻게 할지 결정할 때 이 점을 명심하게. - P54

그에게는 지금까지 내면을 성찰하는 버릇이 없었기 때문에 자신의 의도와 동기를 찾아 헤매는 일이 힘들 뿐만 아니라 살짝 싫다는 생각도 들엇다. 자신이 자신에게 내놓을 것이 거의 없다는 생각, 내면에서 찾아낼 수 있는 것 또한 없다는 생각도 들었다.
마침내 결정을 내리고 나자 결국 이렇게 될 것을 처음부터 알고 있었다는 기분이 들었다. - P55

전에는 죽음을 문학적 사건 또는 불완전한 육체가 세월의 흐름에 따라 서서히 조용하게 마모되어 가는 과정으로 생각했다. - P59

그는 데이브와 그랬던 것처럼 로맥스와 이야기를 나누고 싶었지만, 이런 마음을 스스로 인정한 뒤에도 그렇게 할 수 없었다. 젊은 시절의 어색함과 서투름은 아직 남아 있는 반면, 어쩌면 우정을 쌓은데 도움이 되었을 솔직함과 열정은 사라져버린 탓이었다. - P133

그는 잔신이 영문학에 대해 느끼는 감정과 강의실에서 전달하는 내용 사이에 커다란 큼이 있음을 항상 의식하고 있었다. 그때는 시간이 흘러 경험이 쌓이면 그 틈이 사라질 것이라는 희망을 품었지만 현실은 그렇지 않았다. 그가 가장 깊숙이 간직하고 있는 감정들이 강의에서는 충분히 드러나지 않았다. 생기가 넘치던 것들이 그가 하는 말 속에서 시들어버렸고, 그에게 가장 감동을 주었던 것들은 차갑게 식어버렸다. 이처럼 자신의 능력이 부족하다는 자각 때문에 너무 고민한 나머지 이제는 그 고민이 습관이 되어 구부정한 어깨만큼이나 그의 일부가 되었을 정도였다. - P158

하지만 그의 머리는 그가 원하는 곳으로 이끌려 가려고 하지 않았다. 그가 수년 전부터 읽으려고 마음먹고 있던 책들이 많았기 때문이다. 하지만 그의 머리는 그가 원하는 곳으로 이끌려 가려고 하지 않았다. 생각은 그가 들고 있는 책에서 멀어져 방황했고, 그가 멍하니 허공을 바라보는 시간도 점점 늘어났다. 마치 그가 알고 있던 것들이 때로 머리에서 싹 비워져 버리는 것 같았다. 그의 의지력이 모든 힘을 잃어버리는 것 같기도 했다. 가끔은 자신이 식물 같다는 생각도 들었다. 그는 자신을 찔러 활기를 되찾아줄 뭔가를 갈망했다. 고통이라도 좋았다. - P251

"그렇게 걱장할 필요 없습니다. 살다 보면 그런 일도 있는 법이죠. 세월이 흐르면 다 잘 풀릴 겁니다. 별로 중요한 일이 아니에요."
이 말을 학 나자 갑자기 그것이 정말로 중요하지 않은 일이 되었다. 순간적으로 자기 말에 담긴 진실을 느낀 그는 몇 달 만에 처음으로 자신을 무겁게 짓누르던 절망이 사라지는 것을 느꼈다. - P264

나이 마흔 셋에 윌리엄 스토너는 다른 사람들이 훨씬 더 어린 나이에 이미 배운 것을 배웠다. 첫사랑이 곧 마지막 사랑은 아니며, 사랑은 종착역이 아니라 사람들이 서로를 알아가는 과정이라는 것. - P272

젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. 아처 슬론이 자신에게 보여준 지식의 세계에 열정을 주었다. 그게 몇 년전이더라? 어리석고 맹목적이었던 연애시절과 신혼 시절에는 이디스에게 그 열정을 주었다. 그리고 캐서린에게도 주었다. 그때까지 한 번도 열정을 주어본 적이 없는 사람처럼. 그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주엇다. 하지만 지신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어. - P353

시간이 생겨도 난 어떻게 써야 할지 모를 걸세. 스토너가 말했다. 그런 걸 배운 적이 없으니까. - P355

그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 잔신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. ...(중략)...그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. ...(중략)...그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. ...... 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지?
넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다. - P387

커피를 쏟다

커피를 쏟다
고만재 지음 / 마들렌북 / 2019년 11월

소설과 인문사회과학 서적이 아닌 다른 종류의 책이라면 마음들여 깊이 읽을 필요가 없다고 생각한 적이 있다.

책이란, 문학을 통해 간접 경험을 하고 이를 통해 사고의 지평을 넓히는 것이었고 인문사회과학 서적을 통해 내 안에 지식을 모아두는 것이라고 생각했다.

그래서 수필따위, 은행이나 미용실에서 잠깐 짬이 날 때 비치되어 있는 글모음집을 한 두번 쓰윽 훑어보면 된다고 생각했다. 아마도 학창시절 교과서에 실린 수필 몇 편을 공감과 동감없이 밑줄 쫙 그은 텍스트로만 대해서 그런가 싶기도 하다.

작년 지자체에서 운영한 <글쓰기 특강>을 수강한 이후로 나는 일상적 글쓰기-수필의 매력에 빠졌다.

거창한 문학이 아니더라도 방대한 지식이 아니더라도, 장삼이사의 글도 충분히 가슴을 울릴 수 있다.

과거 다른 이의 글과 책을 보고 '이것도 책이라고!' '이런 책을 뭐하러 냈대?' '이정도는 나도 쓰겠다.'라고 생각한 적이 수차례다. 블로그를 시작하면서 글이랍시고 몇 줄씩 써보니, 이 세상 모든 글은 다 나름의 가치가 있다는 것을 알겠다. 별 것 아닌 것 같지만 글 한줄 문장 한 단락 한 편의 글을 써내기 위한 글쓴이의 고뇌는 그 별 것 아닌 글줄, 문단, 한 편의 열 곱접만큼이나 된다는 것을 나는 블로그에 글을 몇 개 쩌내면서야 비로서 알게 되었다.

​내가 해보지 못한 것에 대해서는 절대 함부로 평할 것이 아니다.

고만재님의 수필 <커피를 쏟다>는 철들고 나서 내가 처음 완독한 개인 수필집이 아닐까 한다.

가까운 지인의 선물로 어쩔 수 없이(!) 한 권을 읽었다. 평소의 나라면 유명한 인사가 쓴 책이라도 수필은 내 돈주고 사지도 않을 뿐더러 완독을 잘 하지도 않는다. 그저 몇 편을 읽을 뿐이다.

고만재님은 태권도 학원을 운영하다 지금은 운동 강사로서 작가로서 유투버로서 세상과 소통하고 있는 사람이다.

고만재 작가가 담담히 써내려간 <커피를 쏟다>는 특별할 것 없는 우리네 일상이고 작가의 개인적 감상이다. 하지만 소소한 개인적 일상과 감상이 그것을 읽는 다른 이에게도 소소한 공감과 따뜻한 마음을 불러일으킬 수 있다. 고만재님의 <커피를 쏟다>는 내게 이런 사실을 다시금 일깨워 주었다.

<커피를 쏟다>는 한동안 잠들어있던 내 글쓰기 세포를 툭툭 건들리더니 다 읽은 지금 내 글쓰기 세포는 이제 분열을 준비하고 있는 듯 하다. 이 세포들이 개체수도 늘이고 영역도 늘이게 될지, 분열하다가 또다시 멈추게 될지는 또 해봐야 알 일. 해보기 전에는 써보기 전에는 알 수가 없는 일일 것이니 나는 그저 또 이런 저런 부질없는 이야기를 써봐야 하겠다.

<커피를 쏟다>에는 메모해놓아야 할 화려한 문구도 없다. 문장이 유려하거나 심장을 부여잡게 하지도 않는다. 다만, 그저 담백하게 깔끔하게 이웃을 관찰하고 묘사하고 생각을 책 속에 펼쳐놓았다. 자극적이지 않고 색깔이 알록달록하지는 않지만 고소하고 쫀득한 감자전같다.

커피를 쏟다

커피를 쏟다
고만재 지음 / 마들렌북 / 2019년 11월

입장의 동일함은 공감의 영역을 넓힌다. - P105

스타가 달리 스타냐. 누군가 바라봐 주면 그게 스타지. - P181

남녀관계든, 이민이든, 장점은 언제든 단점이 될 수 있다. - P225

대문짝만한 큰 창을 통해 강렬한 햇살이 테이블과 의자를 바짝 말리고 있었다. 딱히 추운 날이 아니었음에도 눅진한 마음을 햇살에 말리고 싶었다. - P232

페인트할까요?

페인트 (양장)
이희영 지음 / 창비 / 2019년 11월

나는 좋은 부모일까?

<페인트>는 작가 이희영이 위의 물음에 대한 반성에서 시작한 소설이라고 한다.

저출산이 일상이 되어버린 어느 가까운 미래의 대한민국. 부모에게서 버림받은 아이들은 "아이는 국가가 책임지고 키웁니다" 는 슬로건을 가지고 설립된 NC(Nation's Children)에서 교육을 받고 있다. 만 19세가 될 때까지.

NC의 아이들은 NC에서 13세에서 19세까지 NC에서 엄선하여 골라준 부모 후보들을 직접 면접하여 부모될 사람을 선택한다. NC 아이들이 실사히는 부모 면접(Parent Interview), 이른바 '페인트'에서 아이들은 이들은 나에게 잘해줄 부모인가, 나와 맞는 부모인가를 심층 면접하고 합숙한 끝에 부모를 선택한다.

물론, 소설 밖 현실에서든 소설 속 가상 미래에서든 선택은 언제나 옳을 수는 없다. 심층면접끝에 고른 부모도 실생활과 기대와 다르다면 아이들과 부모들은 서로를 포기하고 관계를 종료한다. 그리곤 다시 페인트, 다시 부모 선택의 순환이 기다리고 있다.

사람들은 꽤나 근본을 중시했다. 원산지를 따져가며 농수산물을 사 먹듯 인간도 누구에게서 생산되었는지에 지대한 관심을 보였다. 내가 누구에게서 비롯되었는지 모른다는 것이 그렇게 큰 문제일까?

(page 44)

세상의 모든 부모는 불안정하고 불안한 존재들 아니예요? 그들도 부모 노릇이 처음이잖아요?

(page 111)

-가족이란 그저 먼발치에서 바라보는 사람들인지도 몰랐다. ‘먼발치‘라는 말의 뜻은 시야에는 들어오지만 서로 대화하기는 어려울 정도로 떨어진 거리, 라고 한다. 그게 부모와 자식 간의 마음 속 거리가 아닐까?

(page 160)