진정으로 훌륭하게 되기

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

우리나라에는 홧병’이라고 알려진 다른 나라에는 없는 질병이 있다. 특히 주부들과 직장인들에게 많이 나타난다고 한다. 나도 대한민국 주부이고 직장인 생활도 20여년을 넘게 했기에 생활 속 울화를 종종 겪고 품고 사는 사람 중 한 명이다.

나는 짜증이 쌓이고 화가 치미면 마음속으로 욕을 하는 것으로 일정 부분 해소를 하곤 했다. 욕이라는 것이 묘한 것이어서, 하면 안 되는 것이지만 속으로나마 욕지거리를 하고 나면 가슴이 후련해지는 것은 확실했다.

모든 종류의 중독은 시간이 갈수록 강도가 세지는 것은 만고의 진리다. 나의 마음 속 욕도 차츰 강도가 세진 것은 당연한 일 일터. 마음 속 욕으로는 울화가 해소가 되지 않는 것이다. 화가 가슴속에 쌓이면 이불을 뒤집어쓰곤, ‘야! 이 XXX !@#$#^#$&$&~~~~!’며 입 밖으로 터트려야 속이 시원해지는 단계가 되었다.

급기야 이제는 남이 안본다고 생각되면 작은 소리로 욕을 직접 하는 단계에까지 이르렀다. 짜증이 나거나 화가 나면 순간 주위에 사람이 있어도 작은 소리로 ‘ㅅㅂ, 지가 뭐 잘났다고 지랄이야 지랄이. AC~~~’같은 말을 입 밖에 내곤 하는 것이다. 물론 딴에는 주위를 확인하고 속삭이며 몰래 한다!고 자신했다.

사건은 친언니들과의 여행에서 발생했다. 동유럽으로 자매들끼리-나는 2명의 언니가 있는 막내다- 8박 9일 여행을 갔다. 패키지 여행이라고 해도 나이 50이 훌쩍 넘은 언니 둘을 모시고(?) 빡빡한 일정의 여행을 다니다 보니 말미에는 몸이 많이 지쳐갔다. 게다가 상대적으로 언니들보다 젊고 영어를 좀 한다는 이유로 자유시간이 주어지거나 식당엘 가거나 쇼핑을 할 때 늘 언니들과 동행을 했고 많은 뒤치닥꺼리를 해야 했다. 여행 초기 봉사정신으로 무장한 나의 상냥한 말투와 솔선수범한 행동은 여행의 후반기 즈음엔 나 살기가 힘들어 더 이상 상냥하지 못했다. 결정적으로 나는 쇼핑을 좋아하지 않는다. 해외에서 쇼피은 더 좋아하지 않는다. 그런데 울 언니 둘은 글쎄 나와 정반대이지 않은가! 하긴 어릴적 같은 방을 쓸 때도 서로 스타일이 달라 티격태격(하고 싶었으나 막내로 당하기 일쑤였다.)했으니 머리가 허~연 중년이 되어서야 말해 무엇하리.

이런 저런 일들로 짜증이 쌓이고 울화가 차곡 차곡 단전에서부터 쌓여가고 있던 어느 날 식당에서였다. 주문을 하고 큰 언니가 ‘막내야, 저 가서 이것 저것 좀 갖고 온나. 내는 다리가 아파 좀 쉴란다.’ 하는데 그만 거기서 쌓여있던 울화가 뇌를 거치지 않고 중독증상인 욕지기로 교환되어 입 밖으로 나와버린 것이다.

언니가 요구한 물건을 가지러 가서 주섬 주섬 챙기면서 ‘ㅅㅂㄴ, 지만 피곤하나. 나는 더하거든! 저거들 수발한다고 피곤해 죽겠고만. 에잇 ㅅㅂ!!!’라고 작은 소리로 말했는데 뒤돌아보니 언니가 바로 내 뒤에서 서 있는 것이 아닌가! 순간 나는 ‘ㅅㅂ, ㅈ됐다!’는 생각이 들다. 그런데 언니는 내 말을 못들은 건지 아니면 못들은 척 하는건지 아무렇지 않다는 표정으로 계속 서있었다.

이 순간 얼마나 후회를 했는지 모른다. 안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다고. 딱 그 꼴이었던 것이다.

나는 언니들보다 많이 배웠고 많이 읽었다. 가족들도 친구도 나를 일명 ‘배운 사람’ 취급을 해주었고 나름 동네 엘리트라고 자타가 인정해주는 사람이었다. 하지만 나는 앞과 뒤가 같은 훌륭한 사람이 아닌 것이다. 처한 상황에 따라 다른 사람, 그것이 친언니를 욕하는 나쁜 사람도 되고 맘 속에선 온갖 짜증과 불만을 터트리는 몹쓸 막내도 되는 것이다.

나쓰메 소세키의 <마음>이라는 소설에서 주인공 ‘선생님’이 ‘머리가 아무리 훌륭한 사람의 이미지로 가득 차 있다고 해도 그 자신이 훌륭해지지 않으면 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 발견한’것처럼, 나도 아무리 책을 많이 읽고 머릿속을 훌륭한 생각으로 채워도 나 스스로가 훌륭해지지 않으면 인생에 아무런 도움도 되지 않는다는 것을 확인한 것뿐 이었다.

소세키의 <마음>속 선생님이 과거 친구 k에게 한 행동들이 이런 이유로 나는 이해가 되었다. 사람의 마음은 한 갈래가 아니라 여러 갈래 물길과 같아서 어디로 흘러갈지 나도 모르기 때문이다. 그럼에도 불구하고 외부와 차단하고 은둔의 삶을 살았던 소세키의 선생님과는 달리 나는 다이내믹한 대한민국 사람이라 책도 읽고 외부와 접촉하며 조금이라도 훌륭한 사람이 되고자 노력하려고 한다.

내가 하고 싶었던 말 - 바로 쾌락 독서

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

실로 오랜만에 시원 시원한 책을 만났다. 문체면에서나 내용면에서나.

얼마전 막웅현의 '책은 도끼다'를 보고는 내가 좋아하는 문제가 아니어서 조금 실망하고 낮은 평점을 주었었다. 나와 비슷한 생각을 한 어느 분이 독서법관련해서는 쾌락독서가 더 자기에게는 나은 것 같다는 말을 하길래, 얼른 일게 되었다. 그 분이 '책은 도끼다'를 언급한 내용이 내 생각도 비슷하길래 그렇다면 나도 쾌락독서는 좋게 느껴지지 않을까 해서.

책벌레 문유석 판사가 지난 세월동안 읽어온 책들을 짧막 짧막한 에피소드를 중심으로 펼쳐놓은 글이다. 여기에는 책을 가까이 하게된 연유, 학창시절의 책 읽기, 책 고르는 나름의 방법, 좋아하는 책 종류, 반대로 싫어하는 책 종류 등등 책에 대한 문판사 개인의 대부분이 담겨 있다.

그런데, 문 판사가 쭈욱 나열해 놓은 책과 관련된 느낌이나 추천 책을 보면 나랑 참 많은 부분이 유사한 것을 보고 읽는 동안 절로 입가에 슬며시 미소가 지어 졌다.

어릴 적 숱하게 많은 책을 읽었지만, 상대를 신비화하는 연애물인 '녹색의 장원', 치정복수극의 거의 끝판왕 '몬테크리스토 백작', 부자들에 대한 동경과 빈부/계급 격차로 인한 울컥함이라는 양가 감정을 지닌 '소공자' '소공녀'가 가장 먼저 생각난다는 점에서('어린 시절의 책읽기') 우선 그랬다. 나도 어릴 때 시골 없는 집에서 책 있는 친구들 집을 전전하면서 이것 저것 많이 줏어다 읽었는데 위에 언급된 책들은 읽어도 읽어도 너무 재미있고 갈등이 해소되거나 주인공의 진짜 정체, 신분이 상승되는 시점이나 정체가 밝혀지는 데에서는 정말 온 몸이 짜릿하고 전율이 느껴저 손을 몇 번이나 오므렸다 폈다를 하고 허리를 구부렷다 폈다를 반복하곤 했었다. 그런데 이런 책은 대학에 들어간 이후로는 신분상승의 판타지가 있어서인지 많은 사람들앞에서 이거 너무 감동이었어!라고 자신있게 말할 수가 없었고 오히려 조금 부끄러워하곤 했었다. 그때 나는 왜 그랬을까?

사춘기 호르몬 영항으로 한국문학전집과 세계문학전집을 다시 꼼꼼히 훓어 보았다는 ('호르몬 과잉기의 책읽기') 곳에서 나도 내 중학교 시절을 떠올리지 않을 수 없었다. 나에게는 언니가 둘있었는데 나보다 3살, 5살이 많았으니 내가 중학교 시절에 언니는 각각 고등학교, 혹은 직장인이었다. 큰언니는 상고를 졸업 후 바로 건설회사에 취직하여 월급외에도 눈먼 돈(당시 80년데 건설회사였다!)이 쏠쏠하여 한국문학전집, 세계문학전집, 여성대백과를 풀 세트로 장만하였다. 언니는 그것이 혼수품이라고 미리 준비하는 거라고 했다. 그런데 언니는 쏠쏠한 눈먼 돈으로 논노니 조이너스니 하는 의류 카타로그를 받고 의류 실물 체험에 집중하느라 전집들은 빨빨 새거인 체로 좁은 집 장농위에 자리를 잡고 전시품으로 전락할 수 밖에 없었다. 아무도 그 안에 뭐가 있는지 모르는 채로, 나는 심심하여 할 것이 없으니 그 책을 하나하나 읽었다. 그런데 이 웬 새 세상인가! 여성대백과에는 옷 입는 법, 요리하는 법과 함께 첫날밤 보내는 법을 설명하면서 상세히 그림까지! 곁들여져 있어서 중학생 여자아이의 성교육을 책임졌다. 김동인의 감자, 배따라기, 모파상 여자의 일생등에서도 당시로는 쉽게 접할 수 없었던 에로티시즘을 느끼고 전집 구석구석을 훑게 되었다. 모름지기 독서란, 좋은 것이었다.

나에게 만화책은 한국 음식에서 간장 된장과 같은 내 정신의 기본 베이스이다. 만화책를 보는 습관은 한창 유행하던 만화방이 없어지고 웹툰으로 대체되고, 육아로 도저히 물리적 시간이 안될때 명맥이 끊길 뻔 했지만 요즘은 웹툰이라는 것이 있어서 다시 그 명맥을 잇고 있다. 하지만 아무 양념이 안된 시절 베이스를 깔았던 만화책과 이미 갖은 양념이 다 되고 참기름 깨소금까지 얹어진 요리에 만화는 당연히 수용의 정도가 다를 것이다.

여기서 언급된 순정만화-유리가면, 굿바이 미스터블랙, 아르미안의 네 딸들, 북해의 별, 별빛 속에 등등 ('순정만화에 빠지다')은 내 정신과 마음의 기본 베이스 양념들이다. 어쩌면 세계문학, 한국문학, 동화책보다 더 나에게 많은 영향을 끼치고 내 감수성을 복돋아 주고, 상상력을 불러일으킨(물론 가끔은 공상도....) 소중한 콘텐츠들이다. 성인이 되어서 이런 책들에 대하여 공감을 나눌만한 사람을 만나지 못했다. 대학때도 직장에서는 물론 당근. 이런 만화책들에 대한 추억은 오롯이 나만이 가지고 가끔식 다시보기로 몇 번 곱씹는 홀로 추억이 된거다. 그런데, 나보다 나이많은 아저씨가 그것도 판사아저씨가 이 책들이 그에게 좋은 영향을 끼쳤으며 아주 감동적이라고까지 말해준 것이다. 이 장을 읽으면서가 제일 행복했다. 블랙과 아르미안과 별빛은 정말 나의 최애 작품이라 다시 또 보고 싶은 욕구가 생겨 조만간 '놀숲'에 갈 것이다.

이 외에도 많은 에피소드들에서 공감을 받았다. 그래서 기분이 좋았고 행복했다. 나도 뭔가 판사 비슷한 것이 된 듯한 기분이 들었다. '봐라~ 내가 읽고 감동받은 책이 문유석 판사도 억수로 좋았다잖아~~!! 내 이런 사람이라고!'

책을 읽고도 뭘 읽었는지 기억이 잘 안나서 오래 그 책에 대한 느낌을 가지고자 이렇게 감상글을 쓰고 있는데 이 '쾌락독서'와 같이 독후 감상이 술술 나올 때, 정말 기분좋다. 행복하다.

[100자평] 책은 도끼다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

광고쟁이 박웅현이 다독보다 깊이읽기를 권하며 좋은 책을 권유하는 독서법 강독책. 책에 소개된 걸로 보아 알수있는 그의 폭넓은 책의 데이터베이스와 적재적소에 배치가능한 에디톨로지에 감탄. 하지만 거기까지. 좋은 책 좋은 글들의 나열과 배열에 그치는 것 같은 아쉬움이 남는다.

습관과 인생

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

아주 오래전에 책에서 본 글 중에 인상깊은 것이 있었다. 지금 정확한 글귀는 생각나지 않지만 대략 이런 느낌의 글이었다.

"세상에서 가장 무서운 사람은 힘이 세거나 똑똑한 사람이 아니라 무언가를 멈추지 않고 계속 하는 사람이다."

언제 어디서 봤는지 당최 기억을 떠올릴 순 없지만 그 글귀가 주는 느낌은 강렬해서 가슴에 새기려고 했었고 문득 문득 어떤 좌절을 겪을 때마다 이 말이 떠올랐다. 왜냐면 나는 무언가를 계속 하는 사람이 아니었고 이 때문에 좌절을 겪곤 했기 때문이다.

세월이 가고 나이가 들고 세상을 이제 조금 알것 같으니 이 말이 주는 깊이와 의미를 확연히 알 수 있다. 무언가를, 그게 한 가지든 여러 가지이든 멈추지않고 지속적으로 하는 사람이 실은 얼마나 자신에게 혹독한지 그러기 위해서 얼마나 많은 유혹을 참아 왔을지를 지금의 나는 잘 알게 되었다. 그래서 무언가를 계속 하는 사람이 실은 그 어떤 사람보다 무서운 사람인 것이다.

힌두교 가르침 중에 다음과 말이 있다.

   마음을 바꾸면 태도가 바뀐다. 태도가 바뀌면 행동이 바뀐다. 행동이 바뀌면 습관이 바뀐다.

   습관이 바뀌면 인격이 바뀐다. 인격이 바뀌면 운명이 바뀐다. 운명이 바뀌면 인생이 바뀐다.

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다의 저자 사사키 후미오에 따르면 습관이란 생각하지 않고 하는 무의식적인 행동이라고 한다.

사사키 후미오의 습관과 힌두교 가르침을 합성해 보면, 무의식적으로 하는 행동이 내 인격도 바꾸고 내 인생도 바꾼다는 것이다. 사사키 후미오가 '습관'을 주제로 잡고 이 책을 저술하게 된 충분한 이유가 되고도 남음이 있다.

사람들은 좋은 습관도 가지고 있고 나쁜 습관은 아마 더 많이 가지고 있을 것이다. 나도 그렇다.

책을 읽고 나면 이렇게 몇 글자라도 남기는 좋은 습관이 있다. 외출 후 집에 돌아오면 옷부터 갈아입고 손을 반드시 씻어야 하는 습관도 있다. 책을 꼭 읽으려는 습관도 좋은 습관 중 하나일 것이다.

하지만 습관을 돌이켜 보면 좋은 습관보다는 나쁜 습관이 더 많다. 잠들기 전 휴대폰을 가지고 노는 것은 쉬이 잠들지 못하게 하는 나쁜 습관이다. TV를 커면 시간이 가는 줄 모르게 계속 TV만 쳐다보며 멍때리기도 한다. 아침에 눈 떴을 때 바로 일어나지 못하고 뒤척거리며 30여분이 넘게 이불속에서 헤매다 괜시리 아침시간을 더 바쁘게 보낼 때가 많다.

좋은 습관을 더 키우지 못하고 나쁜 습관을 쉬이 버리지 못했기 때문에 나를 포함한 대부분은 천재가 되지 못했고 그럭 저럭한 인생을 살고 있는 것이다. (그렇다고 그럭저럭한 인생도 그리 나쁜 것은 아니다. 나는 나름대로 행복하다)

사사키 후미오는 자신의 경험과 그간의 저작들에서 좋은 습관에 대한 말들을 잘 엮어 이 책을 썼다. 많은 사람들이 그의 술 끊는 경험과 같은 나쁜 습관을 버리고 일기쓰기 같은 좋은 습관을 가지길 바라는 마음이었을 것이다. 새로운 습관을 만들기 위해 무려 50가지의 방법을 책에서 제안하고 있는 걸 보면 말이다. 물론 그 방법이라는 것이 지금까지 숱한 책과 TV와 다른 콘텐츠에서 많이 봐주 익숙한 것이라는 것이 함정이긴 하다. 그닥 새로울 것 없는...... 하지만 이 책에서도 언급되어 있듯이 사람은 직전의 감정 직전의 경험이 가장 큰 영향을 끼치니까 익히 우리가 알고 있는 방법론이라 해도 이 책을 통해서 다시 한번 되새기는 것이 나쁠 것은 없을 것이다.

그런 의미에서 이미 새로운 인생의 출발을 한 지 얼마 안되는 나도 지금 길들이고 있는 좋은 습관을 좀 더 지속하는 데 자극이 될 것 같다.

하지만 새로울 것 없는 자극이라 별점은 3점뿐.

[100자평] 라틴어 수업

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

라틴어 및 서양언어의 원류를 알수있고 문화의 이해측면에서는 참 좋은 책임에 틀림이 없다. 글쓴이의 내력과 경력으로 보아 글만큼이나 인품이 훌륭할 것도 의심의 여지가 없다. 다만, 살아있는 말이 아닌 걸러진 글이라 그런가, 많이 출간된 힐링서와 별 다른 차이점을 깨닫진 못하겠다.