[마이리뷰] 아주 희미한 빛으로도

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

<소설이 영화보다 더 공감적일 때>

영상의 시대이다. 텍스트는 지루하고 구식이다. 30년만에 지하철 광경을 보면 책이나 신문에서 유튜브나 넥플릭스가 대체해버렸다.

아래로 내려가는 텍스트의 시대에 최은영 작가의 소설은 영상과 경쟁할 수 있는 경쟁력을 가지고 있다. 순간적인 임팩트가 강한 영상에서 텍스트를 읽으면서 되씹으며 무엇을 느낄까? 잔잔한 공감이면서 우리 주위에 누군가의 모습을 그리고 있기 때문아닐까?

이 소설들을 읽어가다보면, 연예인이나 재벌2~3세의 환타지 이야기가 아니라 나 자신이거나 우리 가족의 모습이거나 주변 지인 상황이었다. 현실 모면이거나 극복이 아닌 현실 상황을 마주하는 텍스트에서 출발한다.

7편의 중•단편 소설로 구성되어 있다. 소설의 화자들은 다음과 같다. 은행 비정규직 출신의 늦깍이 여성 대학원생(아주 희미한 빛으로도), 학보사 출신의 현직 여성 기자(몫), 방송 pd 준비하다가 건설사 인턴 여직원(일년), 현재 교도소에 복역중인 이모 얼굴을 기억하지 못하는 여조카 (답신), 텃밭을 가꾼 삼촌을 기억하는 여성 조카 (파종), 함께 산 나이 많은 이모를 기억하는 여성 파일롯 (이모에게), 산업화 시기 봉건 잔재가 관통한 엄마 이야기 (사라지는, 사라지지 않는)

여성들의 처지를 이야기하되, 과장되거나 복수를 말하지 않는다. 그 대신 그들의 삶을 구체적으로 복기한다. 그래서 소설이기보다는 보여주는 논픽션에 가깝다. 여성 입장에서 보면, 내 이야기를 이렇게 하다니…나와 주변 이야기를 들어주는 느낌이다. 책띠에 <더 진실하기를, 더 치열하기를, 더 용기 있기를> 소개되어 있다. 누군가에게는 진실을, 또 누군가에게는 치열을, 그리고 누군가에게는 용기를 말하고 있다. 7편의 소설에서 느껴보셔라.

소설 <몫>에서 보면, 3명과 1명 남자선배가 나온다. 배울 것이 많은 동기와 함께한 집회에서 목적을 위해 수단을 가리지 않는 전단지(고 윤금이 사건-시신공개)에 충격을 받는다. 과거나 현재나 극단주의를 배격하고자 하는 작가의 마음이 전해진다.

결국 일정한 거리를 유지할 수 밖에 없는 관계는 거의 모든 소설에서 연락처를 교환하지 않는다. 고독은 현대인이 살아가는 마음인가?

여러편에 남성들이 나온다. 소설 <이모에게>에서 나온 아빠, <편지>에 나온 형부, <사라지는, 사라지지 않는>에 나온 남성들을 생각이나 행위를 보면 분노가 일으킨다. 반면 <몫>에서 학보사 남자 선배의 모습에서 가식적인 모습도, 무엇보다 <텃밭>에는 마음이 따스한 삼촌도 나온다.

끝으로, 최은영 소설가와 약 15년 정도 나이 차이가 나는데, 소설적 장소를 공유하는 재미 - 지금은 사라진 홍보관 건물, 극회 옆 깡통-도 잃을 수 있다.

이 시대를 살아가는 사람이라면, 최은영 소설을 읽는데 고개를 끄덕이거나 코끝이 찡하거나 눈물을 보일 것이다. 그 여운이 길다. 그렇게 텍스트는 살아있다.

엽서가 한장 들어있다.
‘더 가보고 싶었다’ 그녀는 말했다.
이런 문구가 <아픔이 길이 되려면>의 저자 김승섭 교수의 서문에 나온다. 외롭고 두렵지만, 생각한 바를 묵묵히 걸어가는 이 시대의 청춘에게 박수를 보낸다.

[마이리뷰] 우리가 살 수 없는 미래

우리가 살 수 없는 미래 - 황폐한 풍요의 시대, 돈으로 살 수 없는 삶의 방식을 모색하다
마이클 해리스 지음, 김하늘 옮김 / 어크로스 / 2023년 7월

깊이가 가늠되지 않는 엄청난 욕망을 짊어지고서 우리는 신발과 각종 기기 그리고 립스틱을 쟁여놓는다. 모으고 차지하고 얻으려는 채워지지 않는 욕구를 똑같이 지닌 채로. 그러면서 우리는 점점 어딘가로 향한다. 하지만 대체 어디로 향하는 걸까?

_ 브레이크가 고장 난 도파민 시스템 중 - P54

[마이리뷰] 정치인

정치인 - 결정하는 인간
정진영 지음 / 안나푸르나 / 2023년 5월

자영업자들이 강제집행에 저항하는 모습이 여론의 반감을 사는 이유 중하나는 세고나 집행부의 투쟁 방식이었다. 집행부의 주류는 대학시절 학생운동에 몸담았던 인사들로 구성돼 있었다. 막말과 고성은 물론, 목적 달성을 위해서라면 몸싸움이나 흑색선전도 마다하지 않는 그들의 투쟁 방식은 내 눈에 용역업체의 폭력적인 강제집행과 크게 달라 보이지 않았다.

_ 떡국 중 - P27

"의원은 기업의 민원을 받아 맞춤형 입법을 하고, 그 대가로 기업은 인사 청탁을 받아들이는 일이 이 바닥에 비일비재합니다. 차경모는 둘 사이에서 중개인 역할을 하고 있지요."

_ 동상이몽 중 - P47

"아무것도 하지 않으면, 아무 일도 생기지 않습니다." - P56

"씨앗을 땅에 심으면 싹이 트죠. 이때 움터 나오는 새싹의 여린모가지를 싸가지라 부릅니다. 싸가지가 없으면 기르나 마나죠."

_ 연 중 - P85

세고나에서 열정적으로 활동하다가 갑자기 떠나버린 동료가 있었다. 누구보다 진심으로 나를 도와줬던 그가 세고나를 떠나며마지막으로 남긴 말은 큰 충격을 주었다.

_ 벽 중 - P114

"기쁨은 나누면 배가 되고, 슬픔은 나누면 반이 된다고? 천만에! 기쁨은 나누면 질투가 되고, 슬픔은 나누니까 전염되더라. 꽃길로 갔으면 꽃만 보고 살아. 더 나이 들기 전에 꽃 같은 사람도 만나고, 웬만하면 여기에도 찾아오지 마. 얼굴 비추지 않는다고 원망 안할 테니."

_ 섬 안의 섬 중 - P174

"명사수가 실수를 적게 하는 이유가 뭔지 아십니까? 실수를 많이 해봤기 때문입니다. 그런데 그보다 더 중요한 이유가 있습니다. 그 실수를 만회할 기회를 가져봤다는 겁니다."

_ 재시동 중 - P188

"구체적으로 말씀드리기는 어렵지만, 그냥 뭉개고 지나갈 수없게 냄새를 풍길 계획입니다. 이 커피 향기처럼 말이죠."

_ 반격 중 - P204

"장사는 말입니다! 자기 욕심만 차리면 오래 못 갑니다. 장사는서로의 욕심을 채워주는 겁니다. 정산은 뒷말이 남지 않게 확실하게 해야죠."

_ 반격 중 - P208

우린 냉정해져야 합니다. 겉과 속이 다르다? 그건 오히려 저보다정 의원님 같은 정치인에게 필요한 자질 아닙니까? 국민에게 하는공약이나 발언은 당연히 정도를 걸어야겠죠. 하지만 대의를 위해선타협이나 줄다리기도 해야 하고, 때로는 속이기도 해야 합니다. 어떻게 사느냐와 어떻게 살아야 하느냐는 다른 문제입니다."

_ 축제 중 - P230

"좋은 차만 준비하면 무슨 소용입니까? 운전할 사람이 있어야죠. 정치는 결정하고 책임지는 행위입니다. 의원님께선 눈 감고 역주행만 하지 않으셔도 충분합니다."

_ 축제 중 - P253

넌 내게 좋은 사람이라며 앞으로도 계속 좋은 사람으로 남아달라고 말했지. 똑바로 걸을게. 손을 놓아야 할 땐 과감히 놓을게,
끝까지 나를 좋은 사람으로 봐줘서 고마워. 앞으로 더 자주 들를게.

_ 축제 중 - P262

[마이리뷰] 유라시아 견문 3

유라시아 견문 3 - 리스본에서 블라디보스토크까지 ㅣ 유라시아 견문 3
이병한 지음 / 서해문집 / 2019년 1월

이율배반의 논리를 넘어서 진리의 법정을 세우고자 했던 칸트의 필사적 노력은 《중용》의 근대화에 다름 아니었던 것이다. 고로 칸트 또한 동시대 연암과 다산과 그리 멀지 않은 서양의 군자, 서사로서 대접해야 마땅하다.

_ 계몽의 변증법, 사서삼경의 유럽화 중 - P101

19세기 100년간 무려 아홉 차례나 체제가 무너졌다. 세 번은 민중봉기, 민란이었다. 다음 세 번은 군대봉기, 쿠데타였다. 다른 세 번은 외세 침략, 전쟁이었다.

_ 앙시앵레짐의 수도, 파리 - P110

[마이리뷰] 외로우니까 사람이다

외로우니까 사람이다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
정호승 지음 / 창비 / 2021년 8월

가을


돌아보지 마라
누구든 돌아보는 얼굴은 슬프다
돌아보지 마라
지리산 능선들이 손수건을 꺼내 운다
인생의 거지들이 지리산에 기대앉아
잠시 가을이 되고 있을 뿐
돌아보지 마라
아직 지리산이 된 사람은 없다 - P61