[마이리뷰] 임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

하지만 나는 이 말을 하지 못했다. 어느 시인은 "가난은 순간적 남루"에 지나지 않는다고도 했지만 이 시대의 가난은 순간적이지 않아 보였다. 보통은 대물림되고 빠져나오기 어려운 늪이 되는 것 같았다. 신애도 가난의 핸디캡을 뛰어넘어 디자이너의 꿈을 이루기란 어려울지 모른다. 하지만 오늘도 신애는 10킬로그램이 넘는 상자를 번쩍 들어 올리며 밝게 웃고 있었다. (p.150)

하지만 경비에게는 꽃잎도 치워야 할 쓰레기다. 종일 꽃잎을 쓸고 있는 내게 고참이 한 수 가르쳐 준다면서 말했다.
"이 사람 경비원 되려면 아직 멀었군. 그렇게 꽃잎만 쓸다가 다른 일은 언제 하나. 꽃은 말이야, 봉오리로 있을 때 미리털어 내야 되는 거야. 꽃이 아예 피지를 못 하게 하는 거지. 그래야 떨어지는 꽃잎이 줄어들거든, 주민들이 보게 되면 민원을넣게 되니까 새벽 일찍 털어야 해." (p.180-181)

문제 해결 과정에서 새로운 문제를 일으켜서는 안 된다는 말이다. 결국 불법 주정차 단속은 철저히 하되 이로 인해 문제가 생기면 책임은 경비원 몫이라는뜻이었다.
본사 홈페이지에 올라온 민원은 이유를 막론하고 이름이거론된 사람의 잘못으로 처리되며, 본사에서는 나를 잘라 달라는 요구에 대한 처리 결과를 민원인에게 통보한다고 했다.
화장실에서 거울을 봤더니 내 눈에 우울함이 잔뜩 서려 있 었다. 한참 동안 나를 바라봤다. 지금쯤 그들은 내게 했던 일들 을 모두 잊었을 텐데 나 혼자 잊지 못하고 눈물을 쏟고 있었다. (p.189)

그러나 가마 타는 사람은가마 메는 사람의 수고를 알지 못한다고 했다. (p.230)

내가 처음으로 부상을 입었던 동명고속은 영세한 기업이었다. 그러나 일하다 병에 걸렸던 터미널고속은 국내 굴지의대기업이었다. 영세한 기업도, 대기업도 아프면 바로 자를 줄만 알지. 치료해 줘야 한다는 생각은 전혀 하지 않았다. 파견 근로자는 정규직과 같은 일을 하더라도 일회용품과 다름없는 존재이기 때문이다. (p.249)

아내 매원, 둘째 출산을 앞둔 딸 아명이, 사위 황 서방, 손녀,
서연이, 아들 우명이에게 사랑을 전한다. 가족에게 부탁이 있다. 이 글은 이 땅의 늙은 어머니 아버지들, 수많은 임계장들의 이야기를 나의 노동 일지로 대신 전해 보고자 쓴 것이니 책을 읽고, 몰랐던 것을 알게 되더라도 마음 아파하지 말기 바란다. (p.259)

[마이리뷰] 임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

나는 삶에 대해 낙관적 믿음을 가지고 살아왔다. 삶에는비상구가 있기 마련이고, 살고자 하면 살아남는 법‘이라는 믿음으로 살아갈 날들을 근심하지 않았고 노후에 대해서도 크게 걱정하지 않았다. 그런데 퇴직하자마자 전혀 생각지 못했던 상황들이 연달아 돌출했다. 언제 어디서나 있을 것이라 믿어 왔던 삶의 비상구는 어디에도 보이지 않았다. (p.15)

나이는 숫자에 불과한 것이 아니라 원죄에 가까운 것이었다. (p.17)

이곳에서 일하는 사람들은 회사의 보급이 전혀 없는 병사들과 같았다. 보급품이 필요하면 자신의 시급을 털어 넣어 조달해야 한다. 시급 일터는 다 그랬다. (p.35)

호칭은 바뀌지 않았다. 계속 듣게 되니 이제 남은 삶은 온전히 임계장으로 살아갈 수밖에 없다는 생각이 들기 시작했다.
나이 들면 온화한 눈빛으로 살아가고 싶었는데 백발이 되어서도 핏발 선 눈으로 거친 생계를 이어 가게 될 줄은 몰랐다. 문득터미널을 둘러봤다. 구석구석을 쓸고 있는 등이 굽은 할아버지들과 늦은 오후 영화관으로 출근하는 할머니들이 눈에 들어왔다. 이 터미널만 봐도 인력의 80퍼센트가 비정규직이고 그중많은 수가 임계장들이었다. 이 고단한 이름은 수많은 은퇴자들이 앞으로 불리게 될 이름이기도 할 것이다. 임계장은 나 혼자가 아니었다. 어느덧 나는 임계장을 내 삶의 2막에서 얻게 된새로운 이름으로 받아들이게 됐다. 그래, 이제부터 내 이름은임계장이다! (p.39)

그들은 걸핏하면 나한테 "세상 물정을 모르는 사람" 이라고 했다. 그러나 산재를 입은 직원을 치료해 주는 것은 그들이알아야 하는 세상 물정이었다. 그들은 세상 물정이라는 말로 당연하지 않은 것을 당연하게 만들어 버렸다. 나는 할 말을 잃었다. 소송을 하든, 노동청에 진정을 하든 법에 호소한다면 이길 수 있었을 것이다. (p.45)

경비원을 시작할 때 선임자가 해준 첫 번째 충고는 주민과 다투지 말라는 것이었다. 그랬다. 다투면 항상 졌다. 내가 옳으면 주민은 항상 더 옳았다. (p.69)

힘없는 노인들의 심부름은 힘이 조금 남아 있는 내가 기꺼이 해드렸다. 그러나 멀쩡하게 젊은 사람들의 심부름은 기꺼이하기 어려웠다. 그러나 거절하기는 더 어려운 노릇이었다. (p.81)

물론 아파트 주민들이 모두 김갑두는 아니다. 주민들은 좋은 사람 소수와 무관심한 다수, 그리고 극소수의 나쁜 사람, 이렇게 세 가지 유형이 있었다. 사실 고마운 사람들도 많았다. (p.100)

[마이리뷰] 눈 감고, 도시

눈 감고, 도시 - 후각 청각 촉각 미각, 사감의 도시
최민아 지음 / 효형출판 / 2019년 10월

태양은 햇빛과 햇볕을 전달한다. 햇빛은 시각에 대한 자극이고, 햇볕은 촉감에 대한 자극이다. 햇빛은 가시광선을 통해 주변을 밝게 하고, 햇볕은 태양의 복사열에서 느껴진다. 태양빛은 태양광 패널의 광자 차이를 통해 전기를 발생시키고, 태양열은 집열관을 통해 증기를 덥힌 뒤 터빈을 돌려 전기를 만든다는 점이 과학적으로 다르다. (pz 169-170)

촉촉함은 습기가 적당해 기분이 좋은 느낌, 축축함은 물의 양이 많아 젖은 느낌을 표현한다. 봄비와 새벽이슬, 눈가에 맺힌 눈물은 촉촉하고, 장맛비에 젖은 바짓가랑이나, 오줌 싼 이부자리는 축축하다. (p.176)

최근 세계적인 대도시에서 가장 유행하고 번창하는 공간은
‘코워킹 스페이스 Co-Working Space‘ 이다. 서울, 뉴욕, 런던, 파리의 한가운데에 가장 세련되고 비싼 지역의 도심 한가운데 사람들이 모여 독립적으로 자신의 일을 하면서 다른 사람들과 만나고 의견을 교류하는 공간이 늘어나고 있다. 얼마든지 자신만의 공간에서 일을 할 수 있는 조건에서도 사람들은 굳이 집을 나와 이곳에서 자발적으로 일하며 시간을 보낸다. 접촉이 의무가 아닌 선택사항이 된 사회가 발달했음에도 오히려 사람들은 사회와의 접촉을 찾아 나선다. 가상 현실이 발달할수록 사람과 도시와의 스킨십은 더욱 중요해지고 있다. (p.202)

도시를 가득 메운 건축물은 뽀드득거리는 눈, 따가운 여름 소나기, 부드럽고 간지러운 가을 갈대, 거친 소나무 등걸과 같은 자연의 촉감과 어울릴 때 풍요로워진다. 몇 백 년 전 조선의 어의는명주실 끝으로 전해지는 진맥을 통해 병중을 헤아리고 진찰했다. 촉감은 섬세하고 정확하게 사물의 본질을 전달한다. 건물에 가까이 다가갔을 때 우리가 친밀감을 느끼는 것은 촉감을 통해서이다. 오래 머무르고 싶은 따뜻한 공간은 사람의 촉감이 주는 섬세함에서 시작된다. (p.210)

그렇다면 오감으로 느끼며 먹는 음식은 어떨까? 음식에서 맛있는 냄새를 맡고, 음식을 씹을 때의 소리를 듣거나 식감을 느끼고, 촉감으로 재료를 만진다면 맛이 더 다채로울 것이다. 도시도마찬가지다. 냄새, 소리, 촉감, 맛의 다양한 언어로 말하는 도시를 눈을 감고 느낀다면 우리가 사는 공간을 더 풍요롭게 느낄 수 있을 것이다. (p.285)

[마이리뷰] 눈 감고, 도시

눈 감고, 도시 - 후각 청각 촉각 미각, 사감의 도시
최민아 지음 / 효형출판 / 2019년 10월

헤어지고 난 후의 여운이 남는 사람에 대해 우리는 가장 좋은 느낌을 갖는다. 조향사가 향수를 만들 때 가장 어려워하는 부분은 화려한 향과 헤어진 후 은은하게 여운이 남을 베이스 노트가 아닐까? 인간관계처럼 가장 깊은 인상을 주는 공간은 향기가 여운으로 남는 베이스 노트 같은 공간일 것이다. (p.70)

정적은 도시에 색다른 매력을 주지만, 도시의 벅적한 소리에서 특유의 에너지를 느낄 수 있다. 소리가 사라진 도시는 더 이상우리가 알던 도시가 아니다. 도시를 가득 채운 수많은 소리들은사람들에게 생기를 전한다. 사람과 도시는 결국 소리로 연결된다. 고요한 도시는 다시 소리가 들려오는 순간 활기를 되찾는다. (p.137)

촉감은 가장 솔직하게 도시를 표현하 고, 공간을 만든 의도와 메시지를 직접적으로 전해준다. (p.146)

[마이리뷰] 임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

나는 퇴직 후 얻은 일터에서 ‘임계장‘ 이라는 이름을 얻었다. 이는 ‘임시 계약직 노인장‘ 이라는 말의 준말이다. 임계장은
‘고 다 자‘라 불리기도 한다. 고르기도 쉽고, 다루기도 쉽고, 자
‘르기도 쉽다고 해서 붙은 말이다. 고용주들에게 이 고다자 임
‘계장들은 시급만 계산해 주면 다른 아무것도 신경 쓸 필요가없는 매력적인 노동력이다. 석 줄짜리 구인 광고를 내면 일자리를 원하는 노년의 노동자들이 구름처럼 몰려든다. 고용주는 이 중에서 "고분고분한 자, 뼈와 근육이 튼튼한 자"를 고르기만 하면 된다. (p.7) _ 들어가며 중에서