1964년 호주의 연구자 이사벨 조이 베어와 리처드 ...

1964년 호주의 연구자 이사벨 조이 베어와 리처드 G, 토마스는 비의 냄새가 정확히 어디서 오는지를 연구하다가 ‘페트리코어‘ petrichor 라는 용어를 만들었다. 페트리코어(그리스어로 돌을 뜻하는 트라와 신화 속 신의 피를 뜻하는 이코(chor에서온 말)는 건조한 날씨가 이어진 끝에 비가 내릴 때, 혹은 단순히 마른 땅 위에 비가내릴 때 나는 상쾌한 냄새를 뜻한다. - P116

진화에 대해 잘 모르거나 혹은 진화 과정의 복잡함에 대해서 대단히 익숙하더라도, 그 모든 것의 혈통이 얼마나 고대로부터 내려온 것인가를 기억해보는것은 훌륭하고 또 아름다운 일이다. 우리는 다리가 달렸기도 했고 비늘로 덮였기도 했다. 척추가 있기도 했고 없기도 했다. 산꼭대기에서 숨을 쉬었고 수중 호흡은하지 않았다. 날개도 달렸었다. 사랑니는 아직도 남아 있다. - P119

이 같은 연소 과정, 그리고 근사한 풍경을 만드는 잔해 덕분에 ‘다환방향족탄화수소’라 불리는 물질이 온 우주 구석구석까지 흩뿌려진다. 이 화합물들 때문에 우주에서는 뜨거운 금속과 디젤 연기의 냄새, 그리고 이상하리만치 달콤한 탄내의 향연이 빚어내는 기묘한 냄새가 난다. - P125

우주가 지금은 우주라떼 색일지 몰라도, 영원히 그렇지는 않을 것이다. 시간이 흐르고 별들이 나이를 먹어감에 따라 색은 서서히 바뀌어간다. 젊은 별들은뜨거워서 근사한 파란 빛을 띠고, 더 늙고 차가운 별들은 점차 붉은 빛을 발한다. 수십억 년 전의 과거에는 젊고 격렬한 별이 그리 많이 보이지 않아서 우주는 수레국화 같은 푸른빛이었을 것이다. 앞으로 다가올 수십억 년 동안에도 우주는 계속변모할 것이고, 짜릿하게도, 점차 베이지색으로 물들어갈 것이다. - P131

남극광이 북극 오로라보다 덜 주목받는 이유는 대개 바다 위에서 발생하기 때문일 것이다. 육지에서 보려면 위도가 비슷한 호주나 칠레, 뉴질랜드의 남단, 혹은 사우스조지아 섬이나 포클랜드 제도 등 남극 근처로 가야 한다. 육지에서 본다고 해도 지평선 저 멀리에 겨우 보이는 경우가 많다. 게다가 우리 눈은 빨간색보다 녹색을 더 잘 감지하는데 북극 오로라는 주로 녹색이고 남극광은 좀더 붉은빛을 띠는 경향이 있다. - P137

겨울이 되면, 잎이 없는 나무는 호흡기관 대부분을 잃고 조용히 지낸다. 공기 중의 이산화탄소는 갈 곳도 없고 할 일도 없고 누가 집에 데려가지도 않아서 정처 없이 어슬렁거린다. 그러다 6월이 오면 새로 자라난 수십만 개의 푸른 잎이다시 생기고 이산화탄소로 가득 찬 공기를 완전히 문자 그대로 청소한다. 더 북쪽의 숲으로 갈수록 이산화탄소는 더 특별히 눈에 띈다. 이 같은 청소는 날이 추워질 때까지 계속되다가 11월이 되면 상황이 뒤바뀐다(그리고 계속 반복된다). - P141

동기화라는 과학 분야는 아직 겨우 걸음마를 떼는 단계에 있다. 수학자들과 물리학자들은 그렇게 흠잡을 데 없이 멋진 현상이 어떻게 아무런 의도나 노력없이 자연스럽게 일어날 수 있는지 이해하려고 노력 중이다. - P148

태양이 한 번 공전하는 데 걸리는 시간을 천문학적 1년이라고 하는데, 이는 시속 82만 8,000킬로미터에 해당한다. 이렇게 상상도 할 수 없을 만큼 빠른 속도로 움직여도 은하 둘레를 한 바퀴 도는 데 지구 시간으로 약 2억 3천만 년이나 걸린다. - P151

밤하늘을 2차원으로 바라보기 때문에 별자리 그림에서 볼 수 있는 것처럼 밤하늘의 별들을 가상의 선으로 연결해 상상 속의 윤곽을 만들어내곤 한다. - P155

그렇다고 불안해할 것은 없다. 모든 것이 그렇듯이, 지식의 성장과 해체에도 다른 어떤 것에 못지않은 형태와 질서가 있다. - P160

우리가 꼭 붙들고 있는 기억, 가장 자주 떠올리는 기...

우리가 꼭 붙들고 있는 기억, 가장 자주 떠올리는 기억은자주 회상해왔다는 바로 그 이유 때문에 처참하게도 가장 부정확한 기억이 되어간다. 그러니 무언가 기억하고 싶으면 잊어야 한다. 다른 것을 꾹 눌러놓을수록 특정한 기억을 유지할 수 있다. 그렇게 해도 그 모든 세부적인 내용 대신 왜곡된 디테일의 조합만 감지할 수 있을 뿐이다. 우리의 기억은 분명하고 생생하며, 매우 잦게는 통째로 잘못되었다. - P93

무엇보다도, 이렇게 단일 언어로 만사 상통하는 방식은 다른 언어들의 고유한 의견 교환 방식을 잃게 될 위험을 내포한다. 계속해서 늘어나고 변화하는 과학 용어를 따라잡는 것조차 벅차다. 우리의 사고와 발견, 진화에 얹어진 경계가 그렇게 좁아진다면, 무엇 하나 특별히 얻을 것도 없이 종래에는 모두가 다른 사람들과 같은 목소리를 내게 된다. - P96

사람이 내는 복사의 대부분은 적외선이다. 열복사의 일종으로, 전자기 스펙트럼의 일부이며 열과 다를 바 없이 완전히 무해하다. 따뜻한 물체는 차가운 천체보다 더 많은 적외선 복사를 방출하고, 그 양은 표면 온도, 면적, 그 사물의 특성에 따라 다르다. - P101

적당히 활동적인 사람은 80대의 노년까지 살면서 지구 둘레의 다섯 배에 달하는거리를 걷게 될 것이다. 지구의 적도 둘레는 대략 4만 킬로미터에 이르며, 보통의개인은 평생 17만 7,000킬로미터 이상을 이동한다. 긴 거리 같기도 하고 짧은 거리 같기도 하다. 사람이 이 행성의 먼 구석구석까지 정착하는 데에는 8만 5,000년이나 걸렸다. - P107

당신은 어쩌면 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 빛나거나...

당신은 어쩌면 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 빛나거나 독보적으로 중요한 존재는 아닐지 모른다. 그렇지만 우리가 그럭저럭 살아남기 위해서는 약간의 자아 관념이 필요해 보인다. 이는 우리 삶에서 사랑이나 배움, 우리가 주목하는 것들 등 여러 가지에 요긴할 수 있다. 하지만 당신이 끊임없이 만들어내고 있는 이
‘자신‘은 가만히 서서 기다리면 알아서 찾아오는 존재가 아니다. 관심을 기울여야한다. 때로는 불가피하게 큰 문제에 맞닥뜨릴 수도 있다. 그럼에도 나와 내 자신, 나와 우리 안에 수많은 존재가 들어 있음을 기억한다면 아마도 조금이나마 안심이 될 것이다. - P39

우리의 미세한 차이가 분명히 드러나 있듯이, 우리의 동질성 역시 더욱 그렇다. 당신의 DNA는 당신의 여권 속에 뭐라고 적혀 있는지에는 완전히 무관심하며, 느리고 질서정연한 생물학적 진행에만 관련되어 있다. 우리가 여전히 영토와국경을 주장하거나 문화적인 분열을 광적으로 정당화하는 방식은 유전적인 관점에서 볼 때 이상하고 구식인데다 결정적으로 미개해 보인다. 우리는 아직 어떤 식으로 존재해야 할지 제대로 알아내지 못한 게 확실하다. - P42

프러시안 블루, 다크 블루, 코발트 블루, 눈을 깜박이면 그 파랗게 그리운 색, - P45

짧게 말해, 우주적 거리를 계산하다 보면 사람이란 무척, 대단히, 압도적으로 작게 느껴진다. - P48

구름속의 입자는 다양한 파장의 모든 빛을 동등하게 대하고, 태양빛도 파장 차별없이 전부 산란시키기 때문에 구름은 보통 고상한 흰색으로 보인다. 드리워진 구름층의 두께나 하늘에서 태양의 위치(예를 들면, 일출 무렵 태양의 낮은 높이) 같은 것때문에 구름의 색은 흐릿한 분위기 속에서 흰색과 회색이 한없이 미묘하게 어우러지며 서정적으로 변화한다. - P49

우리가 과거를 기억하지만, 미래는 기억할 수 없는 것처럼. - P53

달이 결코 우리 곁을 떠나지 않는 것은 (비록 해마다 3.8센티미터씩 멀어지고 있기는 하지만), 달의 속도와 서로 동일하게 당기는 인력이라는 물리 법칙들 사이에서줄타기를 잘 하고 있기 때문이다. 거의 마법에 가까운 이러한 힘은 무엇이든 질량을 가진 것은 (행성도, 별도) 자신 주변의 시공간을 휘게 만들기 때문에 존재한다. 더무거운 지구가 만드는 시공간의 휘어짐은 달에까지 영향을 미치는데, 달에게 지금과 같은 궤도를 돌라고 거의 ‘말하고 있는 것처럼 보일 만큼 지배적이다. 그래도 달은 별로 신경 쓰지 않을 것 같다. 우리를 외면할 수 없을 테니까. - P57

오늘날 가장 널리 쓰이는 달력은 1582년 도입된 그레고리력으로, 그때까지쓰이던 율리우스력과 1년의 길이 차이는 불과 11분밖에 나지 않는다. 그런데도 율리우스력을 사용한 지 천 년 정도 되었을 무렵에는 춘분, 추분과 하지, 동지가 심각하게 어긋나 있었기 때문에(그레고리력은 부활절을 제 날짜로 맞추는 데 집중한 산물이다) 1년의 길이를 365일 6시간에서 365일 6시간 49분으로 바꾸었다. - P61

우리는 스스로 양분을 생성할 수 없고 소비만 하므로 직간접적으로 다른 생명체를 섭취해야 한다. 우리는 스스로 움직일 수 있고 원하는 대로 거의 어디든 갈 수있으며 두려워해야 할 천적도 하나 없다. 그런 차이가 분명 우리를 무척 특별하고중요하게 만들었다고 생각할 수도 있을 것이다. 전혀 그렇지 않다. - P66

비슷한 동주기 자전을 경험하고 있다. 달은 지구를 공전하는 것과 같은 속도로 자전하는데 (말하자면 우리에게 속박되어 있다), 그래서 우리는 항상 달의 같은 면을 보게된다. ‘디스펀 ‘despan 안테나 같은 달이다. - P72

오늘날 우리는 지구상에서 우리라는 혼란스러운 존재로 인한 결과가 얼마나 멀리까지 미치며 얼마나 두려운 것인지 놀라워한다. 지구 온난화와 평균온도 상승으로 인해 산의 빙하가 녹고 지구의 자전에도 영향을 준다. 예전에는 얼음층에 속해 있었던 물의 무게가 고위도에서 저위도로 재분배되면서 지구 자전축에 대한 지구의 움직임에까지 영향을 미치는 것이다. - P75

간단히 말하면, 법칙은 우주에서 무슨 일이 생길지 예측하고 이론은 그 이유를 제안한다. - P83

과학이란 끊임없는 변화, 관측 가능한 사실을 재구성하는 과정, 우리가 가장 공고히 갖고 있던 가정에 대한 도전, 그리고 보통의 상식에 가하는 달콤한 파괴다. - P84

태초부터 우리가 태양의 힘으로 존재해왔다는 것을 생각...

태초부터 우리가 태양의 힘으로 존재해왔다는 것을 생각하면 정말 놀랍다. - P15

30C 273이라는 이름이 붙은 이 퀘이사는 처녀자리에 속해 있으며, 제 무리 중에서 광학적으로 가장 밝다. - P17

입자의 움직임은 군중 속에서 움직이는 사람과 비슷하다. 끊임없이 다른 누군가와 마주치고, 여유 공간을 찾아 서로를 밀치고, 팔꿈치로 밀거나 세게 충돌하기도 한다. 19세기 후반 아주 명민한 몇몇 물리학자들은 이러한 지속적인 충돌을 기반으로 하여 기초적인 운동 이론‘이라는 개념을 정립했다. - P23

어떤 종류의 빛이 어딘가에서 생성되는 것은 어떤 들뜬excited 원자의 에너지가 높은 상태에서 낮은 상태로 떨어지거나 낮은 상태에서 높은 상태로 이동할 때다. 이렇게 움직일 때 에너지를 얻거나 잃는데, 이 에너지는 광자의 형태로 방출된다. 이처럼 원자를 ‘들뜨게‘ exciting 함으로써 빛을 내는 것을 일반적으로 ‘발광‘ luminoscence이라는 아주 멋진 단어로 표현한다. - P25

원자가 아니었다면 질량도, 분자도, 물질도 존재하지 않았다. 나도, 그리고 당신도. - P30

작고한 민족식물학자 팀 플로우먼의 말을 빌리자면, "식물은 빛을 먹을 수있다. 그걸로 충분하지 않은가?" - P33

[오늘의 한문장] 우아한 우주

당신은 별의 잔해로 이루어졌다. - P13