당신은 어쩌면 스스로 생각하는 것만큼 그렇게 빛나거나 독보적으로 중요한 존재는 아닐지 모른다. 그렇지만 우리가 그럭저럭 살아남기 위해서는 약간의 자아 관념이 필요해 보인다. 이는 우리 삶에서 사랑이나 배움, 우리가 주목하는 것들 등 여러 가지에 요긴할 수 있다. 하지만 당신이 끊임없이 만들어내고 있는 이
‘자신‘은 가만히 서서 기다리면 알아서 찾아오는 존재가 아니다. 관심을 기울여야한다. 때로는 불가피하게 큰 문제에 맞닥뜨릴 수도 있다. 그럼에도 나와 내 자신, 나와 우리 안에 수많은 존재가 들어 있음을 기억한다면 아마도 조금이나마 안심이 될 것이다. - P39
우리의 미세한 차이가 분명히 드러나 있듯이, 우리의 동질성 역시 더욱 그렇다. 당신의 DNA는 당신의 여권 속에 뭐라고 적혀 있는지에는 완전히 무관심하며, 느리고 질서정연한 생물학적 진행에만 관련되어 있다. 우리가 여전히 영토와국경을 주장하거나 문화적인 분열을 광적으로 정당화하는 방식은 유전적인 관점에서 볼 때 이상하고 구식인데다 결정적으로 미개해 보인다. 우리는 아직 어떤 식으로 존재해야 할지 제대로 알아내지 못한 게 확실하다. - P42
프러시안 블루, 다크 블루, 코발트 블루, 눈을 깜박이면 그 파랗게 그리운 색, - P45
짧게 말해, 우주적 거리를 계산하다 보면 사람이란 무척, 대단히, 압도적으로 작게 느껴진다. - P48
구름속의 입자는 다양한 파장의 모든 빛을 동등하게 대하고, 태양빛도 파장 차별없이 전부 산란시키기 때문에 구름은 보통 고상한 흰색으로 보인다. 드리워진 구름층의 두께나 하늘에서 태양의 위치(예를 들면, 일출 무렵 태양의 낮은 높이) 같은 것때문에 구름의 색은 흐릿한 분위기 속에서 흰색과 회색이 한없이 미묘하게 어우러지며 서정적으로 변화한다. - P49
우리가 과거를 기억하지만, 미래는 기억할 수 없는 것처럼. - P53
달이 결코 우리 곁을 떠나지 않는 것은 (비록 해마다 3.8센티미터씩 멀어지고 있기는 하지만), 달의 속도와 서로 동일하게 당기는 인력이라는 물리 법칙들 사이에서줄타기를 잘 하고 있기 때문이다. 거의 마법에 가까운 이러한 힘은 무엇이든 질량을 가진 것은 (행성도, 별도) 자신 주변의 시공간을 휘게 만들기 때문에 존재한다. 더무거운 지구가 만드는 시공간의 휘어짐은 달에까지 영향을 미치는데, 달에게 지금과 같은 궤도를 돌라고 거의 ‘말하고 있는 것처럼 보일 만큼 지배적이다. 그래도 달은 별로 신경 쓰지 않을 것 같다. 우리를 외면할 수 없을 테니까. - P57
오늘날 가장 널리 쓰이는 달력은 1582년 도입된 그레고리력으로, 그때까지쓰이던 율리우스력과 1년의 길이 차이는 불과 11분밖에 나지 않는다. 그런데도 율리우스력을 사용한 지 천 년 정도 되었을 무렵에는 춘분, 추분과 하지, 동지가 심각하게 어긋나 있었기 때문에(그레고리력은 부활절을 제 날짜로 맞추는 데 집중한 산물이다) 1년의 길이를 365일 6시간에서 365일 6시간 49분으로 바꾸었다. - P61
우리는 스스로 양분을 생성할 수 없고 소비만 하므로 직간접적으로 다른 생명체를 섭취해야 한다. 우리는 스스로 움직일 수 있고 원하는 대로 거의 어디든 갈 수있으며 두려워해야 할 천적도 하나 없다. 그런 차이가 분명 우리를 무척 특별하고중요하게 만들었다고 생각할 수도 있을 것이다. 전혀 그렇지 않다. - P66
비슷한 동주기 자전을 경험하고 있다. 달은 지구를 공전하는 것과 같은 속도로 자전하는데 (말하자면 우리에게 속박되어 있다), 그래서 우리는 항상 달의 같은 면을 보게된다. ‘디스펀 ‘despan 안테나 같은 달이다. - P72
오늘날 우리는 지구상에서 우리라는 혼란스러운 존재로 인한 결과가 얼마나 멀리까지 미치며 얼마나 두려운 것인지 놀라워한다. 지구 온난화와 평균온도 상승으로 인해 산의 빙하가 녹고 지구의 자전에도 영향을 준다. 예전에는 얼음층에 속해 있었던 물의 무게가 고위도에서 저위도로 재분배되면서 지구 자전축에 대한 지구의 움직임에까지 영향을 미치는 것이다. - P75
간단히 말하면, 법칙은 우주에서 무슨 일이 생길지 예측하고 이론은 그 이유를 제안한다. - P83
과학이란 끊임없는 변화, 관측 가능한 사실을 재구성하는 과정, 우리가 가장 공고히 갖고 있던 가정에 대한 도전, 그리고 보통의 상식에 가하는 달콤한 파괴다. - P84
|