[마이리뷰] 나는 바다를 닮아서

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

내겐 일상에서 멀리 떠날 때에만 가질 수 있는 마음이 있었다. 환기가 필요했다. 멀리 떠날 것. 그리고 돌아올 것. 힘껏 돌아올 것. 그것은 오래되고 익숙한 리셋의 방식이었다.

_ 돌아오기 위해 떠나는 길 중 - P163

[마이리뷰] 나는 바다를 닮아서

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

다시는 공짜라고 덜컥 받지 않으리라. 이것이 모두나를 망가뜨리는 욕심이다. 하지만 그건 또 얼마나 얕은 결심인지. 누가 공짜로 뭘 준다고 하면 굳게 다진 마음보다 입이 먼저 사고를 친다. "좋지요!"

_ 버리지 못하는 마음 중 - P35

도둑맞은 물건보다 도둑맞은 친절이 더 억울하다던 그녀가 아들에게 배운 영어 욕을 제대로 써봤는지는 모르겠다.

_ 미안하다고 말하지 마 중 - P45

삼십 년은 긴 세월이었다. 그동안 나를 매료하던 장점은 나에게 고난을 주는 단점이 되었고, 이젠 그 단점이 다시 연민이 되고 있다. 가끔은 연민이 사랑보다 더 힘이 세다는 말을 하면서 그렇게 함께 세월을 지나간다.

_ 결혼기념일 중 - P51

하지만 복국의 핵심은 생선 살이 아니라 국물에 있다. 콩나물과 미나리 몇 가닥이 전부인 맑은 국물에 식초를 몇 방울 떨어뜨리면 그 청량하고도 깊은 맛이 순식간에 몸의 말단까지 번진다. 곧이어 국물에 닿은 모든 곳이 맑아지는 기분이 든다.

_ 서호시장 중 - P62

고향이 낯설어지는 것은 오랫동안 바라던 바였지만, 실제로 그런 날이 오자 어찌된 일인지 나는 거절당한 사람처럼 당황하고 있었다.

서호시장 중 - P63

"아버지도 없는 게!" "술집 딸인 주제에!" "우리 엄마가 너랑 놀지 말라고 했어!" 과부가 하는 선술집의 딸은 제일 천한 계급이었지만 부모님이 길거리 리어카에서 튀김과 오뎅을 파는 친구에게는 어떤 우월감을 느꼈다. 그 친구와 싸우다가 "집도 가난한 게!"라고 말한 적이 있었다.

_ 서호시장 중 - P68

"불쌍타"
엄마는 겨우 그 말을 내뱉었다. 두려운 존재를 불쌍하게 여기는 것이 가능할까. 어린 내게도 그건 배치될 수 없는 두 개의 사건처럼 의문이었다.

_ 유년의 색 중 - P73

나도 아버지처럼 붕어빵에 하얀 설탕을 뿌려볼까 망설인다.
식어 눅눅해진 붕어빵을 달콤하게 바꾼 아버지의 하얀 설탕이사실은 내 평생 써도 써도 남을 유산이라도 된 듯 많은 날에달콤한 위로가 되었다는 것을 아버지는 알까. 아버지의 붕어빵은 내 삶의 단계마다 또다른 은유와 상징으로 나와 함께 자랐다. 이제 나는 오래 떠올리던 아이의 마음 대신 아버지의 마음을 더 자주 상상하는 어른이 되었다.

_ 아버지와 붕어빵 중 - P82

나는 도시의 대학으로 진학하며 탈출에 성공했다. 남에게 인정받지 못하면 조바심을 냈고, 이유 없이 불안에 시달렸으며,
타인의 호의를 믿지 못하는 어른이 되었다. 그러는 사이에도 고향의 기억은 질겼고 질긴 채로 뒤틀렸다. 나는 고향의 기억에포획되지 않을 더 먼 곳으로 도망가고 싶었다. 매일 밤, 인과도서사도 없는 곳에서 완벽한 익명으로 살아가는 달콤한 상상을했다. 그런 곳에 닿을 수만 있다면 생은 저절로 리셋이 될 것같았다. 내 운명조차 나를 알아보지 못하는 곳이 필요했다. 밴쿠버로 떠났다.

_ 고메생약주 중 - P86

형제들은 제 자식과 손주가 생기자 조금씩 멀어졌다. 어쩌지 못하는 섭리였다. 사는 형편이 달랐고, 생을 추구하는 방식도 달랐다. 사랑도 달랐고 상처도 달랐다. 엄마는 형제들을 묶어놓는 유일한 공감대였다. 엄마가 없는 하늘 아래서우리는 또 한 뼘쯤 멀어질 것이고 어쩌면 이런 시간이 다시 오지 않을지도 몰랐다.

_ 여성의 엄마 중 - P98

나는 왜 그랬을까. 남편은 왜 그랬을까. 우리는 왜 거대한 불행 앞에서 사소한 것에 연연했을까. 남편은 어쩌자고 잃어버린 손가락보다 잃어버린 반지에 더 신경을 썼던 걸까. 이제야 나는 생각해본다. 어쩌면 불가항력의 시간 속에서 우리는 뭐라도 우리 힘으로 해볼 수 있는 것을 찾은 것이 아닐까.

_소소하지만 다정한 중 - P117

산다는 것은 폭풍이 지나가기를 기다리는 것이 아니라 내리는 빗속에서도 춤추는 일이다.

_ 소소하지만 다정한 중 - P117

할머니의 이야기는 가지에 가지를 쳤다. 부모님의 부모님과 자식들의 자식들까지. 그 순간만은 늙고 병든 할머니의 현실은 거기에 없었다. 늙고 병든 할머니라고불쌍하게만 생각했던 나는 오만했다. 누군가를 불쌍하게 생각하고 동정하는 것이야말로 가장 안일한 이해라는 생각이 들었다. 할머니는 당신의 생을 연결 짓는 단단한 고리 속에서 누군가의 어머니로, 딸로, 아내로 당당했던 시절을 때론 기쁨에 차서, 때론 쓸쓸함으로 회고했다. 그것은 저절로 떠오르는 기억이라기보다는 애써 지켜온 자존심같이 견고한 면이 있었다.

_ 당신의 강화반닫이 중 - P123

어쩌면 돌아가지 않아도 되니 마음껏 그리워하는지도 모르겠다.

_ 나의 두번째 고등학교 중 - P133

여자의 뒤를 따라 걸으며 이런저런 생각을 하다 나는 여자를 미워하는 일을 포기하고 말았다. 어쩜 나쁜 세상이 아니라슬픈 세상인지도 모른다는 생각이 들었다. 나도 조금 울고 싶어졌다. 지옥에서는 누군가를 구할 여유가 없을 테니까. 그날 그녀는 지옥을 겪고 있었는지도 모를 일이니까. 나는 어느새 그녀의 하루가 무사하기를 기도하는 마음이 되었다.

_ 나쁜 세상이 아니라 슬픈 세상 중 - P143

[마이리뷰] 나는 바다를 닮아서

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

멀리 떠날 것, 그리고 돌아올 것. 힘껏 돌아올 것.
그것은 오래되고 익숙한 리셋의 방식이었다.

글을 쓰는 내내 내게 필요했던 것은 노련한 문체도 아름다운 문장도 아니었다. 부끄러움을 견디는 용기였다.

_ 작가의 말 중 - P7

식물을 키우다보면 그것을 뿌리 내리게하는 것이 바람이고 자라게 하는 것이 비라는 걸 알게 된다.

_ 번뇌의 숲 중 - P15

내게 왜 그랬을까. 나의 논리로 쉽게 이해할 수 없었던 그의 선의와 여태도 터무니없이 선명한 나의 두려움이 떠오른다. 선의를 선의로 받아들이기 위해서 우리에게 필요한 것은 어쩜 논리가 아니라 용기일지도 몰라 선의 머리에서 나오는 것이 아니라 가슴에서 나오는 것이니 가슴으로 느끼는 게 맞을지도 몰라. 오랜 세월이 지나서야 문득 그런 생각이 드는 것이다.

_ 가슴이 하늠 일들 중 - P31

[마이리뷰] 슬픔의 방문

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

일의 조건과 환경을 바꾸는 일을 게을리해서도 안 된다. 어디 기자만이 그럴까. 세상의 많은 일이 그런 노력에 힘입어 나아진다고 믿는다. 그 과정에서 때로 망친다고 하더라도, 결과적으로 아주 망친 일은 아니게될지도 모른다.

_ 때로 망치더라도 아주 망친 것은 아닌 중 - P209

저자에 따르면 현대사회는 세 가지 변화가 동시에일어나고 있다. 성인이 되면 으레 부모가 되는 것이 인생의 유일한 길인 양 살아가던 세대를 지나 새로운 시대로 진입하고 있다. 피임약 덕분에 자녀를 가질지 말지 선택할 수 있게 됐고, 자녀 없는 삶을 받아들이는 사람들이 생겼으며, 일부 부모들은 자녀를 낳은 일을 그렇게까지는 원하지 않는 삶에 대하여 중후회할 수도 있음을 인정하게 되었다.

_ 그렇게까지는 원하지 않는 삶에 대하여 중 - P216

우리 모두는 여성에 의해 태어났다. 하지만 여성은 엄마로 태어나지 않았다.

_ 그렇게까지는 원하지 않는 삶에 대하여 중 - P218

"자신이 누구이며 어떤 곳에서 살고 무엇을 하는지와같은 삶의 맥락은 진료실에 들어온 순간 모두 사라진다. 모든 것이 마술처럼 사라지고 오직 한 가지, 증상만 남는다. 이것이 의사가 경험하는 첫 번째 마술이다. 하지만 왕진을 가면 얘기가 달라진다. 일단 거기에는 ‘한 사람‘이 자신의 방에 앉아 있다. 그 모습이 의사에게 주는 정서적인 변화는 일반인이 생각하는 것보다 훨씬 크다. 그는 자기 삶의 맥락 속에 앉아 있으므로나는 그를 ‘한 사람‘으로 인식하지 않을 수가 없다."

_ 아픈게 자랑입니다 중 - P236

"아픔은 너무도 혼자의 일인데 투병은 다행히 모두의 일"이라는 것을.

_ 제 장례식에 초대합니다 중 - P244

상처받는 마음을 돌보는
슬픔의 상상력에 기대어
나의 마음에 타인의 자리를 만들곤 했다.

살아가는 일이 살아남는 일이 되는 세상에서
기꺼이 슬픔과 나란히 앉는다. - P251

[마이리뷰] 슬픔의 방문

슬픔의 방문
장일호 지음 / 낮은산 / 2022년 12월

책을 펴자마자 쏟아진 문장 앞에
나는 얼굴을 묻고 울었다. - P13

엄마가 싫어하는 것 중 하나는 내가 출근하면서 "간다"라고 말하는 인사다. "갔다 올게, 아니다. ‘다녀오겠습니다‘라고 해 봐." 시간에 쫓겨 인사 없이 훌렁 나가는 일이 다반사지만, 아침에 이렇게 한마디씩 나눌여유가 있으면 새삼 깨닫곤 한다. 집 나선 가족이 돌아오지 않는 일이 엄마에게는 평생의 상처라는 걸. 삼십년 넘는 세월이 지나도 희미해지지 않는 흉터가, 엄마에게는 아버지라는 걸. 그래서일까. 엄마는 내가 긴 출장이나 여행을 가기 전에는 밥을 잘 차려 주지 않았다.

_ 엄마, 다으 생엔 내 딸로 태어나 중 - P28

한 사람의 독서목록이야말로 그 사람에 대한 가장 많은 정보를 담고 있다고 믿는다. 게다가 ‘책 선물‘은 무척 까다로운 일이다. 내게 보여 주고 싶은 자신의 모습이 선물로 보낼 책 목록 안에 일정 부분 담기게 되리라여겼다. 물론 그 말을 입 밖으로 꺼내진 않았다.

_ 꽃을 밟지 않으려 뒷걸음치던 너와 중 - P31

가치관 우선순위를 체크하는 테스트를 했을 때 우리는 둘 다 최우선 순위로 ‘나‘를 꼽았다. 자신을 사랑할 줄 모르는 사람이 누군가를 돌보고 아낀다는 건 불가능하다는 점에서 나는 우리의 건강함이 마음에 들었다.

_ 꽃을 밟지 않으려 뒷걸음치던 너와 중 - P35

아니다, 안다. 대입 전형에 사활을 걸 수 있는 자원을 가진 사람들의 목소리는 언제나 과대 대표되어 있다.

_ 이쁘다고 말해 주고 싶다, 너에게 중 - P51

"가난한 아이들이 정말로 필요로 하는 것은 그들의 삶에 ‘얼굴을 내밀어 주는‘ 의지할 만한 어른의 존재다."

_ 이쁘다고 마래 주고 싶다, 너에게 중 - P54

나는 때때로 오늘을 잘 살기 위해서 죽음을 생각한다. "우리의 궁극적 목표는 ‘좋은 죽음‘이 아니라 마지막 순간까지 ‘좋은 삶‘을 사는 것"이라는 말에 깊이동의한다. 죽음은 공평하다. 나도 예외는 아닐 것이다. 필연인 죽음은 늙은 결과가 아니라 살아온 것의 결과로 평가받아야 한다.

_ 할머니, 지금 죽지 마 중 - P62

가난은 돈의 많고 적음으로만 구별되지 않는다. 문화와 교양과취향으로 드러난다. 나는 그 말에서 내가 빠져나온 세계를 본다. 그리하여 안온한 세계에서 구경한다.

_ 아주 평범한 가난 중 - P70

앞으로 ‘당할 일들이 떠올라 고통스러웠고, 무서웠고, 서러웠다. 이 아이가 자라는 동안경험해야 할 모든 일들이 먼저 경험한 내게 무게로 다가와 나를 짓눌렀다. 가장 무서운 것은 아이 부모의 가난이었다. 나는 우리의 가난을 늘 대수롭지 않아 했지만, 그건 사실 가난이 삶의 많은 것을 결정하는 대수로운 일임을 알았기 때문이었다. ‘핏덩이‘는 내가 가난때문에 늘 상처받는 사람이라는 걸 상기시켰다.

_ 아주 평범한 가난 중 - P75

내면의 힘을 발견하고 기르는 편에 서서 할 수 있는 일을 해 보려 한다. 어떤 문제를 해결할 힘은 누군가로부터 오는 게 아니라(빈곤은 이런 방식으로 산업화되었다) 나에게도 있다는 걸, ‘가난한‘ 우리도이 세계의 일부이고 책임 있는 구성원이자 시민이라는걸 믿으면서.

_ 아주 평범한 가난 중 - P76

(……) 어떤 헤어짐을 이해하기 위해서는 일순간이 아니라 일생이 필요하기도 하답니다."

_ 네가 남겨둔 말 중 - P79

무언가를, 누군가를 좋아할 수 있다는 건 어쩌면 굉장한 재능 중 하나다. 꼭 그만큼 삶이 넓고 깊어진다. 싫어하는 것들은 금방 잊어버리고, 좋아하는 것들의 목록을 늘려 가면서 살고 싶다. 좋아하는 것들의 목록이 늘어날 때마다 싫어하는 것들이 나를 침범해 올 때 숨거나 도망갈 수 있는 요새를 짓는 기분이 든다.

_ 네가 남겨 둔 말 중 - P83

살아 있는 일은 마음에 그렇게 몇 번이고 무덤을 만드는 일임을, 슬픔은 그 모든 일을 대표하는 감정이되 전부가 아니라는 것도, 이제는 안다.

_ 네가 남겨 둔 말 중 - P84

여성으로 사는 일은 일상의 크고 작은 성폭력을 대수롭지 않게 받아들이는 법을 배우는 과정이기도 했다. 그러나 나는 페미니즘 덕분에 삶에서 아주 도망치지 않을 수 있었다. 페미니즘은 내게 입이 되어 주고, 목소리가 되어 주었다.

_ 나의 영원한 미제 사건 중 - P91

그러나 ‘아는 것‘과 ‘사는 일‘은 별개였다. 먼지 쌓인 묵은 기억은 편히 쉬지 못했다. 몸이 기억하는 이야기가 있었다.

_ 나의 영원한 미제 사건 중 - P93

내가 가장 잘한 일은 ‘살아 있는‘ 일이다. 고통의 원인은 내가 아니라 사회다. 수치심은 비밀 안에 싸여 있을 때에나 존재한다.

_ 나의 영원한 미제 사건 중 - P95

나는 아니, 아니는 생을,
우리는 서로를 포기하지 않았다. - P99

아, 형이 데려가실래요?" 귀로 듣는 사연과 눈앞의 사연은 그 무게가달랐다. 그는 고양이와 살아 본 사람, 그리하여 마당냥의 운명을 아는 사람이기도 했다.

_ 이 글은 우리 집 고양이가 썼습니다 중 - P103

사랑은 피곤을 동반한다는 것을, 그리고 그것을 기꺼이 감당하는 일임을 배웠다.

_ 이 긓은 우리 집 고양이가 썼습니다 중 - P109

그림 속 고양이는 인간의 슬픔을 신경 쓰지 않는다. 충분히 슬퍼할 수 있도록 자신의 공간을 내어 주되, 스스로 극복할 수 있도록 개입하지 않는다. 고양이의 어떤 무심함이 사람을 살린다는 걸 나는 안다.

_ 이 글은 우리 집 고양이가 썼습니다 중 - P113

"가족은 거주지, 혈연, 법체계에 의해정의된 고정된 범주나 구조가 아니다. 사람은 복잡하고 유동적인 사회에서 살기 때문에 가족은 구성원들에 의해 이루어진다." 데이비드 모건은 가족의 핵심으로 친밀성과 돌봄, 경제적 부양을 꼽는다. 그리고 이 세 가지는 일상적이고 반복적으로 이뤄지는 활동이지만 구성원 간 상호작용에 따라 얼마든지 변할 수도 있다고 본다. 가족은 ‘되는 것‘이 아니라 ‘하는 것(doing family)‘이라는 관점으로 전환할 것을 요청하는 이 제안은 이후 가족사회학 연구를 확대하는데 기여한다.

_ 누구나 특별한 사람을 가질 권리 중 - P125

그러나 ‘안다’는 것은 기쁨인 동시에 외면하고 싶은 고통이었다.

_ 우리 같이 망해 봉까요? 중 - P132

"성평등이란 단순히 여성의 지위를 높이는 것이 아니라 여성에게도 커다란 실패를 허용하는 것이다."

_ 우리, 같이 망해 볼까요? 중 - P135

천국 아니면 지옥만 있던 지독하게 선명한 세계에서 걸어 나온 나는 무엇이든 예전처럼 함부로 확신하지 않는다. 여러 개의 진실과 사실 앞에서 차라리 무력한자로 남기를 기꺼이 선택한다.

_ 여러 개의 진실 앞에서 중 - P143

"결혼‘이 ‘착취‘의 동의어가 되지 않을 수도 있다는 가능성"을 설치고, 말하고, 생각하는 여자들이 열고 있다.

_ 무례한 가족보다 예의를 지키는 남 중 - P153

다만 "연대는 분열하지 않는 것이 아니라 무릎이 꺾일 것 같은 순간 힘없이 뒷걸음질치고 고개 돌렸던 우리 자신을 보듬는 힘" 이라는 점을 힘주어 강조하면서.

_ ‘9‘ 들의 세상 중 - P160

서글픔과 피곤함이 ‘기어이‘ 다정과 평화를 닮아 가는 일은 타인과 세상을 알고자 하는 마음을 통과하는동안 이뤄지는 것이다. 모르겠는 것, 이해할 수 없는일들이 ‘알고 싶다‘는 마음이 될 때 우리는 연결된다.

_ 묘지에서 하는 운동회 중 - P165

"양극화된 미디어는 공통점을 강조하지 않고 차이를 무기화한다. 상대편의 좋은 점에 초점을 맞추기보다 최악을 보여주며 협박한다."

_ 며지에서 하는 운동회 중 - P168

이러니 책 속에 길이 있다는 말을,
나는 도리 없이 믿어버리게 된다. - P171