[마이리뷰] 파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

증오는 물론, 고통마저도 지나갈 뿐이라던 유이치의 말은 옳았다. - P147

푸른 밤이 찾아와 나의 두려움과 아빠의 외로움을 가렸다. - P176

하지만 엄마는 자신과 인생이 꽤 많이 겹치는 친구 이상의 존재여야만 했다. 그런 존재를 너는 떠올릴 수가 없었다. - P183

그가 내 팔을 잡으며 말했다. 그 바람에 책이 바닥으로 툭떨어진 거야. 바로 그때, 여학생들이 캄캄해서 안이 잘 보이지 않는 도서실 옆을 지나가고 있었어. 그러니까 본관 벽돌건물 앞의 동백나무가 사과라고 해도 좋을, 어쩌면 홍등이라고도 부를 만한, 붉은 것들을, 꽃들을, 동백들을 피우던 시절이었어. 너무나 아름다운 시절이었어.

_ 지나간 시절에, 황금의 시절에 중 - P192

왜 이 사람들은 자신의 부모가 누구냐는 질문에 대답하는 대신에 열녀각이며 검모래 따위를 보여주는 것일까? - P198

모든 것은 두 번 진행된다. 처음에는 서로 고립된 점의 우연으로, 그다음에는 그 우연들을 연결한 선의 이야기로, 우리는 점의 인생을 살고 난 뒤에 그걸 선의 인생으로 회상한다. - P201

카밀라 양이 태어난 뒤로 난 단 하루도 그이를 진심으로 사랑해본 일이 없어요. 하지만 지금 와서 다시 그이를 사랑할 수도 없어요. 그건 불가능해요. - P216

첫사랑은 잊히지 않는다는 사실을. 우리가 두번째 사랑을 하지 않는다면. 물론 첫사랑이 끝난 뒤, 우리는 대부분 두번째 사랑을 시작한다.

_ 적적함, 혹은 불안과 성가심 사이의 적당한 온기 중 - P239

우리 시대의 고독이란 부유한자들만이 누릴 수 있는 럭셔리한 여유가 된 거야. 고독의 재발견이란 바로 그런 이야기를 하자는 거지. 고독이란 단어에 어울리는 요가나 명상 같은 프로그램이나 오가닉 상품들이 뭐가 있는지 한번 알아봐." - P244

하얀색 전지에 검정색과 빨간색 매직펜으로 또박또박 써내려간 분노의 글자들이 그러고 보면 그 시절엔 분노가 외로웠지, 고독은 그다지 외롭지 않았다는 생각이 들었다. - P249

우리의 것이 될 수 없는 고통과 슬픔은 고통스럽지도 않고, 슬프지도 않다. 우리와 그 아이의 사이에는 심연이 있고, 고통과 슬픔은 온전하게 그 심연을 건너오지 못했다. 심연을 건너와 우리에게 닿는 건 불편함뿐이었다. 우리는 그런 불편한 감정이 없어지기를 바랐다. 그럴 수밖에. 그때 우리는 고작 열여덟 살, 혹은 열아홉 살이었으니까. - P286

거기에는 사랑만 있을 뿐 사랑을 둘러싼 것들이 하나도 없었지. 태양만 있고 햇살은 없는 것처럼. 온기가 없는 불꽃처럼. 결국 엄마는 대학을 중퇴하고 이 집에서 나를 낳았지. 4년 전, 돌아가시기전까지 이 집에서 단 한 발자국도 벗어나지 못했어. 나는 엄마의 얼굴을 지금도 기억해. 어때? 고통이 어떤 표정을 짓는지 너는 잘 알겠지? 우린 그런 점에서 서로 꽤 닮았으니까. - P317

희망은 날개 달린 것

희망은 날개 달린 것
영혼에 둥지를 틀고
말이 없는 노래를 부른다네,
끝없이 이어지는 그 노래를, - P321

[마이리뷰] 사랑이라니, 선영아

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

<이보다 밝고 상쾌할수가…사랑이>

<선영아, 사랑해>를 추억하는 2000년대 초반 닷컴열풍을 기억하곤 했다. 지금이야 눈떠보니 선진국이라거니와 후진국이 되었다느니 하지만, 우상향하는 무언가를 할 수 있다는 자신감이 충만한 그 시기, 사랑도 충만했을 것이다. 아니 세대별로 열병을 앓았을 때이다.

남자 2명과 여자 1명이 대학 시절부터 이어진 연애 서사와 결혼이후의 과정을 유쾌하게 상쾌하게 그렸다. 전통적인 연애와 결혼관을 가진 1인, 사랑인듯 아니듯 현재 감정애 추릉실한 1인, 그리고 그 사시에서 무엇이 사랑인지 보여준 선영이까지…

김연수 작가님이 동연배라는 세대 공감까지…한 여름밤을 즐겁게해준 책 중 하나…김연수는 이름으로 책을 읽어도 된다.

[마이리뷰] 도쿄 이야기

도쿄 이야기 ㅣ 한국 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2023년 4월

<한국근대문학기행으로서 도쿄>

오늘은 815광복절이다. TV에서는 광복절관련 영화 <암살>이 상영되고 있다. 몇 번을 봤지만, 그냥 묵묵히 멍하게 시청하고 있었다. 새벽 서울 성북동에 위치한 칠장사를 다녀왔다.

다른 도서에 밀려 조금씩 읽었던 도서로서 <서울이야기>에 이어 2번째 시리즈 책으로 읽었다. 왜냐하면, 근대를 이야기하는데 도쿄(동경)이란 장소는 상수이기 때문이다.

식민지 조건에서 수 많은 문인들이 보고 경험했던 일본의 수도는 한편으로 부럽고 따라갈 수 없는 도시처럼 보이기도 했다. 그 격차는 메이지유신으로 10년 그리고 관동대지진의 변곡점에서 벌어지고 만다.

도쿄라는 도시에 이광수-나쓰메 소세키와 노신이 함께 한 시절도 나온다. 순수문학만 보면 얼마나 큰 일이지 모르지만, 27독립선언문을 작성한 이광수의 행적… 일본군 징병 촉구는 잊을 수 없는 치욕의 그림자일 수 밖에 없다. 일본어와 한글의 이야기라는 편에서, 조선어학회 사건 또한 눈물꼅다.

근대 시대 문인들 중 최남선-홍명희-이광수부터 윤동주-문익환에 이르기까지 어찌보면 동경이란 도시는 옛날로 치면 <그랜드 튜어>와 유사하던 생각에 이른다. 그들의 삶이나 생활은 식민지 백성으로의 수모와 물리적 폭력 그리고 경제적 빈곤이 따르는 당연한 모습이었다.

20장에서 도쿄의 변화되는 모습과 일본의 근대문학을 소개한다. 나는 마지막 조선인 이광수가 아니라 ‘가야마 마쓰로’ 이름을 기억하고자 한다.

일본 공산당 뿐만아니라 조선의 배운 사람들이 전향하는 과정을 생각해본다. 영화 <암살>에서 전향한 악징 형사 염석진의 자백<해방될지 몰랐으니까?> 다시 생각해본다.

사상이 아닌 문학으로서 장소를 소환한 이 책은 좌우를 차별하지 않으려고 노력했다. 소설가로서 이런 대단한 작업을 하다니…

[마이리뷰] 파도가 바다의 일이라면

파도가 바다의 일이라면
김연수 지음 / 자음과모음 / 2012년 8월

나는 그건 운명이 부르는 소리라고 생각했다. 빈 잔은 채워지기를, 노래는 불려지기를, 편지는 전해지기를 갈망한다. 마찬가지로나는 돌아가고자 한다. 진짜 집으로 나의 엄마에게로.

_ 카밀라는 카밀라니까 카밀라 중 - P34

나무에는 붉은 것들이 잔뜩 매달려 있다. 그건 사과처럼 보이기도 하고, 또 홍등처럼 보이기도 한다. 코를 사진에 들이대면 향기로운 과일 향도 맡을 수 있을 것 같다. 그렇다면 거기서 엄마 냄새도 나겠지. 33.3퍼센트의 엄마와 100퍼센트의 딸이 같이 있으면 그건 몇 퍼센트의 모녀가 되는지 모르겠다. - P47

그렇다고 슬퍼하기에는 꿈속의 일들이 너무 달콤했다. 나는 꿈의 끝에 간신히 매달렸다. 그러는 동안, 서서히 동이 텄다. - P73

서 교수가 말했다. 나는 그 표현이 마음에 들었다. 어머니와 공유한 지난 꿈의 잔해들. 그러니까 나는 한 번도 가져보지 못한 것. - P86

나는 천천히 심호흡을 했다. 누군가의 악의 앞에서 내가할 수 있는 일은 고작 그렇게 천천히 숨을 쉬는 일이었다.

_ 바다의 파랑 속에 잠긴 독서실 중 - P99

죽은 엄마를 생각한다는 것, 그건 용감해야만 할 수 있는 일이었다.

_ 얼마나 오래 안고 있어야 밤과 낮은 중 - P117

[마이리뷰] 그랜드 투어

그랜드 투어 - 엘리트 교육의 최종 단계
설혜심 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 3월

여행자들은 피렌체를 "로마 다음 가는 세계 최고의 도시로 예술 애호가들이 가장 즐거운 시간을 보낼 수 있는 곳"이라고 묘사했다.

_ 여정 중 - P117

영국인들은 총독, 상원, 대평의회가 서로 견제하는 베네치아 정치 시스템을 정교하고 세련되었다고 평가했다. 베네치아의 정치체제가 로마제국의 그것보다도 우월하다고 찬미하기도 했다. 공화정이 독재정으로 전락하지 않았을 뿐만 아니라팽창과 전쟁을 일삼던 로마와는 달리 평화를 최선으로 삼으면서 나라 전체의 이익을 고려하는 사법체계를 갖추었다면서 말이다. - P119

17세기 말 독일에서 교육의 중심지로 꼽힌 곳은 하이델베르크였다. ‘독일의 정원‘이라고 불리는 지역에 위치한 하이델베르크는 매우 아름다운 풍광을 자랑했다.
하이델베르크에는 높은 명성을 누리던 대학뿐만 아니라 큰 궁성도 있었다. 그곳에는 세상에서 가장 크다는 술통이 있었는데, 여행자들은 그 술통을 자세히 구경하고 열심히 스케치한 뒤 고국에 돌아가 자랑했다. 하이델베르크 이외에도 대학 도시인 괴팅겐, 라이프치히, 예나 등이 매우 잘 정비되어 있다는 인상을 주었다. 교통의 요지였던 프랑크푸르트는 구텐베르크 이래 독일의 출판 중심지로서 여행자들의 관심을 끌었다. 또한 베를린을 방문한 사람들은 대부분 포츠담에 들르곤 했는데, 그곳은 ‘독일의 베르사유‘ 라고 불렸다. - P134

네덜란드는 점차 파리, 이탈리아와 더불어 영국인들이 가장 즐겨 방문하는 제3의 장소가 되었다. - P138

"미덕을 몸에 익히지 못했다면
하다못해 그 시늉이라도 하라."
-셰익스피어 - P140

가장 중요한 외국어는 유럽 전역에서 상류층의 언어로 통용되던 프랑스어였다. 지금까지도 영미권에서는 대화에 프랑스어를 한두 마디 섞어 쓰는 것이수준 높은 교육을 받았고 교양이 풍부하다는 증거로 받아들여진다.

_ 상류계층 만들기 중 - P147

타고난 장점과 교양은 너를 어느곳에나갈 수 있게 만들 것이다. 지식은 사람을 소개하게 하고, 교양은 최고의 사람들에게 귀엽받게 해준다. 내가 자주 말했듯이 정중함과 교양이야말로 다른 모든 자질과 재능을 장식하는 데 절대적으로 필요한 것이다. (・・・) 교양 없는 학자는 현학자에 불과하고, 교양없는 철학자는 냉소가일 뿐이며, 교양없는군인은 짐승이다.

_ 상류계층 만들기 중 - P150

그랜드 투어가 유행할 무렵, 유럽에는 새로운 남성상이 등장했다. ‘근엄하고 은근한 이탈리아식 남성‘ 에서 벗어나 좀 더 가벼운 기사와 같은 남성, 즉 ‘프랑스식 남성‘이 새로운 남성상의 기준으로 떠올랐다. 이 멋진 남성은 무엇보다 외적으로 드러나는 우아함이 있고 승마, 펜싱, 춤에 능하며 상류층 여자를 유혹하는 기술을 갖춘 사람이다. - P150