땀이 났다. 아직 여름도 아닌데 땀이 흥건하게 났다. 그저 오랜만에 만난 옛 동료과 이야기를 나누었을 뿐인데. 동료. 그래, 한때 동료였던 녀석이다. 스무살 파릇하던 시절에 건반 치고 드럼 두드리며 돼지 목청 높여 노래 부르던 시절의 동료. 나보다 한 살 어린데다 동향 출신이어서 좀더 정이 갔던 녀석이다. 노래를 부르고 싶었던 녀석은 손에 익은 북과 꽹과리를 놓고 우리 팀에 들어왔고 우린 연습과 공연을 함께 했다. 한참을 연습하다가 시원하게 한 잔 마시는 맥주와 새우깡을 사랑했고 음악을 사랑했고 인생을 사랑했다. 그때의 추억은 아직도 내 마음 한 켠에 소중하게 접혀져 있었고 한동안 펴보지 않았는데 우연히 마주친 녀석 덕분에 기억들이 화들짝 불려나왔다. 그게 벌써 한 달 전이었다. 아빠 가게 앞에서 잠시 노닥이고 있는데 누군가 등을 툭 친다. 왠 녀석이지, 생각하고 뒤를 돌아보니 오랜 옛 동료가 환히 웃고 있는게 아닌가. 내 가운을 훑어보고, 맞은 편의 내 가게를 돌아보더니 누나가 하는거야? 물어본다. 다음에 한번 들르겠다고 했고 그게 오늘이었다. 녀석은 손님인듯 가게를 들어오더니 한다리를 꼬며 편안하게 의자에 앉았다. 대뜸 요새 뭐하냐고 물어본다. 잔가지는 묻지 않는 버릇은 여전하다.
"어..대금..배우는데. 같이 대금 배울래? 너와 대금, 은근히 어울려보여."
녀석은 개량한복을 입고 있었고, 머리는 파르르한 까까머리였으며, 얼굴은 여전히 촌놈이었고, 손은 투박하게 큼지막해서 그녀석 손에서 들리는 대금소리가 궁금했다.
"대금? 뭐 국악기는 이것저것 다 해봐서. 제대로 배운 적은 없지만 소리는 날 걸?"
가게 한 켠에 놔둔 대금을 꺼내어 녀석에게 건네줬다. 녀석은 그 소리 내기 힘들다는 대금을 그저 휘파람 불듯 휘~ 불었다. 소리가 나지 않을거라 예상하며 웃어줄 준비를 하던 나는 낮게 깔리는 맑은 소리에 깜짝 놀랐다. 아직도 대금 구멍을 제대로 막지 못해 소리를 제대로 못내는 나와 달리 그 녀석의 굵은 손마디는 사뿐하게 대금 구멍을 막았고 소리는 완벽하게 나왔다.
"와. 멋진데? 소리가 아주 좋아. 같이 대금 배우자."
"음..난, 그래도 아직까지 노래..하고픈데..실은, 얼마전에 가곡 부르는 모임에 갔던 적이 있거든? 근데 왠지 나와 안 맞아보여서 말았어. 이것저것 재보기나 하고 막상 시작하기가 좀 그러네. 그냥 누나랑 같이 밴드나 만들까? 여전히 신디 잘 치지? 신디는 있어? 난 요새도 가끔 생각해 보는데..내가 그때 음악을 중단한 게 잘 한 건지 못한 건지 모르겠어. 아직까지 이렇게 음악을 생각하면 가슴 속이 뜨끈해져 오거든."
녀석이 가고난 뒤 주고 간 명함을 봤다. 도예가. 팀해체 후에도 몇 년간 작곡 공부를 더 하던 녀석은 이제 도예가가 되어 있었다. 명함에 적힌 사이트에 들어가보니 그간 개인 전시회도 열었고 제법 자리를 잡은 눈치다. 도자기를 굽는 손가락은 여전히 작곡의 꿈을 접지 않고 있었다. 그에게 그렇게 애틋한 음악이 왠지 예뻐보였다. 갑자기 더워져서 가운을 들춰보니 땀에 젖어 가운이 축축하다. 간만에 몸이 흥건하도록 배인 땀이 반가웠다. 머리도 잊고 가슴도 잊은 음악에의 꿈을 내 몸은 기억하고 있었구나. 스무살의 파릇한 나를 기억해주는 내 몸이라. 조금은 낯설고 조금은 반갑다. 내가 나이가 좀더 들어 <은교>의 노시인 만큼 나이가 들어 스무살의 내 기억을 몸이 떠올려준다면, 그때는 혹시 서글플까.