<엄마는 어쩌면 그렇게> 엄마와 아들

엄마는 어쩌면 그렇게 - 나의 친구, 나의 투정꾼, 한 번도 스스로를 위해 면류관을 쓰지 않은 나의 엄마에게
이충걸 지음 / 예담 / 2013년 4월

그 어느날이 아니 그렇겠냐만은, 5월이면 더 가슴이 아려오는 것이 엄마라는 단어가 아닐까 생각된다. 엄마와 자식과의 관계가 어떻든간에 엄마는 그 단어만으로도 마음이 아파오는 것이 비단 나만의 경우는 아닐 것이다.

나의 엄마는 오래전에 아름다운 나라로 떠나셨고, 그 엄마의 모습을 닮아가는 나는 한 아들의 엄마이다. 그래서 이 책은 내가 그리워하는 엄마라는 관점 보다는 아들의 엄마라는 입장에서 읽게 되었다.

이 책은 <어느날 '엄마'에 관해 쓰기 시작했다>의 증보 개정판인데, 저자인 이충걸은 '지큐 코리아'의 편집장으로 몇 살인지는 알 수 없으나 사회인으로서 자신의 일을 충실히 해 나가기에도 바쁜 일상 속에 살아가는 그런 아들이다. 그의 엄마는 '세월에 장사 없다'고 이곳 저곳 아픈 곳이 많은 엄마이다.

아들은 그런 엄마에게 이 세상의 어떤 아들이 저렇게 엄마의 마음을 속속 들이 꿰뚫어 보고, 세심하게 보살펴 줄 수 있을까 하는 생각이 들 정도로 엄마 생각에 빠져 있다.

책을 읽으면서 독자의 관점에서 볼 때에 엄마와 아들의 이야기라면 엄마가 아들에게 헌신적인 희생을 하는 경우가 많지만, 이 책의 엄마는 나이도 들고, 병도 들어서 인지 아들에게 어리광 아닌 트집을 잡기도 한다. 그것을 아들은 알면서도 엄마 마음을 맞추기 위해서 노력을 하는 모습이 엿보인다.

그렇게 엄마에게 잘 하는 아들이지만 엄마는 이것 저것 못 마땅한 것들이 많기도 하다. 이렇게 모자는 서로가 서로를 아끼는 마음이 있으면서도 서로 엇갈리는 양상을 보이기도 한다.

과연 이런 아들에게 여자 친구가 있을까 하는 의구심이 생기게 된다. 모자라기 보다는 친구같은 사이이기에 그런 생각이 들게 된다.

이런 모자 관계가 된 것은 부자의 정이 부족했던 것이 원인이 아니었을까 하는 생각이 들기도 한다.

" 우린 언제나 서로에게서 열외돼 있었지. 아버지의 품 속을 파고 든 적 없는 아들과, 무릎 위에 아들을 앉힌 적이 없는 아버지, 우리 사이는 점점 시들어 꽃받침만 남은 꽃과 같았다. " (p. 90)

이 세상의 모든 자녀들은 '엄마가 조금씩 사라진다'는 생각이 들 때에 가장 두려움을 느낄 것이다. 이 책의 엄마는 하루 하루 조금씩 사그라 들고 있다. 그것을 아는 엄마인지라 영정사진을 찍어 두겠다고 하지만, 아들은 그것을 마땅치 않게 생각한다. 그러면서도 아들은 이미 몇 년전에 사진 작가에게 부탁을 하여 엄마 몰래 영정사진을 찍어 두었다. 엄마의 조금이나마 아름다운 모습을 기억할 수 있는 사진으로서의 영정사진을.

" 엄마는 세상에서 자기가 밟을 장소를 찾아내는 법을 배우는 소녀와 같았다. 하지만 나고 죽는 것에 대한 내 마음속의 모서리는 이미 깎인 뒤였다. " (p. 120)

서랍을 약으로 채운 엄마, 여러 차례의 수술을 할 때마다 죽음까지도 생각해야 했던 엄마.

그래서 아들은 엄마가 점점 사그라드는 것이 안타깝기만 하다.

아들이 엄마를 생각해 볼 때에 엄마는 ' 한 번도 스스로를 위해 면류관을' ( 책 속의 글 중에서)써 보지 않았다. 왜 이 책의 엄마만이 그렇겠는가? 그 시대를 살아 온 엄마들은 그 누구나 자기 자신을 위해서 살기 보다는 아들을 위해서 살아 왔을 것이다.

조금은 까탈스럽게 느껴지는 엄마, 그 엄마의 마음을 맞추어 주는 아들의 이야기가 때로는 생경스럽게 들리기도 한다.

이 책은 내용 보다도 문장이 너무도 아름답다. 비유가 도드라지기도 하면서 문장 자체에서 빛이 나기도 한다.

엄마와 아들, 요즘 이런 모자관계가 있을까 하는 생각이 들 정도로 각별한 관계인 엄마와 아들.

무뚝뚝한 내 아들에게서는 결코 찾아 볼 수 없는 아들의 모습인데, 아마도 많은 엄마들이 이 책을 읽으면서 그런 생각을 할 것이다.

그러나 나는 이런 아들이 부럽지는 않다. 말을 아끼고 자신의 일을 묵묵히 하면서 목표를 향해서 불철주야 노력하는 내 아들이 더 자랑스럽고 고맙다는 생각이 든다.

가끔은 함께 밥도 먹고, 쇼핑도 하고, 여행을 하면서 추억을 만들어 나가는 그런 엄마와 아들이 될 수 있는 것이 좋다.

<카페 마실> 세계의 카페를 찾아서

카페마실 - 커피향을 따라 세상 모든 카페골목을 거닐다
심재범 지음 / 이지북 / 2013년 4월

전문 바리스타가 하늘 위에서 커피를 서비스한다면 그 맛과 향은 어떨까? 이 책의 저자는 아시아나 항공 승무원이면서 권위있는 미국 스페셜티 커피협회에서 자격을 인정받은 큐 그레이더이며, 호주관광청 인증 바리스타이며 한국 커피 교육협회에서도 바리스타 2급 자격증을 받은 사람이다.

그는 전세계 항공사 중에서 유일하게 기내에서 바리스타가 직접 만든 커피를 서비스하기도 한다.

승무원이라는 직업의 특성상 많은 나라를 여행할 수 있는 기회가 주어지기도 하기에 그는 직접 여러나라의 카페를 가보고, 카페마다 특색이 있는 맛과 향을 이 책 속에 담아 놓았다.

물론, 바리스타답게 커피의 로스팅 과정, 라테아트, 커피와 어울리는 커피잔, 카페의 분위기도 소개해 준다.

그의 카페 기행은 유럽, 오스트레일리아, 미국, 일본의 카페를 둘러본다.

일반인들이야 국내에서 가장 많이 가는 곳이 별다방, 콩다방 등이겠지만, 이 책을 읽으면서 생각해 보니 우리나라도 카페가 많이 변천하지 않았나 하는 생각이 든다.

전에는 시내에나 있던 카페들이 요즘에는 주거지역 깊숙이 까지 들어 왔다. 내가 살고 있는 동네를 둘러 보아도 몇 집 건너 카페가 있을 정도이다.

은은히 퍼지는 커피향을 이 책 속의 인상깊은 문장으로 찾아 보면, " '그리움'이라는 커피향..." 이라는 표현을 쓰고 있다.

이 책의 저자는 세계를 무대로 커피의 맛과 향과 멋을 찾아 다녔지만, 우리들에게도 그런 먼 카페 기행이 아니라도 커피나 카페에 얽힌 이야기들은 있지 않을까 하는 생각이 든다.

영국 커피의 자존심이라는 몬머서 커피 컴퍼니.

그리고 독특한 카페 문화를 형성하고 있는 파리에서 찾아가 보고 싶은 카페로는 레 뒤마코가 있다.

유럽의 길거리에 늘어선 카페들과는 달리 이곳은 파리의 습하고 차가운 날씨때문에 유리 테라스 안에서 커피를 즐기는 사람들의 모습이 이채롭다. 이곳을 꼭 찾아가고 싶은 이유 중의 하나는 20세기 파리의 지성들과 문학들의 아지트였기 때문이다. 사르트르와 보부아르가 앉았던 자리, 생텍쥐페리, 파블로 피카소, 헤밍웨이, 앙드레 지드도 단골로 드나 들었다고 하니, 유서깊은 카페이다.

파리 카페의 전설이라 할 수 있는 베흘레는 1880년에 문을 열었는데, 예전에는 중국차를 많이 취급하다가 지금은 주로 차를 판다, 그외에 향신료와 말린 과일도.

여행을 가서 유명 카페를 찾아가는 것이 그리 쉽지 않을 것은 빡빡한 스케즐 속에서 가 보고 싶은 곳이 많기때문이다.

그런데 이 책에 실린 카페 중에 유일하게 가 본 곳은 뉴욕 맨해튼의 Think coffee이다. <무한도전>에서 멤버들이 이곳에서 커피를 주문하는 미션을 수행하기 위해서 들렀던 카페이다.

맨해튼에는 소호와 뉴욕대학 근처 등 4곳 정도가 있는데, 이 카페의 특징은 환경과 이웃을 생각하는 카페라는 점이다. 저개발국에서 생산된 커피를 정당한 가격으로 구매하는 공정무역의 상징이기도 한 카페이다. 이 카페는 우리나라에도 지점이 들어와 있는 카페이다.

커피에 대한 이야기, 카페에 대한 이야기, 카페 기행에 관한 이야기가 담긴 책들도 여러 권 읽어 보았지만, 이런 책들은 읽을 때 뿐이지 그리 오래 기억이 되지는 않다. 그건 아마도 커피에 대해서 큰 관심이 없기 때문인 것 같다. 그러나, 바리스타를 꿈꾸는 사람들이나, 세계적인 카페 명소를 알고 싶다면 이 책을 읽어 보면 좋을 것이다.

<영남알프스 오디세이> 구름따라 바람따라 발길이 닿는 대로

영남알프스 오디세이 - 억새야 길을 묻는다
배성동 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 3월

내가 가 본 곳 중에 가장 오지는 평창에 있는 황병산이다. 오래전 대학에 다닐 때에 독일인 교수와 함께 답사를 갔던 곳인데, 가던 중에 몇 번이나 길을 잘못 들어 다시 찾곤 했던 산이다.

당시에 그곳에는 화전민의 집터가 몇 군데 남아 있었다. 무심히 지나친다면 화전민의 집터라고는 생각하지도 않겠지만, 교수님은 몇 번의 답사를 통해서 이곳을 찾아 냈고, 그 곳이 정말 화전민의 집터였음을 알려 주기 위해서 집터의 한 구석에 난 구멍에 불을 지펴 보여 주었다. 그러자 얼마 후에 반대편의 구멍을 통해서 연기가 피어 오르는 것을 보여 주기 위해서 였는데, 그것이 바로 화전민이 불을 지피면 방안이 따뜻해지게 되는 온돌의 원리인 방고래를 보여 주신 것이었다.

가을날, 여기 저기 억새들이 춤추고 낙엽이 떨어지던 그곳은 엄청 추워서 파카를 뒤집어 쓰고 황병산을 오르던 그 때의 생각이 어렴풋하게 난다.

이번에 읽게 된 <영남알프스 오디세이> 속에 나오는 그 어떤 곳에서도 이런 화전민의 집이 있지 않았을까 하는 생각을 가지면서 이 책을 재미있게 읽었다.

<영남알프스 오디세이>는 여행자를 위한 여행 에세이는 아니다. 이 책의 저자가 20년 넘게 영남알프스 일대를 돌아디니면서 사람들의 발길이 비교적 닿지 않은 옛길, 오래된 길, 오지 마을의 풍경을 담고, 그곳의 이야기를 쓴 책이다.

어떤 곳의 풍취가 아름답다고 하면 떼를 지어서 몰려가 그곳의 자연을 훼손해 버리는 인간의 발길이 닿지 않았으면 하는 그런 곳이다. 너무 산이 깊어서 호랑이를 비롯한 산짐승들이 나왔었다는 이야기가 전해져 내려오는 곳이기도 하고, 숯을 굽던 숯가마터가 아직도 그 모습을 드러내고 있는 곳이기도 하다.

어떤 오지 마을에서 만난 노인네들은 그들이 이곳에 살면서 겪었던 이야기들을 들려주기도 한다.

산짐승이 울어대는 새벽녘에 장에 내다 팔 물건을 머리에 이고, 등이 짊어지고 장이 열리는 마을까지 갔다가 별을 보면서 허기진 배로 이 산을 오르 내렸었던 기억을 들려준다.

너무 깊은 산이기에 빨치산들이 숨어 있던 곳이기도 해서, 전쟁의 아픈 역사를 고스란히 간직한 곳이기도 하다.

첩첩산중, 꼬불꼬불 옛길 위에서 만난 사람들은 순박해서 웃는 얼굴이 그 어떤 사람보다 아름답기도 하다.

간월산에는 죽음의 계곡, 저승골이 있다. 이 곳에 들어가려는 저자를 말리는 사람은 이런 말을 한다.

" 들어가는 사람은 봤어도 나오는 사람은 본 적이 없소" 한다. 이곳은 옛날 고려장을 하던 곳이기도 했다는 이야기가 전해 내려온다. 굶주림에 어찌 할 수 없는 아들은 늙은 부모를 지게에 짊어지고 이곳에 갔다 버리면, 기력이 쇠한 노인네는 도저히 빠져 나올 수 없었던 골짜기라고 한다.

영남알프스를 찾아 다니다 보면 도자기를 굽던 가마터의 흔적이 남아 있기도 하고, 빨치산이 숨어 지내던 터도 보이기도 하고, 빨치산을 토벌하던 국군이 쏘아 대던 박격포로 손상이 된 큰 바위들도 눈에 띄는 곳이다.

오지마을에 살았던 사람들 그리고 지금도 그곳에서 살아가고 있는 사람들은 말한다.

" 내사 지긋지긋해서 생각도 하기 싫소, 당신에게는 오지마을이 단지 여행이지만, 살림하는 여자에게는 지옥 같은 곳이요. 짐승 우는 산골의 밤은 왜 그리 암흑천지인지 못 살아요. (...) 겨울에 빨래를 하려면 꽁꽁 얼은 웅덩이 얼음을 깨야지. 여름이면 청이끼 낀 개울에 뱀이 바글바글 놀지. 생지옥이 따로 없어요." (p p. 282~283)

억새가 너울 너울 춤추고, 깊은 산골에는 운치가 넘쳐 흐르는 한폭의 그림과 같은 오지 마을에 사는 사람들에게는 그곳이 치열한 삶의 현장이다.

이 책은 영남알프스의 이곳 저곳을 소개해 준다. 그러면서 그가 가장 걱정하는 것은, 각종 개발 사업으로 인하여 이런 곳들이 더 이상 훼손되지 않기를 바란다.

자연 그대로의 모습을 간직한 영남알프스의 여러 곳의 풍경과 함께 들려주는 이야기는 배성동이 구름따라 바람따라 발길 닿는 대로 찾아다니면서 보고, 들은 이야기를 이 책 속에 담아 놓은 것이다.

<알려지지 않은 밤과 하루> 배수아의 장편소설

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

배수아라는 작가 이름은 익히 들어 왔지만, 이제까지 그녀의 작품은 한 편도 읽지를 않았다. 익숙한 작가의 작품은 작가의 취향을 알기에 읽기가 편하지만 처음 접하는 작가의 작품은 어느 정도 책읽기가 익숙해져야만 진도가 나가는 경우가 많기 때문이다.

<알려지지 않은 밤과 하루>는 그런 경향이 짙은 작품이다. 이제껏 작가의 작품 경향을 알지 못했기에 이 책의 몇 페이지를 넘길 때까지는 평이한 소설처럼 느껴졌지만, 읽으면 읽을 수록 늪으로 빠져 들어가는 느낌이 들 정도로 몽환적인 소설이다.

200 여 페이지에 달하는 그리 길지도 않은 한 편의 소설을 읽기에 지쳐서 작가를 검색해 보니, 그녀의 작품은 이 책처럼 그리 쉽게 읽히는 그런 이야기들을 쓰지 않는다는 것을 알게 되었다.

1993년에 <소설과사상> 신인상을 수상하면서 문단에 데뷔를 하게 된 <천구백팔십팔년이 어두운 방>은 '포스트모선 소설의 새로운 전범을 선보였다'는 평을 받았고, 장편소설인 <서울의 낮은 언덕들>은 에세이형 소설이라고 한다.

<알려지지 않은 밤과 하루>는 아야미, 여니, 부하킴, 극장장 등의 인물이 등장하고, 오디오 극장의 폐관, 독일어 선생이 아야미에게 한국을 찾아 오는 시인을 맞아 달라는 부탁, 부하킴이라는 약을 배달하는 사람의 이야기, 자기의 일자리도 구하지 못할 형편이면서 아야미의 직장을 걱정하는 극장장의 이야기 등이 소설 속에서 같은 이야기인 듯, 다른 이야기인 듯 반복되면서 펼쳐지기도 하고, 약간의 변화를 가져오면서 펼쳐지기도 한다.

이 책은 모두 4장의 이야기가 담겨져 있는데, 각 장마다의 이야기가 다른 장에서는 알 듯, 모를 듯한 아리송한 이야기로 연결되어 있다.

책을 읽으면서 명확하게 드러나지 않는 실체들에 대한 생각, 그리고 미쳐 깨닫지 못하고 지나쳤던 이야기를 소설가 김사과의 '꿈, 기록'이란 글을 통해서 이해하게 되었다.

" 네 가지 장에 걸친 이야기는 그물처럼 온 사방에 연결되어 있어 이야기에 진입한 독자가 길을 잃지 않는 것은 거의 불가능하다. 예를 들어 여니의 존재가 그러한데 그녀는 극장장이 아야미에게 소개시켜준 독일어 선생이자, 부하라는 남자가 약을 배달하는 고객이자, 밤마다 부하가 전화를 거는 이름 모를 상대이지 한편 오디오 공연장 낭손극 목소리의 주인공이기도 하다. 또한 그녀는 독일인 소설가 볼피가 만나기로 예정된 여자이자, 반복해서 걸려오는 전화에 아야미가 대는 이름이기도 하다. 이 반복되고 변형되는 여니에 대한 묘사는 마치 수수께끼처럼. 그러니가 덤벼들면 풀 수 있는 과제처럼 다가온다. 왜냐하면 각각의 단서들이 퍼즐의 조각가 같은 외양을 한 채 사방에 흩어져 있기 때문이다. 하지만 그건 퍼즐이 아니다. 퍼즐처럼 보이는 덫이다. 이 소설은 독자가 소설 속 이야기의 길을 따라 걷다가 마침내 작가가 설정한 목표 지점에 도달하기를 바라지 않는다. 그저 이 이야기 속에, 다시 말해 길 위에 영원히 머물기를 원한다. " (p. 207 : 소설가 김사과의 글 중에서)

솔직히 이 소설은 읽은 후에도 내가 읽은 이야기가 무엇인지 잘 모르겠다. 꿈 속에서 헤매다가 일어났을 때에 꿈 속의 이야기 중의 어떤 부분은 명확하게 기억할 수 있지만, 그중의 일부분은 잘 생각이 안 나는 것과 같은 그런 느낌이라고 해야 할까. 아니면 꿈은 꿈 속에서는 어떤 이야기를 형성하지만, 꿈 밖에서는 아리송한 이야기이기도 하고, 알송 달송한 이야기이기도 한 것과 같은 그런 이야기라고 표현해야 할까.

내 취향과는 맞지 않는 소설이어서 그런지는 모르겠으나, 앞으로 작가의 다른 작품을 읽으려는 마음이 선뜻 들지는 않을 것 같다.

<moon on the moon> 스트리트 패션을 만날 수 있는 책

moon on the moon 문 온 더 문 - 거리의 패션을 훔치다
문경원 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 4월

'스트리트 패션' 하면 가장 먼저 떠오르는 포토 그래퍼는 '스콧 슈만'이다. 내가 읽은 그의 포토 에세이인 <사토리얼리스트 클로저>에는 세계 방방곡곡을 돌아 다니면서 그의 눈에 들어온 대상들을 찍은 424컷의 사진이 담겨 있었다. 유명 패션 모델이 아닌데도 그들이 거리를 걸어 가면 한 눈에 들어올 정도로 개성 넘치는 fashionista의 사진들이다.

'사토리얼리스트'라는 단어가 '자신만의 개성을 자신만의 스타일로 표현하는 신사'라는 뜻이라고 하니, 그의 사진 경향을 엿 볼 수 있는 것이다.

거리에 스쳐가는 사람들 중에 그의 이런 기준에 들어 오는 사람은 그 누구나 그의 사진 속 주인공이 될 수 있는 것이다. 그래서 그를 가리켜 ' 스트리트 패션의 대가'라고 부른다. 그런데 요즘에는 거리에서 만날 수 있는 다양한 사람들의 패션을 담은 스트리트 패션북이 많이 출간되고 있다. 우선은, 감각적인 패션이 돋보이는 사람들이 거리에는 넘쳐 나기 때문에 쉽게 카메라의 앵글에 잡힐 수 있다는 점을 들 수 있다.

그런데, < moon on the moon>은 비주얼에만 초점을 맞춘 것이 아니라 책 속에 소개되는 사람들의 스타일링의 의도까지 잡아 내고 있다.

그런 정도의 사진을 찍을 수 있는 사람이라면 '스콧 슈만' 정도의 나이가 지긋한 사람이 아닐까 하는 생각을 가지게 되는데, 의외로 이 책의 저자인 포토 그래퍼는 1992년생, 갓 20 살을 넘겼다. 그런데도 내가 이전에 읽었던 <사토리얼리스트 클로저>에 실린 사진과 비견할 수 있을 정도의 뛰어난 사진들을 선 보인다.

저자인 문경원은 2011년 9월, 열여덟번 째 생일과 같은 날에 열린 런던 컬렉션을 시작으로 매년 뉴욕, 런던, 밀라노, 피렌체, 파리 등에서 만나는 특별한 사람들과의 순간을 사진으로 담아 냈다.

이 책은 글 보다는 패션 사진이 더 많이 담겨진 스타일에 관한 책이다.

" 특별한 사람들의 생각과 감정 그리고 패션 노하우가 담긴 조금은 특별한 스타일 책" (프롤로그 중에서)

그래서 저자는 스타일이란 무엇이라고 생각하는가에 대해 올려 놓은 글을 잠깐 살펴본다.

스타일이란, ' 나 자신을 가장 솔직하게 보여주는 표현 방법'. '사람의 취향과 성격, 내면의 세계가 그대로 녹아 있는 것'이라 말한다.

가수 싸이 하면 생각하는 패션, 김장훈 하면 생각나는 패션, 바로 그것이 그만의 스타일인 것이다.

이 책 속에 소개되는 사진들의 인물은 패션 모델, 패션 디렉터, 패션 에디터, 패션 블로거, 스타일 리스트, 포토 그래퍼 등 다양한 인물들이지만, 그들의 공통점은 그들만의 스타일을 가지고 있다는 것이다.

저자는 이들의 스트리트 패션과 함께 간단 인터뷰를 실어 놓았다. 사진 속의 모델들은 자신만의 스타일을 갖춘 사람들인데, 어떤 것을 중점적으로 생각하는가 하는 질문을 가장 많이 한다.

이 책의 포토 그래퍼는 전세계적으로 유명한 패션 잡지인 <GQ>, <보그>, <엘르>, <바자> 등에 사진을 실을 정도로 인정을 받고 있다.

이 책의 part 2 에서는 거리에서 만난 패션 피플들의 패션 아이템에 대해서 자신의 생각을 덧붙이기도 한다. Outer, Top, One Piece, Skirt, Pants, ,Shoes 등을 어떻게 매치시킬 것인가에 대한 패션 제안을 한다. 세련된 룩의 완성인 백과 악세사리까지 깔끔하게 정리해 준다.

이 책은 읽는 책이 아닌, 보는 책이다.

" 그의 사진에는 우아함과 평온함이 녹아 있다. 그의 사진은 아름다운 상황을 담아내는 그만의 남다른 시선과 이상적인 장면을 놓치지 않은 열정이 만든 찰나의 예술이라 할 수 있다. 수많은 이들이 나를 촬영하지만 그만이 나의 미소를 담을 수 있는 유일한 사람이다. "
-안젤로 플라카벤토 (패션 저널리스트) - 책 뒷표지 중에서

패션에 관심이 있다면, 사진에 관심이 있다면 그 누구나 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 책을 읽으면서 '패션의 종결자'들의 스타일을 눈여겨 보는 재미가 있다.