<펠리시아의 여정> 윌리엄 트레버의 대표적인 장편소설

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

윌리엄 트레버 (1928~2016)은 생전에 여러 차례 노벨문학상 유력 후보로 거론되었지만 수상을 하지는 못했다.
그는 약 100편이 넘는 작품을 남겼는데, 단편소설, 장편소설, 희곡, 논픽션, 아동문학에 이르기 까지 다양한 작품 활동을 했다. 그래서 작가를 '모파상, 체호프를 잇는 단편소설의 거장'이라고 하기도 하고, 또는 '장편소설의 대가'라고 일컫기도 한다. 
윌리엄 트레버는 아일랜드 출신으로 영어교사, 미술교사, '트레버 콕스'라는 이름의 조각가, 광고회사 카피라이터 등의 경력이 있다.
윌리엄 트레버는 책을 많이 읽는 독자들이 아니면 그리 잘 알려진 작가는 아니다. 그러나 그의 작품을 한 번 읽게 되면 소설가에 대한 관심이 생기면서 다른 작품들을 찾아서 읽게 된다.
얼마 전에 윌리엄 트레버의 <밀회> (단편소설 12편 수록)와 < 마지막 이야기들> (단편소설 10편 수록)을 읽었다. 단편소설 중에는 한 작품을 다 읽자마자 읽으면서 놓쳤던 부분들이 있어서 되돌아 가서 읽게 되는 작품들이 있었다.
단편소설은 비교적 단순한 전개를 짧은 호흡으로 읽게 되는데, 작가의 장편소설은 어떨까 하는 생각에 읽게 된 소설이 <펠리시아의 여정>이다. 이 작품을 쓸 당시에 커다란 이슈로는 1992년 강간범에 의해서 임신을 한 소녀의 낙태에 대한 문제였다. 아일랜드에서는 낙태를 금지하기에 아일랜드로 가서 낙태를 한 사례가 있는데 당시에 사회문제가 됐었다. 1994년에는 20여 년에 걸쳐서 12명의 젊은 여성을 고문하고 살해하여 자기집 지하실과 정원에 유기한 사건이 있었다. 2사건은 어느 정도 각색되어서  <펠리시아의 여정>에 담겨 있다. 
아일랜드의 작은 마을에 살고 있는 소녀 펠리시아는 6살에 어머니를 잃고, 아버지는 아일랜드 국민이라는 자부심을 가지고 있다. 펠리시아는 오빠의 결혼식에 들러리로 참석하는데, 그 모습에 반한 조니 라이서트와 만남을 갖는다.
조니가 직장이 있는 영국으로 떠나던 날에 주소를 알려 달라는 말을 하지만 그는 급하게 그냥 떠난다. 펠리시아는 조니의 엄마에게 주소를 알아 내려고 하지만 실패한다.
펠리시아의 아버지는 딸이 조니의 아이를 임신한 사실을 알고, 조니가 영국 군에 입대한 배신자라는 이유를 들면서 펠리시아를 창녀, 더럽다는 등의 말을 하면서 비난을 한다.
펠리시아는 조니가 영국의 어느 도시의 공장에 다닌다는 것만을 갖고 고향을 떠나 조니를 찾아 나선다.
물론, 그것만으로는 조니를 찾을 수 없을 것이다. 영국행 배를 타고 버스를 타고 내린 곳에서 조니는 찾을 수가 없고, 공장 구내 식당의 매니저인 힐더치의 도움을 받게 된다.
과연 힐디치는 펠리시아에게 어떤 역할을 할까, 친절을 베푸는 척하지만 그에게는 다른 속셈이 있었으니....
힐디치는 우연을 가장하여 펠리시아에게 접근을 하고, 그녀에게 들은 이야기를 토대로 조니가 있는 부대까지 알아내지만 끝까지 사실을 알려 주지 않고, 자신의 집에 머물도록 한다.
그런 과정에서 펠리시아의 힐디치의 권유로 낙태를 하지만 곧 후회하게 된다.
힐디치는그동안 이렇게 거리에서 만난 여자들을 여러 명 살해했고, 펠리시아도 그렇게 하려고 하지만 실패로 끝난다.
"트레버는 이 작품을 통해 스릴러를 높은 예술의 경지로 끌어 올리면서 새로운 팬을 또 한 번 숱하게 양성해 냈다." (작품 해설 중에서)
힐디치가 연쇄 살인마라고는 하지만 그런 장면들은 소설 속에 존재하지 않는다. 그가 만났던 여자들에 대한 단편적 서술들만 나오고 " 왜 그녀들이 자신을 떠나려고 했는가? " 하면서 암시적인 생각만을 들어 내다가 끝부분에서 간략하게 언급이 된다.
힐디치는 악랄한 범죄자들 중에 그런 인물들이 있듯이, 직장 생활을 성실하게 하고, 동료들에게는 신뢰를 받는다. 특별히 펠리시아에게도 이런 저런 거짓말을 하면서 자신의 집에 머물도록 하지만 어떤 강압적인 행동을 하지 않는다.
다행히 펠리시아는 힐디치의 집에서 탈출하여 거리의 쓰레기통을 뒤지면서 이 도시 저 도시를 돌아다니게 된다.
순진한 소녀들이 집을 떠났을 때에 어떤 일이 앞을 가로막게 되는지를 잘 설명해 주고 있다. 그렇지만 펠리시아는 그런 어둠의 세계에 빠지지는 않는다.
거리를 헤메는 사람들을 위해서 봉사하는 치과의사, 따뜻한 수프를 나누어 주는 사람들도 존재한다. 
힐디치는 거대한 집에서 어머니와 둘이 살았고, 어머니가 죽은 후에는 홀로 살았다. 어릴 적 어머니에게 당한 일들, 어머니의 그릇된 행동, 그 과정에서 안정적인 인간관계를 배우지 못하고 성인이 되고 쉰 살이 넘는 나이가 됐다.
만나는 여자들에게 도움을 주기도 했고, 그녀들이 도움을 요청하기도 했지만 끝내 힐디치의 곁을 떠나려 했다. 그것이 살인의 이유이다. 
펠리시아를 죽이려 했지만 그녀가 도망을 가면서 그녀가 돈 한 푼 멊이 어떻게 지낼까, 조니는 만났을까, 이런 생각에 몰두하게 된다.
이 소설에는 실제의 삶, 꿈, 현재 상황, 기억 속의 과거를 오가면서 이야기가 전개된다. 현재란 과거 속의 어떤 사실들이 존재하기에 있는 것이고, 어떤 결말도 그런 모든 과정의 복합체라는 생각을 하게 해 준다.
펠리시아의 여정은 끝나지 않는다. 그는 갈 수 있는 곳이 있다면 어디든지 갈 것이다. 거리의 쓰레기 통을 뒤지는 삶일지언정 그는 고향에 있을 때 보다, 힐디치와 있을 때 보다, 조니를 찾아 다닐 때보다, 훨씬 자유롭고 평화롭다. 

"작가는 도덕적인 판단이나 비난을 유보한 채 정확하고 공평한 눈으로 적당한 거리감을 두고 모든 인물을 바라본다. "
(...) 작가는 한 인터뷰에서 ' 이 책은 선함에 관한 이야기'라고 밝히며 '기이하게도 선은 우리가 악이라 부른 것을 끔찍할 정도로 가까이에서 접한 후에야 눈에 보인다'라고 말했다.  (책 소개글 중에서)
<펠리시아의 여정>은 윌리엄 트레버의 장편소설 중에서도 대표적인 작품에 해당한다.  

<푸른 사자 와니니4> 초원의 코뿔소 파투 이야기

푸른 사자 와니니 4 - 작은 코뿔소 파투 ㅣ 창비아동문고 325
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2022년 8월

와니니들에게는 새로운 아가 사자들이 태어나게 된다. 말라이카는  콴자, 에우페도의 암사자와 아산테 수사자가의 엄마 사자가 된다. 
초원에서 가장 귀한 동물은 코뿔소이다. 2020년 6월 세링게티 국립공원에서는 검은 코불소가 태어났다. 이 이야기가 소재가 되어 지금까지의 와니니의 이야기 보다는 어린 코뿔소 파투의 이야기가 4권에서 소개된다.
코뿔소는 지구상에서도 귀한 동물이다.
제 21회 문학동네 문학상 대상 수상작인 '루리'의 <긴긴밤>도 세상에 마지막 하나 남은 흰바위 코뿔소 이야기이다. 인간들은 코뿔소의 뿔을 갖기 위해서 밀렵을 한다. 이로 인하여 코뿔소들은 희생이 된다. 코끼리 고아원의 코뿔소 노든은 세상 어딘가에 있다는 코뿔소를 찾아 나서는 <긴긴밤>의 이야기가 떠오르는 <푸른 사자 와니니 4편>이다.
파투의 엄마는 세상에서 귀한 아들이 건강하게 자라기를 바라는 마음에 노심초사한다. 혼자 놀기에 심심함을 느낀 파투는 그리 멀지 않은 곳에서 코뿔소를 봤다는 얼룩말의 말을 믿고 길을 떠난다.

그러나 코뿔소는 덩치는 크지만 빨리 달릴 수가 없기에 두 번의 밤을 보낸 후에 얼룩말과 헤어져서 엄마를 찾아 나선다.길을 떠나던 날에 기분 나쁜 냄새를 맡았는데, 그건 인간의 냄새이다. 

사자 보다, 독사 보다, 번개 보다 더 두려운 건 인간이다. 인간은 코끼리의 상아, 코뿔소의 뿔, 천산갑의 비늘, 사자의 가죽을 얻기 위해서 국립 공원의 경비병들의 눈을 피해 동물 사냥에 나선다.파투는 돌아 오던 길에 방향을 잃게 되고, '코뿔소 보호 센터'의 개 조이를 만나게 된다. 조이의 도움으로 보호 센터에 있는 코뿔소 할아버니 알파지리, 친구인 치파루를 만나게 된다. 

그러나 파투는 이곳에 살기 보다는 엄마를  만나러 간다. 인간의 우정 보다 더 강한 끈끈함을 보여 주는 파투와 세퍼드 개 조이의 우정.지구상에 어딘가에 있을 것이라 믿었던 코뿔소를 초원이 아닌 보호센터에서 만났지만 그것만으로도 코뿔소의 자부심을 갖고 건강하게 다치지 않고 살아야 하겠다는 것을 느끼게 된다.초원의 동물들은 서로의 먹잇감이 되어 싸우고 죽이는 일을 거듭하지만 때로는 서로에게 도움을 주는 존재임을 알게 해 준다.

동물을 사랑하고 보호하는 인간이 있는가 하면 동물을 동벌이 수단으로 생각하는 파렴치한 인간이 있음도 다시 한 번 알게 해준다. 

<푸른 사자 와니니3> 검은 땅의 주인, 와니니

푸른 사자 와니니 3 - 새로운 약속 ㅣ 창비아동문고 316
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2021년 2월

무투를 이긴 암사자 와니니는 검은 땅의 주인이 되어 '위대한 와니니'라는 이름을 날리게 된다. 그러나 주변 동물들의 반응은 아직은 작고 보잘 것 없는 와니니가 '위대한 와니니'라는 것을 믿지 않으려는 동물들도 있다.
어느날 떠돌이 암사자 나펜데를 만나게 되는데, 나펜데는 와니니의 무리가 되기를 거절한다.
초원에 없어졌다고 믿었던 들개 떼들이 출몰하는데, 개때는 죽음의 병을 전염시킨다고 해서 사자들은 두려움을 갖게 된다.

치타 쿠쿠리카는 굶주릴 지언정 남의 먹이를 탐내지 않는데 비하여 하이에나들은 무리를 지어 다니면서 사자 등이 잡은 먹이를 빼앗아 먹는 족속이다. 이런 하이에나 무리에서는 왕의 죽음으로 공주인 키자니가 왕의 자리에 오르게 된다.개뗴의 습성, 그들이 옮긴다는 전염병, 개떼를 몰아낼 방안을 모색하기 위해서 말라카이가 마디바를 만나러 가게 되고 
말라카이가 걱정되는 잠보는 그 뒤를 따르게 되고....
이런 와중에 와니니는 개떼의 습격으로 다치게 된다. 
와니니 무리가 차지한 검은 땅을 차지하려는 하이에나 무리, 들개 무리.
이런 위험 속에서 와니니는 어떤 활약을 펼칠 것인가 궁금해진다. 이런 상황 속에서 와니니 무리들은 서로의 사랑을 꽃피우게 된다. 

"초원에서는 그 어떤 동물도 혼자서는 살 수 없다. 누구나 다른 동물을 돕는다. 언제나 서로 돕고 있다. 그것이 초원의 가장 큰  뜻이다. 초원은 그렇게 만들어졌다. " (p.184)

와니니의 생활 속에서 어린이들이 배울 수 있는 마음과 행동은 무엇인가를 <푸른 사자 와니니>를 통해서 알아 볼 수 있다. 

<인간 실격> 일본 근대문학의 대표작

인간 실격 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 36
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2025년 4월

일본 근대문학의 양대소설로  '나쓰메 소세키'의 <마음>과 '다자이 오사무'의 <인간 실격>을 꼽는다. 이 책은 출간한 지 70여 년이 넘었지만 일본인에게 꾸준히 읽히는 소설이다. 
1948년에 잡지 <텐노>에 3부작으로 연재되었고, 단편집 <굿바이>와 함께 출간되었다. 작가인 '다자이'는 연재 완결 한 달 후에 결핵을 앓던 그를 도와주던 '야마자키 도미에'와 함께 다마강에 투신하여 사망했다. 향년 39세라는 나이에. 
이 책의 뒷부분에는 '다자이 오사무'연구가인 '오쿠노 다케오'의 작품 해설과 이 책을 옮긴이의 해설이 담겨 있다.
그러나 나는 그런 해설 보다는 내가 느낀 점을 쓰고자 한다. 
이 책의 내용은 특이하게 서문과 후기가 실려 있다. 서문에는 3편의 수기가 담겨 있다. 후기에는 이 책을 쓴 광인은 모르나 소설 속의 인물인 교바시의 스탠드 바 마담으로 보이는 이와는 안면이 좀 있다고 한다.
구태여 왜 작가는 서문과 후기를 썼을까에 대한 내용은 작품해설과 옮긴의 말에 담겨 있다. 
즉, 자신이 누군지 밝히지 않은 서문과 후기의 '나' 그리고 소설(수기) 속의 등장인물인 '나'(요조), 이렇게 주인공이 2명이라고 주장한다.그래서 '다자이'가 순수 자전 소설로 쓰면서 왜 굳이 두 사람의 '나'를 배치했겠는가, 자신을 '인간 실격'이라고 고백하면서 자신이 사실은 어떤 사람이었는지와 보이는 모습이 다가 아님을 또 하나의 자기 목소리로 남기고자 했을 것이라는 주장을 한다. (옮긴이의 글 중에서 발췌 부분이 있음)
소설 부분의 서문 이후에는 
첫 번째 수기는 '나'의 유년시절과 집안 환경
두 번째 수기는 청년시절의 나의 모습과 사회 적응에 실패하고 방황하는 모습
세 번째 수기는 혼란과 정서적 방황을 끊지 못한 채 결혼을 하고, 아내의 충격적인 사건으로 약물 중독으로 폐인이 된 27살의 청년 
이 소설을 읽으면서 방황하다가 죽음을 맞이하거나 폐인이 되는 청년의 이야기를 다룬 소설들이 생각난다. 특히 
J.D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>을 읽었을 때의 느낌이 떠오른다.
<인간 실격>의 주인공 요조는 금수저 집안에서 태어났다고 할 수 있다. 집안은 대지주에다 아버지는 의원 활동을 한다.
요조는 두뇌가 명석하여 중학교까지는 공부를 하지 않아도 좋은 성적을 얻을 수 있었다. 누군가의 관심을 끌기 위한 엉뚱한 행동을 했지만.
그러나 기숙 고등학교에 입학하면서 차츰 방황하고 고뇌하는 생활을 하면서 어두운 삶 속으로 빠지게 된다. 이렇게 되자 집안의 경제적 도움도 끊어지게 된다.
동거하던 여성들과 동반 자살도 시도한다. 약물 중독으로 정신병원에도 들어가게 되고....
잘못된 길로 갈 때에 부모와 형제들은 어떤 노력을 했을까, 거의 관심 밖의 생활을 했던 요조.
작가는 자신이 타락한 생을 답습했고, 그것을 소재로 이 책을 썼다고 할 수 있다. 소설의 여러 부분이 자전적 요소가 많이 담겨 있다. 
이런 현상은 작가가 살았던 시대가 세계대전의 패전으로 인하여 영주의 재산은 몰수당하고 경제 공황이 왔으며 지식인들을 중심으로 마르크스 주의가 관심을 받던 시대이다. 

인간 관계를 두려워하고 세상과 조화롭게 살지 못하는 청춘의 방황과 좌절 그리고 파멸이 <인간 실격>의 중심 내용이다. 암울한 젊은이에게 세상은 갈 길을 열어 주지 않았고, 청춘은 그런 노력 보다는 현재의 상황에서 헤쳐 나오려는 노력 보다는 그저 그곳에 머물고자 한 나약한 모습을 보여주는 소설이다. 
어쨋든, 안타깝다는 생각이 든다. 복합적인 이유들이 있었겠지만 39세라는 짧은 인생을 살다가 한 젊은이의 삶이.

<방귀 요정 뿡뿌> 방귀 요정을 통해 갈등 해소 방법을 배운다.

방귀 요정 뿡뿌 1 - 복수의 독방귀 ㅣ 방귀 요정 뿡뿌 1
최도영 지음, 윤담요 그림 / 다산어린이 / 2026년 2월

<방귀 요정 뿡뿌>는 비룡소 문학상 대상 수상을 한 작품이다.  작가가 '어린이 책작가  교실'에서 글쓰기를 하고 있어서인지 어린이들의 마음을 잘 알고 있다는 생각이 든다.
어린이들은 의외로 생리현상인 방귀에 대해서 관심이 많다. 그래서 방귀, 똥, 똥구멍 등의 어른들이 들으면 눈살이 찌푸려지는 단어들을 재미있다고 말하는 경우가 많다. 점잖은 모임에서 어린이가 이런 단어를 이야기하는 순간 부모들은 쥐구멍이라도 들어가고 싶은 마음이 생긴다. 그러나 어린이들에게는 그저 재미로 하는 말이다.
우리의 마음은 몸과 밀접한 관계가 있다. 불안하면 괜히 배가 아프고, 화장실에 들락날락 하기도 한다. 장 건강이 마음 건강이기도 하다.
어느날, 하나는 배가 아파서 침대에서 뒤척이다가 방귀 요정 '뿡뿌'를 만난다. 방귀 소리 " 뿡빠루 뿌뿡 뿡뿡! 뿌루뿌루 뿌붕 뿡뽕!" 

예쁜 방귀 요정이 찾아 왔다. 방귀 요정은 낮에 친구의 행동에 상처를 받고, 그 이야기를 들은 엄마에게 속상한 말을 들어서 속상하다. 이런 이야기를 들은 방귀 요정은 하나에게 친구 두준이와 엄마에게 독 방귀를 날리게 한다.아무도 모르게 당사자에게만 치명타를 날릴 수 있는 독 방귀!
이와 함께 방귀 수련 연습, 방귀 요가와 같은 방귀 연습 방법도 알려준다.

두준이가 하나에게 학원 숙제를 빌려 달라고 하고 친구와 게임만 한 행동, 하나의 엄마가 딸의 마음을 살피지 못한 일은 결코 복수의 행동으로 맞설 수 있는 것은 아니다.만약에 그런 일이 있다면 하나는 두준이에게 그리고 엄마에게 자신의 생각을 말하고 갈등을 해소했어야 한다.

귀여운 방귀 요정을 통해서 독 방귀를 뿜는 것이 아니라 서로의 마음을 이해하고 배려하는 것의 중요성을 배우게 된다.어린이들의 관심사인 방귀를 통해서 친구, 부모님 등과 갈등이 있을 때에 어떤 행동을 해야 하는가를 잘 설명해 주고 있다. 

<방귀 요정 뿡뿌>는 시리즈로 이제 1권이 나왔으니 앞으로 어떤 이야기가 전개될 것인지 기대가 된다.