<추억의 절반은 맛이다> 내 추억 속에도 맛이 함께 한다

[추억의 절반은 맛이다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추억의 절반은 맛이다 - 박찬일 셰프 음식 에세이
박찬일 지음 / 푸른숲 / 2012년 7월

삶이란 어떤 방향으로 튈지 모르는 것인가 보다.

'지중해 태양의 요리사'라고 하는 박찬일을 보면 그런 생각이 든다. 그는 문예창작과를 졸업한 소설가를 꿈꾸는 사람이었다.

기자 생활을 하던 중에 이탈리아 영화에 매료되어서 시칠리아로 떠나게 된다.

시칠리아라고 하면 장화 모양의 이탈리아 반도의 장화 코에 해당하는 부분에서 약간 떨어진 곳에 위치한 섬이다.

마치 장화로 톡 차면 어디론가 멀리 날아갈 듯한 곳에 위치한 곳이다.

아마도 시칠리아 하면 마피아가 생각날 것이다. 저자에게도 이런 질문들이 많이 있었다고 한다.

'마피아가 많다는 시칠리아에는 왜 가냐?'고.

그러나 그는 시칠리아에서 이탈리아 요리학교 ICIF를 수료하고 귀국하여 셰프생활을 하면서 때때로 책을 출간한다.

그가 쓴 몇 권의 책 중에 나는 <보통날의 파스타/ 박찬일 ㅣ 나무수 ㅣ2010>를 읽어 보았다.

제목이 말하듯이 파스타에 관한 이야기와 레시피 그리고 먹음직스러운 파스타가 사진으로 소개된 책이다.

소설가를 꿈꾸던 사람답게 책 속의 글들은 필체가 두드러지고, 음식이야기답게 맛깔스러운 글들이다.

그런 나에게 셰프이자 소설가가 되기를 꿈꾸었던 박찬일의 책 중에 두 번째 읽게 된 책은 <추억의 절반은 맛이다>이다.

역시 유명 작가의 에세이보다도 알차고 문장력이 뛰어나고, 맛의 달인다운 이야기가 담긴 책이다.

내 기억 속의 맛들도 추억과 함께 얽혀 있음을 가끔씩 느끼곤 했는데, 저자의 말처럼 추억의 많은 부분은 맛과 연관이 있는 것이다.

엄마와의 추억 속에서 떠오르는 음식들 중에는 냉면이 있고, 칼국수가 있고, 카레가 있고, 청어구이가 있다.

학창시절의 추억 속에는 광화문 뒷 골목에서 맛본 매운 냉면이 있다. 학생들에게는 꽤 유명해서 인근 중고등학생들로 붐비던 그 냉면집.

입안이 얼얼할 정도로 매운 비빔냉면을 먹은 후에는 아이스크림을 꼭 먹어야 그 매운 입맛을 가라 않힐 수 있었다.

대학교를 다닐 때는 명동 뒷골목의 허름한 튀김집에서 먹던 튀김과 막걸리.

무교동 뒷골목의 매운 낙지 볶음.

내 기억 속의 맛집은 뒷골목에 자리잡고 있었던 것일까....

그곳에서 우린 암울했던 시대를 헤쳐 나갔었다. 언론 통제가 얼마나 심했던지 말조심을 해 가면서.

박찬일의 추억 속의 이야기들 중에는 공감이 가는 부분들이 많이 있다. 엇비슷한 시대를 살아 왔기에.

청춘들에게는 '언제 적 이야기인가?' 할 정도의 이야기들이 많이 나온다.

그중에 수박 화채에 관한 이야기이다.

무더운 여름날 큰 수박 한 통은 화채로 만들어져서 가족들에게 각각 한 그릇씩 안겨진다.

그때에 꼭 필요한 것이 얼음이다. 냉장고가 없던 시절에 얼음은 겨울에는 석유를 팔고, 여름에는 얼음을 파는 집에 가서 사와야 했다. 얼음집에 가면 냉동고에서 큰 직사각형 모양의 얼음이 나오고 주인은 톱으로 이 얼음을 서걱서걱 쓸어서 한 덩어리를 새끼줄에 묶어서 준다.

녹으면 안되니까 빠른 걸음으로 집에 가지고 오면 어머니는 큰 바늘을 얼음 위에 대고 망치로 톡톡 쳐서 먹기 좋은 형태로 잘라 수박 화채 속에 넣어 주셨다. 그 시원한 수박 화채.

수박 화채를 먹은 날은 잠자다가 깨어서 화장실을 가야 했기에 옆에 있는 언니를 깨우곤 했었다.

수박 화채 이야기를 통해서 흘러간 어린 날의 추억들이 주마등처럼 스쳐 지나간다.

박찬일의 추억 속의 맛을 따라 가는 것은 나의 추억 속의 맛을 따라 가는 것이기도 하다.

이 책은 1부는 유년시절의 이야기에서 부터 시작하여 친구, 지인들과 함께 돌아다닌 국내 이곳 저곳에서 만난 음식이야기 이고, 2부는 이탈리아 유학 시절과 해외여행에서 만나게 된 이국적인 요리 이야기이다. 마지막 3부는 문학 작품에 나오는 요리와 관련된 이야기를 기초로 한 저자의 이야기들이 실려 있다.

1박 2일이 아니었다면 몰랐을 '게국지'이야기도 흥미롭다. 태안반도 꼬불꼬불한 길을 지나서 만나게 되는 어떤 식당의 할머니 이야기.

그리고 '옴베르트 에코'의 호텔 미니바 이야기도 웃음을 자아내게 하는 이야기이다.

이 책은 단순한 맛집과 요리를 소개하는 그런 책이 아니라, 어떤 요리 속에 담긴 추억, 그리고 사람이야기. 그리고 맛이야기이다.

또한 맛 이야기 속에서 문학 이야기가 자연스럽게 흘러 나오는 것이다.

그런데, '앤소니 보뎅'의 <쿡스투어/ 앤소니 보뎅 ㅣ 컬처 그라퍼 ㅣ 2010> 을 읽으면서도 느꼈던 것이기도 한데, 요리의 재료로 쓰이게 되는 동물들에 대한 이야기가 참 가슴이 아프다.

연한 고기를 얻겠다고 어린 송아지가 식재료로 쓰여지거나, 산낙지나 문어에 가해지는 고통을 느낄 것이 분명한 방법들은 인간의 잔인함을 느끼게 해 준다.

책 속에는 몇 종류의 요리에 대한 레시피가 소개되기에 한 번 셰프의 방법을 따라 해 보는 것도 좋을 듯 싶다.

박찬일의 추억 속에 맛이 함께 하듯, 내 추억 속에도 맛이 함께 하기에 이 책을 읽으며서 추억 여행을 하는 좋은 기회가 되었다.

 

<추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕> 유럽의 붉은 지붕과 잿빛 지붕을 만나다

추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕 - 지붕을 찾아 떠난 유럽 여행 이야기 ㅣ In the Blue 5
백승선 지음 / 쉼 / 2012년 6월

'백승선'의 <~이 번지는 > 시리즈가 7권으로 늘어났다.

2012년에만 3권의 번짐 시리즈가 출간되었다. < 추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕>, < 낭만이 번지는 곳, 베네치아>,< 그리움이 번지는 곳, 프라하 체코>이다.

번짐시리즈의 특징인 감성적인 글들과 멋진 풍경이 담긴 사진, 그리고 번짐이 잘 나타나는 수채화.

이 3박자가 잔잔하게 다가온다.

<추억이 번지는 유럽의 붉은 지붕>은 유럽을 여행하게 되면 만나게 되는 건축물들의 붉은 지붕만을 따로 모아 놓은 여행 에세이, 감성 에세이 인 것이다.

어디쯤에서 내가 이 붉은 지붕들을 내려다 보고 황홀해 했던가를 생각해 본다.

하이델베르크, 베네치아, 부다페스트, 피렌체, 프라하...

그리고 붉은 지붕이 아닌 잿빛 지붕들도 만났었던 기억이 난다.

파리, 잘츠부르크, 임스테르담, 인터라켄....

흘러간 날들에 유럽의 한 복판에서 붉은 지붕도 만났고, 잿빛 지붕도 만났고....

유럽의 각 도시의 붉은 지붕, 잿빛 지붕은 이 한 권의 책 속에 모두 다 모였다.

잿빛 지붕에서 볼 수 있는 것은 건물마다 삐죽 삐죽 올라온 빨간 굴뚝이 특색이다.

건물의 방 갯수만큼 올라온 빨간 굴뚝이 잿빛 지붕과 조화를 이룬다.

그래서 이 책은 새롭다는 느낌보다는 <번짐시리즈>를 통해서 마주쳤던 익숙함이 더 강하다.

지붕들이 이 책의 주제인만큼, 책 속의 사진들의 눈높이는 붉은 지붕을 볼 수 있는 첨탑이나 언덕 등의 높은 곳에서 내려다 보며 찍은 사진들이다.

붉은 지붕, 잿빛 지붕은 언뜻 보면 비슷비슷해서 같은 느낌을 주기도 하지만, 또다른 느낌을 주기도 한다.

특히 사라예보의 붉은 지붕을 보면서 저자는 '사라예보의 첼리스트'라는 책을 떠올린다.

나 역시 이 책을 감명깊게 읽었기에 더욱 관심이 가는 곳이다.

" 이런 풍광을 날마다 볼 수 있다면 아무리 걸어도 나의 여행은 지치지 않겠지" ( 책 속에서)

저자는 이 풍경 속에서 자신이 풍경의 일부가 되고 싶어 한다.

" 골목 골목, 건물 사이를 흐르는 수로와 그 위로 수채화처럼 그림자처럼 비치는 오래된 건물. 그림 속 풍경같은 이곳에서 풍경의 일부가 되고 싶다. " (책 속에서)

그리고 떠남에 대해서 저자는 이야기한다.

" 사람들은 누구나 어디론가 늘 떠나고 싶어한다. 일상에 지친 여행자는 낯선 풍경과 사람들 사이에서 그저 걷기만 해도 행복할 수 있다는 소박한 정답을 발견한다. " ( 책 속에서)

유럽의 붉은 지붕과 잿빛 지붕을 사진과 수채화 그리고 감성적인 글들과 함께 읽는 재미를 이 한 권의 책은 우리에게 선사한다.

<천 번을 흔들려야 어른이 된다> 흔들리는 '어른아이'들에게

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

최단기 밀리언 셀러였던 <아프니까 청춘이다>

청춘은 분명 인생에서 가장 아름다운 시기였임에도 많은 아픔이 따랐던 것은 사실임에 틀림이 없다.

아주 오래전에 지나가 버렸던 시절임에도 아름다우면서도 아픈 기억들이 오롯이 떠오르기에...

'그 시절 나는 어떤 아픔을 겪으면서 성장하였던가 ?' 하는 생각을 하게 해 주었던 책이다.

그래서 <아프니까 청춘이다>를 청춘들에게 몇 권을 사서 선물을 했다.

그리고 지난 연말에 책관련 시상식에서 '란도샘'을 만나게 되었다. 대학교수이기에 유창한 언변을 구사하리라 생각했지만, 의외로 수상 소감을 이야기할 때에 주머니에서 꺼내던 메모지가 인상적이었다.

조카랑 함께 갔던 자리였기에 수상식이 끝난 후에 함께 사진도 찍었다.

그때에 '란도샘'은 중년을 위한 책을 집필하고 있다고 했기에 일명 <결리니까 중년이다>를 기대했는데,

우리곁에 먼저 찾아 온 책은 '흔들리며 어른의 문턱에선' 25세에서 35세에 이르는 '어른 아이'를 위한 책이다.

" 계절은 봄을 건너 뛰고, 인생은 청춘을 건너 뜁니다. " ( 프롤로그 중에서)

나도 그때엔 천 번을 흔들리면서 어른이 되었을까?

대학을 졸업하면서 직장을 다니게 되고, 그곳에서 많이 부딪히면서, 사랑을 하기도 했고, 이별을 하기도 했고, 또 사랑을 하고, 결혼을 하고....

정말 많이도 흔들리면서 여기까지 오지 않았던가.

이제는 내 아이가 '어른 아이'가 되었으니...

'란도샘'은 책이란 '말하는 매체', ' 들려주는 매체'이지만 어른의 문턱에 선 이들에게 그들의 이야기를 들려달라고 한다. 그래서 이 책에는 그동안 '란도샘'을 멘토로 삼았던 많은 '어른 아이'들의 생생한 자신들의 이야기가 담겨 있고, 그 이야기들을 독자들에게 들려주고 함께 생각할 수 있는 것이다.

" 인생이 펼쳐지는 터전인 직장에서 자네가 차츰 역량있고 성숙한 존재로 자라난다는 사실, (...) 진실로 자네를 행복하게 해 주고 만족시킬 수 있는 것은 돈이나 승진, 안정이 아니라, 자네의 성장이란 말이야. 성장은 중요한 단어야. 존재와 동의어일 만큼." ( p. 25)

이 책에서 공감이 가는 이야기 중의 하나는 " 리셋 ! 내 인생" (p.p. 40~47)이다.

컴퓨터 작업을 하던 중에 이런 경우는 여러 번 경험했을 것이다.

'지금까지 작업한 내용을 다 잃어 버릴 수도 있다'는 메시지가 뜰 경우에 ' 예'를 누를 수 밖에 없는 경우.

인생에서도 이런 경우에 처할 수 있는데, 그때 지금까지의 모든 기득권을 내려 놓아야 한다면....

시간은 우리를 저절로 어른으로 만들어 주는 것은 결코 아닌 것이다. 내 스스로 생각하고 결정면서 성장하게 되는 것이다.

물론, 인생에는 정답도 없다. 그런데, 우리는 마치 인생에는 어떤 정답이 있는 듯이 똑같은 길을 가고자 하는 것이다.

미래를 내다보고 그에 대비하는 것을 '퓨처 마킹'이라 한다.

" 즉, 자신의 일을 현재 다른 사람의 일과 비교하지 말고, '미래의 자기상'을 세우고 그 모습을 위해 차근차근 배우고 성장해 나가는 것이다. 타인을 벤치마킹하려 하지 말고 자신의 미래를 퓨처마킹해야 한다는 것이다. " (p. 129)

삐뚤삐뚤 돌아가도 괜찮고, 속도를 줄여서 빠르게 가지 않아도 괜찮고, 완벽하지 않아도 괜찬은 것이 어른이 되어가는 과정이건만, 우리는 왜 그리도 완벽한 모습을, 잘나간다는 타인과 똑같은 모습이 되기 위해서 쾌속으로 달려만 갔는 것인가 ?

요즘 필수가 아닌 선택이 되어 버린 결혼에 대한 이야기도 이들이 생각해 보아야 할 과제일 것이다.

이것 저것 재고 생각하고... 미리 겁내고... 자유로움만을 추구하는 이들에게 들려주는 이야기인 것이다.

'란도샘'은 학교를 떠나 사회에 나가 '겨우 어른되기'를 시작한 이들에게 어른이 되기 위해서는 흔들릴 수 밖에 없음을 일깨워주고 있다.

그 누가 어른이 되는 과정에서 '흔들려도 괜찮다'고 이야기 해 주었던가?

그것도 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'고 말해 줄 수 있을까?

" 이 봄, 나는 아픔 끝에 또 하나의 깨달음을 얻었다. 삶의 여백도 그 값어치를 한다는 사실을, 스스로에게 조금 너그러워도 괜찮다는 사실을. 성실에 조화된 여백은 삶의 보물이다. " (p. 155)

" 당신이 몇 살이든 무엇을 꿈꾸든 아직 살아 있다면 새로 시작할 수 있다. 그 사실만 마음에 새길 수 있다면, 인생시계 따위는 이제 던져 버려도 좋다. " (p. 276)

" 그대, 마음의 서랍을 열어 보라. 무엇이 들어 있는가? 언젠가는, 언젠가는, 하면서 쌓아 놓은 청춘의 꿈들이 아직 거기 있지 않은가? 혹시 차갑게 식어 버리지는 않았는가? 지금 꺼내라. 먼지를 털고, 물을 주고, 불기를 지펴, 묵혀 뒀던 그대의 그 꿈에 다시 온기를 돌게 하라 " (p. 291)

<천 번을 흔들려야 어른이 된다>는 그 누가 읽어도 마음에 가라 앉았던 꿈에 다시 온기를 돌게 할 수 있는 책이다.

지금 흔들리고 있는 '겨우 어른되기'를 한 이들에게도, 앞으로 어른이 될 청춘들에게도, 그리고 그런 자녀를 둔 오래전에 어른이 된 이들에게도, 서로를 이해할 수 있는, 자신을 이해할 수 있는 책이 될 수 있을 것이다.

나는 이 책의 독자 모니터 500 명 중의 한 사람이 되어서 가제본을 읽었고, 이 책이 출간된 후에 또 다시 한 번 더 읽었다.

그리고 몇 권의 책은 '겨우 어른되기'를 시작한 이에게 선물을 했다.

앞으로 흔들리며, 흔들리며 어른이 되어갈 이들에게 흔들려도 어지럽지 않기를 바라면서.

청춘의 꿈을 이루기를 바라는 마음으로.

<쿰을 쿠다> 쿰 이야기

쿰을 쿠다 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
작가K 지음 / 청어람 / 2012년 7월

새매가 꾼 천 년의 꿈을 현서는 쿰으로 표현한다. '꿈을 꾼다'는 '쿰을 쿤다'로 표현된다.

'꿈을 꾼다'와 '쿰을 쿤다'는 표현의 방법만이 다른 것이 아니다.

우리가 꾸는 꿈, 그것은 잠을 자는 동안에 자신의 내면 세계를 반영해 주는 것이라고 한다면, '쿰'은 내가 아닌 다른 사람의 꿈을 지배할 수 있는 것이다.

이 책을 읽은 후의 느낌은 아주 혼란스럽다.

소설 읽기를 통해서 뭔가 명확하게 다가오는 그 느낌들을 좋아하는 편이기에 SF소설을 즐겨 읽지를 않는데, <쿰을 쿠다>는 현실 세계에서는 일어날 수 없는 상상력의 세계이기에 난해하기만 하다.

이 소설의 이야기는 고양이 섬이라 불리는 곳의 눈꽃 마을에서 일어난다.

소년의 죽음. 자신의 집에서 익사체로 발견되었지만 무언가 석연치 않은 죽음의 모습.

이 이야기를 추적하는 과정에서 처음에는 단순한 살인 사건처럼 보였던 것이 이야기가 전개되면서 알 듯 모를 듯한 이야기들의 나열로 독자들을 혼란스럽게 한다.

후뇌 실험을 하는 집단의 이야기, 그리고 그 실험의 대상이 되는 사람들의 이야기.

한 사람만이 이 실험의 대상이 아니라, 등장인물들 중에는 이 실험을 위한 요원들과 실험 대상자들이 여러 명이 등장하게 된다.

자신의 꿈을 통하여 다른 사람의 꿈에 접촉할 수 있는 프레디.

프레디에 의하여 일어나는 살인 사건들.

" (...) 제서가 죽던 날 서로 똑같은 꿈을 꿨던 것처럼 그때도 서로 똑같은 꿈을 꾸었다. 어쩌면 제서도 11월 17일 저녁에 똑같은 꿈을 꿨는지 모른다. " (p. 162)

아이데카 ?

이건 작가의 상상력에서 나온 용어인가?

과학의 더듬이에 걸리지 않는 물질. 유령이 존재하는 메아리인 것처럼 아이데카는 꿈의 메아리란다.

쿰에서 죽으면 현실에서도 죽는데, 현실의 뇌가 육체를 통제하지 못하고 쿰에서 겪는 죽음을 현실의 육신에게 그대로 물려준다고 하니...

제서의 죽음, 그리고 잇달아 일어나는 기이한 현상들.

그것을 말해주는 것이 바로 '쿰'이다.

단순한 추리소설로 생각하여 읽게 된 소설에서 실체가 잡히지 않는 것들을 대하게 된다.

바로 SF의 세계를 경험하게 되는 것이다.

독특한 상상력과 스릴, 반전...

이 책을 읽는 재미일 것이다.

또한 이 책이 황금펜 영상 문학상 금상 수상작이기에 영상 문학을 잘 보여주는 작품이기도 하다.

영화로 제작된다면 그 또한 흥미롭지 않을까 하는 생각이 들게 되는 작품이기는 하나, 책을 읽은 후의 생각은 너무도 동떨어진 세계의 이야기같다는 느낌을 지울 수는 없는 것이다.

SF소설을 좋아하는 독자들에게는 또다른 흥미를 자아내지 않을까 생각해 본다.

9월의 주목신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 바로 거기쯤이야. 너를 기다리는 곳 / 예담

     테오의 여행 테라피네요. 테오의 책을 처음 만난 것은 그리 오래 되지 않았습니다.

     어느날 우연히 읽게 된 <당신의 소금사막에 비가 내리면>을 통해서 입니다.

     일상에 지친 사람들이 여행을 떠나고, 여행에서의 감성적인 글과 함께 여행지의 색다른 모습

     을 책으로 펴내곤 하지요.

     짧은 글들에서 느껴지는 테오의 마음, 아마도 내성적인 성격의 소유자가 아닐까 하는 생각을

     하게 했지요.

     그런데, 그는 여행을 떠나는 것이 아니라, 향하는 것이라고 하네요.

     우린 여행을  떠나는 것이라 생각을 해 왔는데요.

     마음에 잔잔한 여울이 생기는 듯한 그의 책에 반했어요.

     그래서 <당신의 아프리카에 펭귄이 찾아 왔습니다>도 읽게 되었지요.

     역시, 여행에세이지요.

     이번에 출간된 이 책도 그래서 관심이 갑니다.

 제가 누군가의 글에 필이 꽂히면 끝을 봐야 할 정도로 그 작가에 몰입을 하는 편이어서 꼭 읽고 싶었던 책입니다.

2. 아무 것도 하지 않을 권리 / 정희재 / 갤리온

  정희재 역시 <도시에 살며, 사랑하며 배우며>를 읽고 좋아하게 된 작가입니다.

  <지구별 어른, 어린왕자를 만나다>도 물론 재미있게 읽었던 책입니다.

  그런데, <아무 것도 하지 않을 권리>는 그 발상이 흥미롭네요.

  우린 왜 이것도 잘 해야 하고, 저것도 잘 해야 하고...

  그것은 꼭 해야하고...

  이렇게 해야 한다는 것에 익숙해 있지 않는가 하는 생각이 듭니다.

  '아무것도 하지 않아도 된다'고 누가 이야기할 수 있을까요.

  정희재이기에 가능한 이야기가 아닐까 생각됩니다.

  ~ 할 권리 30가지가 소개됩니다. 즉, 모든 사람들은 ~ 을 하라고 하지만, ~ 을 하지 않아도 될

  권리를 이야기하는 것이겠지요.

3. 우리가 사랑에 빠졌을 때 / 정호승, 안도현... / 공감의 기쁨

  정호승, 안도현, 장석남 등 6명이 시와 사랑에 관한 이야기를 들려주는 것같아요.

  아름다운 시, 아름다운 사랑.

  서로 연관성이 있는듯한 이야기입니다.

  3명의 시인과 3명의 평론가들은 시인은 재능을 타고 난 것도 아니고, 노력으로 만들어지는 것도 

  아니고, 시가 좋아서 시인이 되었다고 하네요.

  주옥같은 시를 쓰는 시인, 그리고 평론가의 이야기를 들어 보고 싶어요.