<첫사랑> 투르게네프의 첫사랑, 무무

첫사랑 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 승주연 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

'이반 세르게예비치 투르게네프'(1818~1883)은 19세기 러시아의 문호이다. 서정적 자연묘사와 정교한 심리묘사, 절제된 서술로 독자의 상상력을 자극하는 문체를 지녔다. 
오늘날, 그의 작품은 러시아 사실주의 문학의 정수로 평가한다. 
그의 대표작인 <첫사랑>은 작가 스스로 '가장 자전적인 작품'이라고 밝힌 중편소설이다.  이 작품은 자신의 감정과 가족사를 바탕으로 씌여졌다.

작가의 아버지, 어머니, 그리고 자신이 사랑했던 여인까지 소설의 인물 설정, 줄거리가 너무도 흡사하다. '투르게네프'가 사랑했던 여인은 오레라 가수인 '폴린 비아르도'인데, 그에 대한 첫사랑의 추억을 간직했던 것인지 평생을 독신으로 살았다. 그러나 그에게는 딸이 한 명 있었다. 이야기는 모임에 모인 사람들이 첫사랑 이야기를 하자는 제안을 하는데, 블라디미르 페트로비치는 자신의 첫 사랑이야기를 2주 후에 내면의 이야기를 노트에 적어 와서 그들에게 들려 준다.
그 이야기가 바로 소설 내용이다. 그가 16살이 되던 해에 별장의 곁채에 세를 들어 오는 공작 부인과  딸이 있다. 딸은 21살의 지나이다인데, 사교 모임의 중심 인물로, 게임, 시 등의 놀이로 뭇 남성들과 어울린다.
블라디미르(발데마르)는 그 집 근처를 지나 다니면서 지나이다와 마주치게 된다. 그런데 지나이다는 어느 날은 친절하게, 어느 날은 아는 척도 하지 않는다. 남성들과의 모임에 함께 할 때도 마찬가지이다.
발데마르의 어머니는 아버지 보다 10살 연상인데, 젊은 아버지와는 자주 다투기도 한다.
어느날, 발데마르는 그의 아버지와 지나이다의 관계를 알게 되고....
" 어떻게 젊은 아가씨가 가세가 기울었다고는 해도 공작 부인의 딸인데 우리 아버지가 유부남인 것을 알면서도 그렇게 행동할 수 있었는가 하는 것이다. " (p.p 149~150)
" 그렇다면 나는 ... 한숨과 슬픈 감정의 모습으로 잠깐 나타난 내 첫사랑의 환영이 스쳐 지나갔을 때 무엇을 기대하고, 무엇을 기다리고, 어떤 찬란한 미래를 기대했단 말인가?"  (p. 166)
소설과 같이 '투르게네프'의 가정사는 어머니가 아버지 보다 10살 연상이었고, 아버지는 엄청난 부를 소유한 어머니의 재산을 보고 결혼을 했다. 12살에는 3명의 자식과 어머니를 버리고 집을 떠난다. 4년 후에 아버지는 사망을 한다. 
그런 아버지가 남긴 아들에게 남긴 유언은,
" 여자와의 사랑을 경계하라. 여자와의 사랑은 독을 품은 행복이기 때문이다"라고 하니....

소설 속의 첫사랑은 16살 소년에게는 첫사랑이자 끝사랑이 될 수 밖에 없는 상황이 아니었을까. 물론, 현실에서도.첫사랑은 순수하고, 달콤하며 열정적이어야 하는데, 이런 첫사랑은 너무도 허무한 사랑이 아닐까. 지금까지 읽었던 소설 속의 첫사랑은 읽은 후에 여운이 오래 남는데, 투르게네프의 첫사랑은 아닌 것 같다.
황순원의 <소나기>, 알퐁스 도데의 <별>이란 첫사랑을 기대하고 읽었는데,  읽은 후의 느낌은 이런 첫사랑도 있구나 하는 생각을 하게 한다.
이 책에 함께 실린 단편으로 <무무>가 있다. 이 작품도 '투르게네프'의 집안이 부유했기에 농노들을 거느리고 있었다.  어머니가 귀머거리 농노에게 강아지를 물에 빠뜨려 죽이라고 한 실화가 바탕이 됐다.
투르게네프는 농노제를 경멸했고, 당시 지주들이 농노들에게 얼마나 잔인했는가를 소설을 통해서 보여준다.
내용은 모스크바에 과부가 된 귀부인이 있었다.그의 집에는 여러 일을 하는 하인들이 있었다. 게라심은 다른 마을에서 온 귀머거리, 벙어리 하인이다. 키가 196cm로 건장하고 힘이 좋아서 집안일을 잘 한다.
하녀인 티타니아를 좋아하게 되는데, 귀부인을 티타니아를 구두장이 하인 카피톤과 결혼을 시킨다.
게라심은 생후 3주 정도의 물에 빠진 강아지를 구해 와서 애지중지 키운다. 강아지 역시 게라심을 잘 따른다.
어느날, 귀부인이 강아지 무무가 예뻐서 만지려고 하다가 물릴 뻔 한 사건이 있은 후에, 강아지 짖는 소리에 과민 반응를 해서 다른 하인을 통해서 멀리 팔아 버린다. 
그런데, 무무는 목줄을 끊고 게라심을 찾아 온다. 이를 알게 된 귀부인이 강아지 무무를 집에서 내쫏으려 하고.....
게라심은 자신이 무무를 물에 빠뜨려 죽인 후에 이 집을떠나 고향으로 간다.
러시아에는 당시 농노제도가 있었는데, 투르게네프는 농노제의 폐해를 소설에 담은 것이다.
당시에 농노들은 지주의 명령에 따라 결혼을 하여야 하는 등, 지주들은  농노를 소유물로 여기면서 잔인하게 대했다.  
이 소설에서 주인마님은 지주를, 게라심은 농노, 즉 러시아 민중을 의미한다. 게라심을 벙어리로 설정한 것은 농노는 벙어리 처럼 행동해야만 했다는 것을 말하고 있다. 
투르게네프가 <무무>의 집필을 끝낸 것은 1852년이고, 러시아의 농노제도는 1861년에 폐지된다.
작가는 이런 사회현상에도 깊은 관심을 가졌다는 생각이 든다. 애견인으로서 게라심이 무무를 물에 빠뜨리는 장면은 너무도 가슴이 아프다. 차마 그 모습을 보지 못하는 게라심의 마음과 같다. 

<너는 눈부시지만 나는 눈물겹다> 이정하 시집

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 ㅣ 마음시 시인선 16
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

2025년 1월에 출간된 이정하 시인의 산문집은 < 사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면>이다. 너무도 오랜만에 접하게 된 시인의 산문집에는 시와 산문이 함께 있었다.
시집 <너는 눈부시지만 나는 눈물겹다>는 감성적인 시집의 제목에 이끌려서 구입했던 기억이 난다. '어쩌면 이루어 질 수 없었던 사랑을 이처럼 아름다운 시어로 표현할 수 있을까'하는 생각이 들어서 오래도록 마음 속에 남아 있었다. 
이번에 '마음시인'에서는 <마음시 시인선> 19권이 출간됐다.
그중에 이정하 시인의 시집은 16권 : 너는 눈부시지만 나는 눈물겹다, 17권 : 그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다, 18권 : 한 사람을 사랑했네 이다.

 
<너는 눈부시지만 나는 눈물겹다>에는 1994년 겨울에 쓴 시인의 서문이 있다. " 사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면, 그리하여 그와는 언젠가 헤어져야 한다는 것을 알고 있다면 그 사랑은 가혹한 형벌일 수 밖에 없다. 그러나 그 사실을  깨닫고도 마지막 순간까지 자신의 모든 것을 터뜨리는 사람이 있다. 안타까운 일이다. 사랑은 왜 이처럼 현명하지 못한가 모르겠다. "
아주 오래전에 발표된 시집이기에 젊은 시절 시인의 이루어질 수 없었던 사랑, 사랑의 외로움, 쓸쓸함, 차마 보낼 수 없지만 보내야 하는 안타까운 마음,  마음 속에 간직한 사랑이 돌아 오기를 기다리는 마음 등이 어우러진 시들은 지금 읽어도 마음에 알알이 새겨지는 사랑의 마음들이다. 
이정하시인은 밀러언 셀러 작가로 사랑을 가장 쉬운 언어, 가장 감성적인 언어로 표현하기에 독자들의 마음을 설레게 한다. 

** 사랑의 이율 배반 **
그대여 / 손을 흔들지 마라.
너는 눈부시지만 / 나는 눈물겹다
떠나는 사람은 아무 때나/ 다시 돌아오면 
그만 이겠지만 / 남아 있는 사람은 무언가/
무작정 기다려야만 하는가
기약도 없이 떠나려면 / 손을 흔들지 마라 

** 떠나는 이유 **
떠나는 사람에겐 떠나는 이유가 있다.
왜 떠나는가 묻지 말라.
그대와 나 사이에 간격이 있다.
그것이 무엇인지 묻지 말라.
괴로움의 몫이다. 

젊은 날에 시인의 시를 읽으면서 위로 받았던 기억이 있다. 그 때 그 사람을 사랑한 것은 아름다운 추억이지만 또한 헤어짐은 아픈 추억이기도 한다.  그런 날들이 쌓이고 쌓여서 지금의 내가 된 것이 아닐까.

<그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다> 겨울 밤에 읽으면 좋은 시집

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다 ㅣ 마음시 시인선 17
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다>는 1997년에 출간 그리고 2006년에 개정판이 나왔다. 
그리고 이번에 '마음시회'에서 19권의 시인선 중에 17번째 시집이다. 2026년 1월에 시인의 말은 다음과 같다.
" 혼자 외로운 건 그 실체가 모호하지만 누군가를 사랑하면 더 구체적으로 외로워지나 보다. 어떤 이에게는 한 없는 기쁨이지만 또 어떤 이에게는 세상에 다시 없는 슬픔인 사랑.
여태 나는 잡히지 않는 것을 사랑했는지도 모르겠다. 잡히지 않아 아름다운, 슬픈 당신. 가끔 나는 소망한다. 너를 잊기를, 단 1초라도 너에게 빼앗기지 않는 날이 있기를" 
'시인의 말'을 읽으면서 30년이 지난 오늘날에도 당시 이 시들을 쓸 때의 마음처럼 그에게 사랑은 슬픔이고 외로움이고 잊으려 하지만 잊을 수 없는 기다림이었을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. 
** 그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다 **
그대 굳이 아는 척하지 않아도 좋다.
찬 비에 젖어도 새 잎은 돋고
구름에 가려도 별은 뜨나니
그대 굳이 손 내밀지 않아도 좋다.
말 한 번 건네지도 못하면서
마른 낙엽처럼 잘도 타오른 나는 
혼자 뜨겁게 사랑하다
나 스스로 사랑이 되면 그뿐
그대 굳이 나를 사랑하지 않아도 좋다. 

우리나라 대표적인 감성시인인 이정하의 시는 이처럼 이루지 못한 사랑에 대한 내용들로 가득하다.
시인에게 사랑은 기쁨 보다는 슬픔, 환희 보다는 고통, 만족 보다는 후회였던 것이다.
시를 통해서는 그에게 어떤 사랑의 이야기가 있었는지 잘 알 수 없다.  시인의 산문이 다수 실려 있는 <사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면>이란 책을 읽어보면 왜 이런 감성적인 시들을 쓰게 되었는지 어느 정도는 짐작할 수 있다.
학창시절 교회에서 성가대 반주를 하던 그 애를 향했던 아픈 사랑, 잊을 수 없는 짝사랑 이야기들이 담겨 있다. 
시인은 그때의 사랑 이야기를 " 슬픔은 방황하는 사랑의 또다른 모습이었다. 그건 내 사랑이 아닌 다른 사람의 것' 이라는 말로 십 대 마지막 겨울의 사랑 이야기를 전해 준다. 
<그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다>의 시 중에 '비 오는 간이역에서 밤 열차를 탔다'는 그런 경험이 없는 사람이라면 느낄 수 없는 그런 내용이다.
" (...) 산다는 것은 때론 까닭 모를 슬픔을
부여안고 떠나가는 밤열차 같은 것.
안 갈 수도, 중도에 내릴 수도,
다시는 되돌아 올 수도 없는 길.
쓸쓸했다. 내가 희망했던 것은,
언제나 연착했고, 하나뿐인 차표를
환불할 수도 없었으므로, (...)"
이정하 시인의 시집은 겨울 밤에 읽기에 좋은 책이다. 모두가 잠든 밤에....

<슈퍼탐사대: 초희귀동물 퀘스트1> 사라져 가는 동물 찾기

슈퍼탐사대X 초희귀동물 퀘스트 1 ㅣ 슈퍼탐사대X 초희귀동물 퀘스트 1
슈퍼탐사대X 원작, 윤상석 지음, 김기수.이정수 그림, 정창윤 세밀화, 권경아 감수 / 다산어린이 / 2026년 1월

어린이들은 어릴 적부터 동물을 좋아한다. 동물의 형태, 울음소리, 먹는 음식, 사는 곳 등에 대한 관심이 많다. 그런데, 
지구상에는 이미 사라진 동물들이 많다. 요즘도 환경은 여러 요인으로 인하여 예전과 다른게 변화하고 있다.
동물들은 서식 장소가 있고, 먹는 음식들이 있기에 이런 것들이 변화하면 서서히 사라질 수 밖에 없다.
이런 이야기를 MBC- TV 애니메이션 <슈퍼 탐사대 X> 와 연관지어서 이야기를 펼쳐 나간다. 

이 책에서는 지구상에서 사라지고 있으나 아직은 아주 적은 개체가 살아 있는 동물 6개를 소개한다. 슈퍼 탐험대 X는 모두 6명이다. 로티, 캔디코, 하트핑, 베블리, 그리피, 찹찹이 이다. 주인공의 소개부터 흥미롭다. 그들은 요즘 유행하는 MBTI, 자기 소개 등을 한다. 
AI 그린 모니터가 갑자기 '치지직 ~~' 하면서 꺼진다. 그리고 그들에게는 DNA 코인 4개가 주어진다.  DNA코인에는 희귀동물의 정보가 담겨 있다.     이를 바탕으로 희귀동물을 찾으러 출동!!!

희귀동물은 바바리 사자, 북방 하늘 다람쥐, 사탄나뭇잎꼬리 도마뱀붙이, 카카포, 갈기 늑대, 털코뿔소. 아마도 어린이들은 처음 들어 보는 동물 이름일 것이다.   슈퍼 탐험대 X는 만화 속 단서를 보며 희귀 동물을 추리하고, 동물을 찾으면 희귀 동물의 생김새와 특징을 알아 본다. 그리고 그들에게 주어졌던 카드를 보면서 동물에 대한 정보를 복습한다.  
각각의 동물 찾기 이후에는 놀이 탐험을 하는데, 탐험은 어린이들이 아주 좋아하는 숫자 잇기, 길 찾기, 숨은 동물 찾기, 사다리 타기, 조각 붙이기가 있다. 

<초희귀 동물 퀘스트>는 어린이들에게 지구 환경에 대한 관심과 호기심을  불러 일으킨다. 또한 이 책을 통해서 추리 능력을 키워주며, 관찰력도 증진시켜준다. 

점점 사라져 가는 동물들을 어떻게 하면 보호할 수 있을 것인지에 대한 생각도 갖게 해 준다.<초희귀 동물 퀘스트>는 1권, 2권으로 구성되어 있으니 2권도 함께 읽으면 좋을 듯하다. 

프린세스 캐치! : 포기하지 말고 끝까지 노력하자

프린세스 캐치! 티니핑 마음을 가꾸는 동화 3 : 날개 달고 훨훨 날아요 ㅣ 프린세스 캐치! 티니핑 마음을 가꾸는 동화 3
SAMG 원작, 아이휴먼 편집부 엮음 / 아이휴먼 / 2026년 1월

출판사 아이휴먼에서 나온 티니핑 시리즈는 연령별, 단계별, 주제별로 다양하게 출간되어 있다. 한글, 숫자, 영어 (알파벳), 편지쓰기, 일기쓰기 등이 있다.
그 중에서 동화 시리즈는 <출발 프린세스 열차>, < 뽀득뽀득 씻어요>, < 날개 달고 훨훨 날아요>가 있다. 

어른들의 경우에는 티니핑 캐릭터가 워낙 많아서 무슨 핑, 무슨 핑 혼란스럽기도 하지만 어린이들은 캐릭터 모습만으로도 이름은 물론, 그들의 역할까지 잘 알고 있다.<날개 달고 훨훨 날아요>에는 로미 (주인공), 하츄핑, 사뿐핑, 이름핑, 뽀니핑, 탄타나, 나비핑이 나온다. 
로미가 공원 나들이를 하던 중에 이상한 현상을 보게 된다. 나비핑이 땅에 내려 와서 춤을 추자 민들레 홀씨가 날라 다닌다. 그런데, 가방, 모자, 화장실의 변기까지 날라 다닌다. 

나비핑의 나비 나라에는 모든 것에 날개가 있다. 그 날개가 붙으면 어떤 물건이든지 날라 다니게 된다. (...) 나비핑이 다시 하늘을 날던 중에 무서운 매를 만나게 되고, 나비핑은 그 위세에 눌려서 이제는 하늘을 나는 것을 두려워 하게 된다. 

" 그 큰 날개 앞에서 내 작은 날개는 너무 보잘 것 없어'"

이 두려움을 이겨내는 것은 아직 날지 못하는 아기 새를 보호해 줘야 하는 상황이 오면서 나비핑은 용기를 내서 하늘을 날게 된다. 
" 고마워! 작은 날개로도 포기하지 않는 네 모습 덕분에 나도 힘낼 수 있었어"
" 그리고 알게 됐어, 날고자 하는 마음은 날개의 크기와 상관 없다는 걸!"
작은 날개로도 충분히 날 수 있다는 것을 나비핑은 깨닫게 된다.
티니핑 이야기를 통해서 어린이들이 알 수 있는 것은 어떤 어려운 상황에서도 포기하지 말고, 두려움을 몰아 내고 끝까지 노력해 보라는 교훈을 준다. 
어린이들은 아직 많은 것을 경험하지 못했으니 어떤 어려움을 접하게 되면 실패를 두려워 할 수 있다. 그걸 극복할 수 있는 것은 스스로의 마음에 있음을 일깨워 준다.
이런 깨달음을 갖고 책의 뒷부분에 있는 "동화를 읽고 퀴즈를 풀어요"를 하게 되면 훨씬 책에 담긴 의미를 알 수 있을 것이다.

책의 내용은 실제로 방송 영상을 담은 그림과 캐릭터들이 함께 구성되어 있어서 훨씬 생동감이 생긴다. 어린이들에게 동화 읽기는 독해력을 키워 주고 글쓰기에도 많은 도움을 준다. 

독서 지도를 하는 부모님의 역할이 중요함을 생각하고 어린이들과 함께 독서활동을 하면 좋겠다.