<달과 6펜스> 어느 화가의 삶

달과 6펜스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 27
서머싯 몸 지음, 안흥규 옮김 / 문예출판사 / 1999년 7월

<달과 6펜스>는 '서머싯 몸'을 세계적인 작가가 되게 한 작품이다. 이 작품은 작가의 인생관이 가장 강렬하고도 아름답게 표출되었다. 작가는 고문 변호사의 아들로 태어났지만 8살에 어머니가 죽고 2년 후에는 아버지가 죽으면서 숙부 밑에서 자랐다. 독일 유학을 한 후에는 영국에서 의과대학을 다녔고 의사 자격증도 있다. 작가로서는 특이한 학력과 경력이다.  그의 대표작인 <인간의 굴레>는 자전적 소설이니 이 작품도 함께 읽어 보면 좋을 듯하다.

<달과 6펜스>에서는 40세의 나이에  화가의 꿈을 이루기 위해서 사회와 가정을 버리고 비참하리만큼 가난에 찌든 생활을 마다하지 않는 찰스 스트릭랜드의 이야기가 펼쳐진다. 17년 동안의 결혼생활을 한 그는 어느날 갑자기 부인과 두 자녀를 버리고 파리로 떠난다. '17년 동안 부양을 했으니 이제 혼자 힘으로 살아야 하지 않겠소'아내는 그런 남편이 바람이 나서 어떤 여자와 함께 떠났으리라 생각한다.
이 책의 화자가 파리에서 찰스를 만나게 되는데, 그는 그동안 주식 중개인으로 살았지만 이제는 자신의 꿈인 화가가 되겠다고 한다. 

5년 후에 다시 파리를 찾은 화자는 프랑스 친구 더크 스크로브에게서 스트릭랜드의 이야기를 듣게 된다. 그는 그린 그림을 팔지도 않고 겨우 생계를 유지할 정도의 가난한 생활을 한다.

" 난 과거 같은 것은 생각하지 않는 사람이오. 중요한 것은, 영원히 지속되는 현재일 뿐이오" (p. 125)

스크로브는 스트릭랜드의 그림을 호평을 하지만 그의 아내는 자신의 남편의 그림을 무시하는 스트릭랜드에게 경멸에 가까운 감정을 가지고 있다.
어느날 홀로 병에 걸려 죽어가는 스트릭랜드를 스크로브는 아내의 반대에도 불구하고 설득을 하여 자신의 집에 데려 와서 극진히 간호를 한다. 
그런데 스크로브의 아내와 스트릭랜드가 사랑에 빠지고....
물론, 스트릭랜드는 스크로브를 자신의 그림의 모델 정도로 여겼을 지도 모른다. 이미 예견된 일이지만 그들의 사랑은 스크로브의 아내인 블란치의 자살로 끝난다.
그리고 세월이 지나 관찰자 시각의 '나'는 타이티에서 스트릭랜드의 흔적을 발견하게 된다. 이 당시에는 이미 스트릭랜드가 세상을 떠나고 그의 그림이 훌륭한 평가를 받은 시점이다.

" 세상은 고통스럽고 잔인한 곳이야. 우리는 이유도 모르고 이곳에 왔다가 어딘지도 모르는 곳으로 훌훌 떠나야 한다네. 겸허해야겠지. 고요 속의 아름다움을 찾아야 한다네. 운명의 신이 알아차리지 못하게 조용하게 살아야 해. 소박하고 무지한 사람들의 사랑을 중하게 여겨야 하는 것일세. 그들의 무지는 우리의 어떤 지식보다 귀중한 것일세. 우리는 왜 우리의 작고 사소한 것에 만족하지 못하고 그들처럼 순진하고 온화한 사람이 되려고 노력하지 않을까? 그게 바로 인생의 지혜라는 생각이 들지 않나>" (p.p. 208~209)

"스트릭랜드를 사로 잡았던 건 아름다움을 창조하려는 열정이었습니다. 그는 한 시도 마음의 평화를 얻지 못했습니다. 그 열정이 그를 이리저리 몰고 다녔으니까요. 그는 어떤 신성한 향수에 사로잡힌 영원한 순례자였고, 그의 몸 소게 도사린 악마는 너무나도 무정했지요. 진리에 대한 욕구가 너무도 강렬한 나머지 그 진리에 도달하기 위해 자기 세계의 기반마저 깡그리 산산조각 내는 사람들이 있습니다. 스트릭랜드가 바로 그런 인간이었어요. 그의 경우에는 다만 아름다움이 진리를 대신했을 뿐이지요. 그래서 나는 그에게 깊은 공감을 느낄 수 밖에 없었던 겁니다. " (p.p. 310~311)

스트릭랜드는 자신의 꿈을 이루기 위해서 아내와 자녀를 버렸고, 파리에서는 죽어가는 자신에게 호의를 보였던 친구의 가정을 파괴하고 끝내는 친구의 부인 마저 자살하게 했다. 그런 과정에서 그는 한 치의 미안함도 없었다.
그는 인생을 살아 가면서 한 번도 뉘우치거나 후회를 하지 않았다. 오직 그림을 위해서 구차한 삶도 마다하지 않았다. 
타히티 섬에서도 가정을 이루어 자녀를 두었고, 나중에는 나병에 걸려 사람들의 기피 대상이 돼서 고통의 나날을 보냈다.  나병으로 눈 먼 그는 오두막 벽에 그림을 그리지만 자신의 죽음과 함께 태워 버리라고 한다.
가족도, 친구도 모두 파괴하고 자신의 꿈만을 이루기 위해 걸인처럼 살았던 그에 대한 평가는 어떻게 해야 할까.
악마, 괴물같은 행동도 서슴치 않고 행했던 그에게 예술적 성공만을 했다고 높이 평가해야 할까. 
소설의 제목인 '달과 6펜스'는 '달'은 '광기와 예술의 극치'를. '6펜스'는 '재산과 세속적인 명성을 갈망하는 감정의 상징'이라고 한다. 
스트릭랜드는 '달'을 향해 인생을 불태웠을지는 몰라도 '6펜스'와는 무관한 인물이었다. 그가 원한 것은 '달'이 아니었을까. 
예술가들이 괴팍한 성격에 자신이 살던 시대에는 인정받지 못했던 인물들이 많은데, 소설이기는 하지만 이런 유형의 인간의 삶은 아무리 훌륭한 화가라 할 지라도 이해하기 힘든 인간상이다. 

<라쇼몽> 아쿠카가와 류노스케의17편의 단편소설들

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

<라쇼몽>은 '아쿠카가와 류노스케'의 단편소설 17편이 담긴 단편선이다. '아쿠카가와 류노스케'는 '나쓰메 소세키'의 제자로 일본에서 가장 널리 읽히는 근대 작가 중의 한 사람이다. 작가는 고대에서 제재를 가져온 초기 왕조물을 비롯해 기독교물, 사소설 등 다방면에 걸쳐 많은 작품을 발표했다. 그의 초기 작품은 고전에서 제재를 가져왔고, 말기 작품을 쓸 당시에는 정신적 고통이 심했던 시기였기 때문에 그 시기의 작품들은 자기 고백의 사소설이라는 평가를 받는다.

그는 1892년 도쿄에서 출생했는데, 생모의 광증 발병으로 외삼촌의 양자로 자랐다. 그래서 그의 작품은 삶의 어두운 그림과 비관적이고 회의적인 경향의 작품이 많다. 1927년 비가 세차게 내리던 날에 '아쿠타가와 류노스케'는 자살을 한다. 유서에는 '장래에 대한 그저 막연한 불안'이라 쓰여 있었다 고 한다.그의 자살은 관동대지진과 더불어 일본 근대사에서 '다이쇼'라는 한 시대의 종언을 말한다고 할 정도로 사회적인 파장이 컸다. 
요즘 읽은 소설의 작가들 중 몇 명이 자살을 했음은 그들의 작품 속에서도 그런 어둡고 우울함이 있음을 느끼게 한다. ( 헤밍웨이, 로맹 가리 등)
표제작인 '라쇼몽'은 교토 헤이안경의 주작대로 남단에 설치된 문이 라쇼몽이다. 이곳은 황폐하여 여우, 너구리가 드나들고, 도적들의 소굴이며 심지어는 시체를 갖다 버리는 풍습까지 있었다. 교토가 쇠락해지자 집에 있는 하인을 내 보내는 일이 종종 있었는데, 쫒겨 난 하인은 갈 곳이 없으니 라쇼몽에 오게 된다. 비까지 추적추적  내리니....
'굶을 것인가, 도둑이 될 것인가?' 이런 생각을 하며 하인은 널려 있는 시체를 피해 누각 2층 사다리를 오른다. 
아무도 없을 줄 알았는데, 시체들 사이에 관솔불을 켜고 시체의 머리털을 뽑는 노파를 보게 된다. 죽은 사람의 머리털을 뽑아서 가발을 만든다는 노파는 하인의 질책에 '그럼 굶어 죽느냐?'고 되묻는다. 바로 자신의 속마음.
하인은 재빨리 노파의 옷을 벗겨 달아난다. 
하인의 이런 행동은 폐허가 된 인생에서 그나마 남아 있던 한 가닥 양심, 노파의 행동에 대한 분노가 결국에는 자신도 그런 행동을 할 수 밖에 없음을 말해 준다. 하인의 지금까지의 수동적인 삶의 태도, 행동의 선 악 구분 등은 최소한의 삶을 살기 위해서는 적극적인 삶의 태도로의 변화를 말해 주는 것은 아닐까.
<코>는 코가 다른 사람에 비해서 너무도 긴 선지스님, 스님의 코는윗 입술에서 턱 밑까지 늘어져 있다. 식사하기도 불편하고 다른 사람들의 웃음거리가 되기도 하는데... 어떤 방법으로 코가 짦아지지만 사람들은 오히려 더 수군거린다. 그러다가 코가 다시 길어지자 스님은 상쾌한 기분이 든다는 이야기. 이 작품은 타인의 불행을 동정하면서도 즐기려는 인간의 모습이 잘 나타나 있다. 
<두 통의 편지>는 도플갱어라는 소재로 풀어가는 이야기인데, 아내를 의심하는 남편의 이야기인데, 남편도 아내도 도풀갱어이다. 도플갱어는 동시에 2개의 장소에서 동일한 인물이 나타나는 현상이나 인물을 말하는 것이니 여기에서 오는 오해도 있을것이고....
<지옥변>은 '아쿠타가와' 최고의 작품이라는 평을 받는다. 유명한 화공인 요시히데는 '지옥변'이라는병풍 그림을 그려 달라는 요청을 받는다. 요시히네는 방자하고 거만하고 고집불통이다. 사실적인 표현의 장면을 그리기 위해서 제자를 사슬로 묶어 놓고 구렁이를 풀기도 하고, 많은 만행을 자행한다. 
그에게는 효녀 딸이 있었는데, 인정이 많고 영리했다. 대신이 좋아하기도 했는데....
화공은 불길에 휩싸인 지옥을 그리기 위해서 대신에게 청을 한다. 예쁜 계집을 귀부인 옷을 입혀서 수레 한 량에 태우면 그 수레를 불태우고 그 광경을 그림의 한가운데에 그리겠다고.
대신이 꾸민 수레에는 누가 타고 있었을까. 그녀는 불타는 수레에서 어떻게 죽어 갔을까.
미치광이 화공의 요구에 답한 대신의 행동은 왜 그런 선택을 했을까
그림을 그리기 위해서 미치광이 짓을 하는 화공의 이야기를 많이 들었지만 요시히데만큼 광적인 인물이 과연 또 있을까.
<귤>은 자신의 동생들을 위한 누나의 따뜻한 마음이 엿보인다.
<위험>은 메이지 24년의 대지진이 배경이다. 지진으로 무너진 대들보에 깔린 아내를 구하려다 실패하고 그곳에 불길이 덮치자 남편이 한 행동은 그의 삶을 피폐하게 만들고 결국에는 광인이 되는 슬픈 이야기이다.
<가을>은 노부코가 사랑하는 사촌 오빠를 동생인 테루코가 좋아한다는 것을 알고, 다른 사람과 결혼하게 되는데....
이루어 지지 못한 사랑, 자신이 양보한 사랑이지만 동생이 행복하게 사는 모습을 보는 노부코의 마음이 잘 나타나 있다. 자신이 선택한 길이지만 인간의 심연에서 나오는 질투심 그리고 자신의 현재의 상활이 쓸쓸한 가을 풍경과 잘 어울리는 소설이다. 

나는 그동안 많은 책들을 읽었지만 일본 근대문학 작품은 몇 작품 읽지 않았다. 그런데 <라쇼몽>을 읽으면서 서양의 고전문학 작품에 뒤지지 않는 좋은 작품들이 많음을 알게 됐다. 

<새들은 페루에 가서 죽다> 로맹가리의 단편소설들

새들은 페루에 가서 죽다
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

'로맹 가리'는 모스크바에서 태어났으나 14세에 어머니와 함께 프랑스로 이주한 유태계 프랑스인이다. 1956년에 <하늘의 뿌리>로 공쿠르 상을 수상했고,  1975년에는 가명인 '에밀 아자르'로 또 다시 공쿠리 상을 받았다. 
공쿠리 상은 프랑스 최고의 문학상인데 한 작가에게는 한 번만 상을 탈 수 있는 기회가 주어지는데, 2번 수상한 작가는 '로맹 가리'밖에 없다. 작가는 1980년 프랑스에서 권총 자살로 생을 마감한다. 

<새들은 페루에 가서 죽다>는 '로맹 가리'의 단편소설 16편 실려 있다.  대체로 짧은 단편소설이기에 부담감없이 빠르게 읽을 수 있다.
표제작인 '새들은 페루에 가서 죽다'는 페루의 바닷가에는 새들이 죽기 위해서 먼 길을 날아오는 듯, 해변가 위에는 새들이 떨어져서 죽어 있다. 어느날 그곳에서 카페를 하는 남자는 해변가에서 한 여인을 구하게 되는데....
'벽'은 자살한 남자의 검시를 하러 간 검시관이 유서를 발견하고 그 남자의 죽음의 이유를 알게 되는데, 그건 바로 얇은 벽 너머에서 들려 온 여자의 소리. 그런데, 반전의 묘미는 짧은 단편소설 속에서도 있으니.
"어떤 휴머니스트'는 전쟁이 끝났지만 그런 사정을 숨기고 지하실에 숨어 있는 유태인 주인의 재산을 가로채는 하인의 이야기이다. 휴머니스트라는 역설이 돋보인다. 
전쟁과 연관이 있는 작품도 몇 편이 있다. 아무래도 그당시 작가들에게는 전쟁이란 것이 큰 이슈가 아니었을까.

<그리고 아무 말도 하지 않았다> 전후, 평범한 가정의 위기

그리고 아무 말도 하지 않았다
하인리히 뵐 지음, 정찬종 옮김 / 이유 / 2023년 6월

'하인리히 뵐 (1917~1985)은 전후 독일 문학의 거장이다. 1971년 ~1974년까지 펜클럽 회장, 1972년에는 <여인과 군상>으로 노벨 문학상을 받았다. '하인리히 뵐'을 '살아 있는 도덕주의자', ' 행동하는 작가'라고 말한다. 
그는 2차 세계대전에 20대 청년으로 6년 간 참전했는데, 이는 작품세계에 많은 영향을 줬다. 

<그리고 아무 말도 하지 않았다>는 '하인리히 뵐'의 첫 장편소설이다. 이 소설은 1인칭 서술로 남편, 아내가 번갈아 가면서 이야기를 주도한다. 이 소설의 배경은 독일의 쾰른 시이고, 주인공은 프레드와 케테 부부이다.2차 세계대전 이후 독일은 경제적으로 상당히 궁핍했다. 프레드는 여러 차례 직업을 바꾸기는 하지만 직업은 교환수이고 오후에는 어린이들의 학습을 도와주기도 한다.  그런데 집은 커녕 한 칸짜리 방에 부부와 3자녀가 함께 산다.
그런데 이 집에 살고 있는 프랑케 부인은 아이들이 조금만 떠들어도 야단을 치고, 함께 쓰는 화장실에 아이들이 다녀오면 청결 상태를 검사할 정도로 심한 간섭을 한다.
프레드는 가족들과 함께 살지 못하고 이곳 저곳을 전전하면서 생활을 한다. 그에 비하여 잘 사는 사람은 개 집이 프레드 가족이 사는 방보다도 넓으니...
작가는 전쟁 후에 독일이 재건하는 과정에서 주거, 결혼, 종교 등을 테마로 이 소설을 썼다. 특히 소설 속에는 카톨릭 교회의 위선이 잘 나타나 있다. 
평범한 이야기같지만 그 속에서는 당시 독일의 실정을 꿰뚫어 보는 혜안이 있다. 

<새벽 세시, 바람이 부나요? > 이메일 속의 작은 설렘

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

오래 전에는 펜팔이 있었다. 서로 모르는 사람들이 편지로 자신의 일상과 생각을 보내고 받는 방법이었는데, 영어 공부를 하겠다고 외국인과의 펜팔, 친구를 사귀자고 같은 나잇대와의 펜팔, 아니면 위문편지를 보낸 국군장병에게서 온 답장을 시작으로 하는 펜팔이 있었다. 펜팔로 인하여 만남을 갖고 결혼까지 하는 사람들도 있었다. 
지금 생각하면 '호랑이 담배 피던 시절'의 이야기같은데, <새벽 세시, 바람이 부나요?>는 잘못 보내진 이메일이 자신의 하루의 시작이자 끝이 되고 서로의 생각에 공감을 하다 보니 만남까지 갖고자 했던 일탈을 그린 소설이다.
소설은 이메일로 시작하여 이메일로 끝나기 때문에 문장이 짧고 간결하다. 장편소설이 갖는 긴 호흡이 아닌 짧은 호흡으로 읽을 수 있어서 가볍게 읽히는 책이다. 

레오는 정기구독을 하던 잡지를 구독 취소하기 위해서 이메일을 보낸다. 몇 번의 이메일에도 구독 취소가 안 되는데 이유는 이메일 주소를 잘못 썼기 때문이다.메일 주소 중에 라이크(like)를  라이케 (leike)로 썼기 때문이다. 잘못 된 이메일로 인하여 두 사람은 급속히 가까와 지면서 자신의 일상 이야기를 주고 받게 된다. 

메일을 잘못 보낸 남자는 대학 교수인데 얼마 전에 여자 친구와 헤어졌고, 메일을 받았던 에미는 결혼을 한 여자이다. 에미의 남편은 아내를 잃고 딸과 아들을 키우다가 피아노 교습을 계기로 에미를 만나 결혼을 했다. 단란한 가정의 에미는 잘못 보내진 이메일이 아니었다면 행복한 결혼 생활을 했을텐데, 어느날부터 자신의 생활에 권태로움을 느끼게 된다. 에미는 아침에 일어나자 마자 그리고 밤에 잠을 자기 직전까지 하루에도 몇 통의 이메일을 레오에게 보낸다. 차츰 서로에게 이끌리게 되는데, 레오 보다는 에미가 더 적극적이고 과감한 생각을 하게 된다. 
결국에는 에미의 남편이 이 사실을 알게 되면서 레오에게 메일을 보내 마지막으로 한 번 에미를 만나고 관계를 정리해 주기를 원한다. 물론, 에미에게는 모든 사실을 알리지 말고....

아마도 이 이야기가 어떻게 끝을 맺을지는 짐작이 갈 것이다. 누군가의 결단이 필요하겠지....어제가 오늘같고, 내일이 오늘같으리라는 무미건조한 일상 속에서 어떤 계기로 설레이고 기다려지는 그런 일상이 온다면 얼마나 행복할까. 
바로 <새벽 세 시, 바람이 부나요?>는 그런 일상 속에서  잘못 보내진 이메일로 인하여 마음이 설레이는 하루가 활짝 피어나는 그런 이야기이다. 하지만 거기까지, 더 이상은 행복한 가정이 깨질 수 있으니까.