<두근거리는 고요> 박범신의 산문

두근거리는 고요
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

작가 박범신은 1973년에 <여름의 잔해>로 중앙일보 신춘문예에 당선되면서 등단을 했다.

1993년 신문 연재소설 <외등>을 연재하던 중에 갑자기 절필을 한다. '내 상상력의 불은 꺼졌다'는 말을 남기면서....

그러나 작가는 3년 후에 <흰소가 끄는 수레>로 문단 복귀를 한다.

동시대의 작가로 한수산은 1972년 <4월의 끝>으로 중앙일보 신춘문예, 1973년 <해빙기의 아침>으로 한국일보 신춘문예에 당선되면서 등단을 한다. 한수산 역시 군부정권시절에 (1981년) 에 이유로 모르고 기관원에게 연행되어 갖은 고문을 받게 된다. 그는 이 사건으로 절필을 하게 되고 일본에 갔다가 헌책방에서 <원폭과 조선인>이라는 책을 보게 되고 그를 토대로 28년의 노력끝에 <군함도>라는 책을 쓰게 된다.

박범신의 절필, 한수산의 절필은 그 원인은 다르지만 그 시대를 살아 온 작가들에게는 시대와의 불화가 있었다. 당시의 작가들의 소설은 그 시대를 살아가는 사람들에게는 마음의 위안을 주었다. ​

박범신은 등단 이후 약 20년 베스트셀러 작가로서 활동을 했으며, 절필 이후에 다시 돌아와서 출간하는 소설들도 많은 독자들의 사랑을 받았다. 갈망의 3부작이라고 일컬어지는 <촐라체>, <고산자>, <은교> 그리고 <나마스테>, <비즈니스>, <소금>은 독자들에게 많은 메시지를 전한다. <소금>은 1951년생, 베이비부머인 우리의 아버지가 주인공이다. 힘겹게 살아 온 사람들, 그러나 사회와 가정에서 소외되어 가고 있는 노년들. 자신 보다는 가족을 위해서 살아 온 인생이지만 이제는 아무런 역할도 할 수 없는 이들의 이야기가 서글프게 다가온다.

“세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면, 하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지, 다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌 수 있었다.”(p.150∼151)라는 글처럼, 이 책은 ‘붙박이 유랑인’으로 살 수 밖에 없는 그래서 ‘가출할 수밖에 없었던’ 아버지의 이야기를 들려준다. 우리가 살고 있는 거대한 자본의 세계 속에서 우리들의 아버지는 어디에서 어떻게 무엇을 얻고 잃으며 부랑하면서 살고 있는지를 되묻는다. 과연 나의 아버지는 가출하고 싶은 아버지인가? 가족들이 가출하기를 바라는 아버지인가? 아버지가 되는 그 순간부터 자식들을 위해 ‘빨대’가 되어줄 수밖에 없었던 주인공 선명우의 삶을 통해, 늙어가는 우리 아버지들의 모습과 삶을 되돌아보게 해준다. < 소금>의 줄거리 중에서

" 일종의 그림자, 유령 같은 존재가 바로 아버지였다. " <소금> 중에서 p36

이렇게 독자들의 마음에 와닿는 작품을 썼던 박범신은 등단 50년, 작가생활 50년을 맞이하게 된다. 그래서 2권의 산문집을 냈다.

<순례> 그리고 <두근거리는 고요>

​<순례>는 작가가 1990년 이후 거의 매년 트래킹을 갔던 히말라야 그리고 카일라스, 산티아고 순례기, 마지막 장에 폐암일기가 담겨 있다.

<두근거리는 고요>는 그동안 신문, 잡지에 게재했던 글들, 팬클럽 '와사등' 홈페이지에 쓴 소소한 글들이 담겨 있다.

산문은 작가 인생의 많은 부분이 허구가 아닌 사실로 담겨 있기에 " 한 인간으로서의 내가 더 온전히 드러" ( 작가의 말중에서 )난 글이라 할 수 있다. 그래서 작가의 삶, 작품을 이해하는데 도움을 준다.

​<두근거리는 고요>는 4장으로 구성되어 있다.

1장 : 홀로 가득 차고 따뜻이 비어있는 집 - '와초재' 이야기

2장 : 나는 본디 이야기하는 바람이었던 거다 - 문학 이야기

3장 : 머리가 희어질수록 붉어지는 가슴 - 사랑 이야기

4장 : 함께 걷되 혼자 걷고, 혼자 걷되 함께 걷는다 - 세상 이야기

'와초재'는 작가의 고향인 논산에 있는 글방, 논산에서 글도 쓰고 농사도 짓고 산책도 하는 곳이다. 언론에 '와초재'가 공개되면서 작가를 보기 위해서 이야기를 나누고 싶어서 오는 독자들이 있다. 그런 이야기가 담긴 1장에서 가슴이 뭉클해지는 이야기가 있다.

​이곳을 찾은 한 남성이 머뭇거리면서 가방에서 책들을 꺼내서 작가에게 싸인을 부탁한다. 먼저 세상을 떠난 아내가 박범신의 책을 읽곤 했는데, 그때는 별로 그 책들에 신경을 쓰지 않았는데, 아내가 세상을 떠난 지금은 그 책들에 관심을 갖게 되었다고 한다.

살아 있을 때는 관심도 갖지 않았던 아내의 독서, 그러나 떠나고 난 후에 작가의 싸인을 받아 가면 먼 곳에서 아내도 기뻐 할 것이라는 생각. 그리고 그 책들을 읽으면서 아내가 왜 박범신 작가의 책들을 좋아했는지도 알 수 있을 것이라는 생각.

2장의 문학 이야기는 <나마스테>, <소금> 등의 소설을 쓰게 된 이야기들이 나온다.

작가의 어머니가 창호지를 새로 바르던 날의 이야기는 나의 어린 시절에도 엄마가 볕이 좋은 가을날이면 하시던 이야기여서 공감이 간다.

책 속의 지명인 논산, 강경, 논산의 양촌면 등은 너무도 익숙한 지명이다. 우리 엄마의 고향이 논산, 아버지가 공주였는데, 이모들이 논산, 강경, 양촌 등에 사셨다. 여름 방학에는 외갓집에 가서 은진의 관촉사도 가고 강경의 거리도 걷기도 했다.

외갓집은 오래 전 논산 원북리에 있는 단 한 채의 기와집이었다고 한다. 그래도 어린 날에는 시골 풍경이 너무도 낯설어서 밤에는 서울에 있는 집에 가겠다고 울기도 했었는데....

책을 읽으면서 오래 전의 기억이 새록 새록 떠오른다.

작가는 자칭 역마살이 있어서 워낙 여행을 좋아하는데, 젊은 날에는 홀로 떠났지만 이제는 아내와 함께 여행을 가기도 하는데, 그런 이야기가 정겹게 다가온다.

​나이가 든다는 건, 젊은 시절에는 보이지 않던 풍경들이 내 마음 속에 깊숙이 들어 오는 것이 아닐까 생각된다. 박범신의 2권의 산문집은 읽으면서 그런 풍경들이 눈 앞에 펼쳐지는 그런 느낌이라고 할까...

<순례 > 박범신 등단 50주년 산문집

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

70년대, 젊은이들의 마음을 사로잡았던 국내 작가로는 박범신(1946년생}, 최인호 (1945년생), 하수 (1945년생), 김홍신(1947년생) 등이 있다. 박범신의 <죽음보다 깊은 밤>, <풀잎처럼 눕다>. 한수산의 <부초>, 최인호의 <별들의 고향>, 김홍신의 <인간시장>은 그당시의 작가들의 대표작으로 많은 인기를 끌었던 작품들이다. 그 이후에도 꾸준히 작품활동을 하면서 자신들만의 영역을 넓혔었다. 

그들 작가 중에 최인호는 안타깝게도 세상을 떠났지만 박범신, 한수산, 김홍신은 세월을 따라 노년의 길을 걷고 있다. 그 중에도 현재까지 꾸준하게 작품활동을 하고 있는 작가는 박범신이다.

많은 이슈를 일으켰던 <은교>는 작품과는 결이 다른 영화가 상영되면서 원작의 그 느낌이 희석되기도 했다. 그 이후에 박범신은 당시 유행처럼 번지던 미투사건이 일어나기도 했다. 작가로서는 억울한 면이 많았다고 하는데, 법적 조치를 통해서 시끄러운 것 보다는 적극적인 대응을 하지 않으면서 속앓이를 많이 했었던 듯하다.

박범신은 1973년 중앙일보 신춘문예에 <여름의 잔해>가 당선되면서 등단한다. 그래서 올해는 등단 50주년이 된다. 작가의 작품이 출간될 때마다 관심을 가지고 줄곧 읽었기에 작가의 문학, 작가의 삶에 대해서 어느 정도는 알고 있었다. 작가는 등단 50주년을 맞아 2권의 산문집<순례> 그리고 <두근거리는 고요>를 출간했다. 

 

<순례>는 그가 작품 <나마스톄>, <촐라체>를 통해서 묘사하기도 했던 지역에 대한 내용이 나온다. 

" 인생이란 시간을 따라 걷는 하나의 순례이다. " (글쓴이의 말 첫문장)

<순례>의 1장은 <비우니 향기롭다>는 히말라야 트래킹 이야기로 히말라야에서 K형에게 보내는 사색 편지형식이다. 

 

2장은 <카일라스 가는 길>이다. 

"히말라야에서 할 수 있는 것은 걷는 것 일 뿐" 이라고 한다.

 

그의 소설 <나마스테>는 이주 노동자들의 농성을 기본 얼개로 쓴 소설이다.  코리안 드림을 쫒아 한국에 온 히말라야 마르파 마을에서 온 네팔 청년(카밀)과 아메리칸 드림을  쫒아 이민 갔다 실패하고 돌아 온 한국 여성(신우)의 이야기이다. 그들의 딸인 애린이 카일라스를 찾아가는 이야기가 나오는데, 그 지역의 이야기가 자세하게 묘사된다. 

 

<촐라체>에는 촐라체 북벽을 등반했던 산악인 박정헌, 최강식을 모델로 한 소설 속 인물이 등장한다.  이 소설은 히말라야 등반의 치열함, 조난, 생환 과정이 나온다. 

<나마스테>, <촐라체>의 배경이 되기도 하는 히말라야와 카일라스 순례기는 이번에 출간된 산문집의 1,2장에 나오는데, 이전에 발표했던 글들을 압축하고 새로 다듬은 글이다.

제 3장은 <산티아고 가는 길>이다. 이 부분은 최근에 쓴 글인데, 작가가 산티아고가 가기로 한 이유는 앞에서 언급했던 미투 사건 이후에 자신의 마음을 다스리기 위해서 가게 된 순례길 이야기이다. 37일간 꼬박 걸어서 산티아고 대성당에 도착하는데, 그 과정은 걷는 그 자체가 순례이다. 오직 걷는 것만이 그가 가는 길이니....

 

순례를 마치자 마자 작가는 폐염으로 병원 치료를 받는다. 어느 정도 회복이 되어 국내로 들어와서도 병원 치료를 받던 중에 폐암 선고를 받는다.

 

4장은 폐암일기이다. 박범신은 자신을 영원한 청년 작가라고 말하곤 했는데, 그에게 찾아 온 병마. 다행히 폐암 1기로 수술만으로 치료를 마치게 된다. 생존율 27퍼센트라는 폐암에 걸리면서 작가가 느꼈던 많은 생각들이 담겨 있다.

 

<나마스테>와 <촐라체>를 재미있게 읽었기에 <순례>의 1장. 2장의 내용을 읽으면서 그 소설들에 담겨 있었던 이야기를 다시 한 번 되짚어 보게 된다. 

디즈니 컬러링 북

디즈니 포스터 컬러링북 2 : 클래식 ㅣ 디즈니 포스터 컬러링북 2
디즈니 지음 / 아르누보 / 2023년 2월

추억 속의 그림책, 동화책, 만화 영화는 단연 월트 디즈니의 작품들이다. 이야기도 재미있었지만 책과  영화 속의 그림은 환상적이었다. 

어른이 된 후에도 디즈니 작품을 보면 어린 시절의 추억이 떠오른다. 그리고 세월이 흘러 내 아이에게도 디즈니의 애니메이션은 인기가 많았다. 

어린이들에게 사랑받는 애니메이션으로는 이상한 나라의 앨리스, 백설공주, 도널드 덕, 피터팬, 곰돌이 푸우, 피노키오, 밤비, 신데렐라...

월트 디즈니의 동화는 어린이들에게 익숙하여 그림만 보고도 술술 이야기를 말할 수 있다. 그림이 아름다우니 따라 그려 보고 싶은 마음이 들기도 한다.

몇 년 전부터 불어 온 열풍은 컬러링북이다. 예전에는 색칠공부라고 했는데, 지금은 컬러링북이라 불리는 그림 색칠하기.

이미 그려진 그림을 윤곽을 따라서 자신이 좋아하는 필기도구로 색칠을 하는 과정은 단순하지만 그런 활동을 하다 보면 마음이 차분해지면서 힐링이 된다. 

< 디즈니 포스터 컬러링북 2 : 클래식>은 1권에 이어서 출간된 컬러링북으로 디즈니 애니메이션 포스터 53종이 한 권의 책에 담겨져 있다. 

 

그림의 선이 굵직 굵직하여 색칠공부에 익숙하지 않은 어린이들도 편안하게 색칠을 할 수 있다. 부모와 함께 컬러링북을 색칠하면서 부모와 어린이가 대화를 나누면서 포스터의 이야기를 함께 이야기하고 그 속에 담긴 의미를 되새겨 보면 좋을 듯하다. 

   

그런 과정을 계속하다 보면 부모와 자녀가 자연스럽게 대화를 나누면서 어린이는 조리있게 이야기하는 능력을 기를 수 있다. 

여자 어린이가 좋아하는 이야기는 신데렐라, 백설공주, 잠자는 숲속의 공주, 이상한 나라의 앨리스, 잠자는 숲 속의 공주 등

  

남자 어린이가 좋아하는 이야기는 로빈 후드, 피노키오, 정글북 등

   

물론, 디즈니의 동화는 여자 어린이, 남자 어린이 구별을 하지 않고 좋아하는 이야기들이다. 

컬러링을 즐기면서 디즈니 클래식 애니메이션을 감상할 수 있는 좋은 책이다. 책 속에 담긴 53종의 포스터는 한 장, 한 장 뜯어서 어린이 방에 붙여 줄 수도 있다. 

책의 1부는 포스터 컬러링, 2부는 오리지널 포스터이다.

포스터 컬러일은 그림의 크기가 크고 선이 명확하여 색칠하기도 좋고, 오리지널 포스터는 색채가 선명하면서 아름답다. 

  

오리지널 포스터를 보면서 53종의 포스터를 똑같이 색칠해 봐도 좋고, 자신의 색채가 담긴 컬러링을 즐겨도 좋은 컬러링 북이다. 

<불편한 편의점2> 불편한 편의점, 재오픈

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

편의점은 편리하기에 편의점인데, 불편한 편의점이라니...

청파동에 위치한 ALWAYS 편의점에서 일어나는 웃지 못할 이야기들, 서울역의 노숙인이 야간알바로 오면서 일어나는 편의점의 작은 변화. 편의점 여사장의 아들과의 화해가 편의점을 변화시키기를 기대했지만, 여전히 답답한 기류가 작은 편의점에 도사리고 있다.

<불편한 편의점>이 출간된 후에 약 70만 부가 팔리면서 독자들의 공감을 불러 일으켰는데, 그 이후의 이야기가 <불편한 편의점 2>에서 계속된다. 

     
 

그동안 코로나로 인하여 답답했던 사람들의 이야기가 <불편한 편의점>에서도 묘사된다. 자영업자들의 힘겨운 생활상이 편의점 알바들의 이야기를 통해서 펼쳐진다. 근처 고깃집 사장님의 이야기도 소설 속의 이야기가 아닌 현실의 이야기이기에 안타깝다.

점장이 된 선숙의 이야기, 알바들의 이야기는 1편의 이야기와는 무관한 듯하지만 이야기가 펼쳐지면서 그들의 이야기는 1편의 이야기들을 끄집어 낸다. 
1편에서 작은 편의점의 변화를 가져왔던 독고의 후임인 곽씨도 그만두면서 그 자리를 이어받는 황근배. 독고와 닮은 듯 하지만 또다른 매력을 가진 황근배에 의해서 편의점은 또 한 번 새로운 변화가 일어난다. 

아직도 정신 못차린 여사장의 아들, 그를 변화시키는 힘, 그가 변하게 되는 계기가 잔잔한 감동을 준다.

1편의 인물들은 자연스럽게 2편의 인물들과 연관성을 가지면서 불편한 편의점은 편안한 편의점으로 탈바꿈한다.

 

<불편한 편의점>은 우리의 가슴에 잔잔한 여운을 남긴다. 

<인조 1636>인조와 병자호란

인조仁祖 1636 - 혼군의 전쟁, 병자호란
유근표 지음 / 북루덴스 / 2023년 3월

역사를 보면, 군주가 돼서는 안 될 인물이 군주가 되면 백성들이 어떤 고초를 겪게 되는 지를 일깨워 주는 장면들이 나온다. 

우리 역사에서는 삼전도의 굴욕이 그 중의 한 장면이 아닐까 생각된다. <인조 1636>은 그 날의 이야기를 들려준다. 

 

이 책의 저자인 '유근표'는 약 20여 년에 걸쳐서 성곽과 병자호란을 연구했다. 그 결과물이 <인조 1636>이다. 

저자는 2000년 초에 수풀 속에 방치된 성곽을 보고, 6년의 노력 끝에 '서울 성곽 탐방 안내도'를 만든다. 그 후에 서울 성곽 안내와 역사 강의를 하게 된다. 

성곽에 관심을 가지게 되면서 남한산성을 답사하면서 그곳이 지닌 역사적 의미에 주목하게 되는데, 그곳은 병자호란 당시 인조가 45일 간, 청과 항전을 하다가 굴복하게 된 치욕의 장소이기도 하다.  그런 생각은 저자 뿐만 아니라 남한산성을 찾는 사람들은 누구나 느끼게 되는 슬픈 역사이기도 하다. 그래서 저자는 10여 년에 걸쳐서 병자호란에 대한 사료 조사를 하게 된다.  <인조실록>, <승정원 일기>,< 만문노당>등을 1차로 조사하고, 인조와 병자호란과 관련된 각종 자료를 연구하게 된다.  흔히 역사는 '승자의 기록'이라고 하니, 반정에 의해서 왕위에 오른 인조에 대한 기록도 특정 사료만을 보면 주관적인 기록이 될 수 있으니 다양한 자료 연구는 필수적이라고 할 수 있다.

 

병자호란의 패배로 청에 갔다 돌아 온 소현세자와 관련된 내용은 더욱 그러하다. 

이 책에 대한 평으로는 다음과 같은 내용들이 있다. 

"10여 년 사료 연구를 바탕으로 인조와 병자호란에 관한 새로운 관점을 제시하는 역사 평설 "

" 절대군주가 백성과 국가에 끼치는 해악에서 배우는 역사의 교훈"

이 책을 읽다보면 저자는 인조와 병자호란에 대하여 다각도로 분석하고 객관적인 해설을 덧붙였다고 생각하게 된다. 

 

조선, 청 양국의 사료를 토대로 기술하였으며 당시의 상황을 조선은 광해군에서 시작하여 인조반정, 이괄의 난, 정묘호란, 병자호란, 소현세자의 볼모 생활, 소현세자, 강빈의 죽음, 소현세자 아들들의 죽음까기 자세하게 기술한다.

청의 경우에도 명과 조선의 관계, 후금, 청, 명과 청 사이에서의 조선의 상황 등을 상세하게 설명해 준다.

책의 구성을 보면,

   

제 1부 : 병자호란 전 인조

제 2부 : 병자호란 중 인조

제 3부 : 병자호란 후 인조 

부록 : 남한산성 

이 책을 통해서 저자가 말하고 싶은 것은 병자호란의 원인, 경과, 결과 보다는 인조의 무능함이 많은 백성들이 고통을 겪어야 했던 것에 초점이 맞춰져 있다. 

군주가 어리석으면 상황 판단을 제대로 할 수 없으며 그 결과 엄청난 재난이 몰려 올 수 있음을 안타까워 한다. 그 고통의 중심에는 병사, 의병, 백성이 있다. 

백성들의 죽음, 청나라로 끌려가서 고초를 당했던 백성들...

당리당략에 눈멀어 백성은 생각하지도 않았던 주전파와 주화파의 논쟁, 볼모로 잡혀 갔다가 돌아 온 소현세자에 대한 냉대와 견제 그리고 세자의 죽음.

 

이제 우리는 여러 서적들을 통해서 병자호란 당시의 상황과 인물들에 대해서 다양한 분석을 할 수 있는 능력을 가지고 있다. 그러면 우리는 역사 속에서 무엇을 배워야 할까?

이성적으로 생각하면 훤히 보이는 것들, 그것을 자신들만의 논리로 해석하는 사람들, 그들이 조선의 대신들과 무엇이 다를까....