<엄마, 그땐 내가 미안했어> 엄마를 얼마나 잘 아시나요?

엄마, 그땐 내가 미안했어
소피 퐁타넬 지음, 이주영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 12월

'소피 퐁타넬'은 프랑스 일간지 <르 몽드> <리베라시옹> 등에서 기자 생활을 했고 <코스모폴리탄>의 부 편집장을 지내기도 했으며, 현재는 <엘르>에서 일하고 있는 프랑스의 대표적인 감성작가이다.

그녀가 어릴 적에 엄마와의 관계는 '베스트 프랜드'였지만, 성장하면서 칭찬에 인색한 엄마에 대한 감정은 '엄마는 자식들을 사랑할 줄 모르는 사람'이라는 생각을 가지게 된다.

그녀의 오빠는 엄마가 소피를 더 사랑한다고 생각했고, 소피는 엄마에게는 오빠가 전부라는 생각을 할 정도로 엄마와 자식간의 교감이 부족하였다.

우리들의 엄마는 어떨까?

한없이 주기만을 하는 엄마, 받아도 받아도 그것이 넘쳐나는데도 그것 조차 인식하지 못하는 자식.

자식들은 엄마의 깊은 마음 속을 언제쯤 전부 알게 될까?

이 책 속의 소피의 엄마는 전형적인 파리지엔느이다. 우아하고 세련된 모습만을 보여주려고 노력하는 사람이다. 그에 반하여 소피는 사회적인 명성을 얻어가지만, 엄마에게 무엇을 해 드려야 겠다는 생각보다는 받는 것에 익숙해지고, 때로는 정신적인 위로까지도 받기를 원하면서 엄마보다는 가정 밖의 일상 속에서 더 큰 즐거움을 얻는 것이다.

이런 소피에게 어느날 엄마는 힘없이 무너지게 되는 것이다. 엄마가 바닥에  떨어졌다는 소식을 접하고 찾아간 엄마의 집에서 소피는 인대가 파열되고, 뼈가 골절된 엄마를 보게 되는 것이다.

그러나, 이것은 시작에 불구했고, 엄마는 뚜렷한 병명없이 그저 늙어가면서 자주 휠체어에서 넘어져서 일어나지 못하고, 빼가 부러지는 일들이 반복되게 되는 것이다.

기억도 조금씩 잃어가면서 엄마는 통찰력이 강해지는 것을 느끼게 된다.

" 아, 기억이 없어져.... 나는 엄마에게 뇌는 비어 있는 보석 상자가 아니라 반대로 무언가로 꽉  들어차 있는 것이라고 생각해 보길 권했다. 뇌는 살아 오면서 겪은 사건, 감정, 즐거움, 중요한 추억, 사랑, 과거에 경험한 실망, 인상적인 사건, 놀라움, 연애 경험, 실패한 경험, 날아갈 정도로 큰 기쁨에 대한 정보로 차곡차곡 쌓여 있는 곳이라고 말해 주었다. 뇌에는 이처럼 많은 정보가 쌓여 있기 때문에 기억이 잘 안 날 수도 있다고 엄마에게 말했다. " (p158)

그래도 소피는 엄마에게 항상 받아만 왔기에 엄마에게 무언가를 해 준다는 것에 낯설기만 한 것이다.

이렇게 계속되는 낙상과 병원치료, 입원, 요양원 생활 등을 지켜보면서, 또 간호를 하면서 소피는 엄마의 늙어감에 대하여 많은 생각들을 하게 되는 것이다.

" 그래, 엄마 덕에 난 정말 신나는 어린 시절을 보냈다. 이제 그 은혜를 엄마에게 갚을 수 있다. " (p48)

이 책 속의 내용들은 엄마가 늙어가는 모습을 보면서 느끼는 생각들과, 노년들에 대한 자신의 생각을 적은 글들이다.

엄마의 노년을 돌보아 줄 사람이 아무도 없었던 것처럼 자신의 노년에도 자신에게 도움을 줄 수 있는 사람이 있기는 한 것일까 하는 생각에까지 소피는 이르게 되는 것이다.

처음 힘없이 바닥에 떨어졌던 엄마는 딸에게 조차 자신의 추한 모습을 보이기를 싫어한다. 딸 역시 그런 엄마의 모습에 익숙하지도 않고, 잘 돌 볼 수 있을까 하는 생각도 하게 되는 것이다.

그러나 엄마와 딸은 차츰 그런 힘겨운 노년의 엄마의 모습에 익숙해지면서 그동안 마음 속에만 가지고 있던 감정들이 따뜻한 마음으로 바뀌게 되는 것이다.

소피는 그동안 인생에서 너무 많은 것을 바랐지만, 이제는 그런 것에 연연하지 않고 여유를 가지고 살아야 겠다는 것을 엄마 덕분에 알게 되는 것이다.

이 책의 내용들은 이와 유사한 우리나라 작가들의 책들과 비교한다면 특별히 애틋한 마음이나 눈물겨운 행동들이 동반되지는 않는다.

한국인들처럼 눈물샘을 자극하는 이야기들이라기 보다는 파리지엔느 처럼 엄마의 노년을 담담한 마음으로, 일상적인 이야기로 담아내는 것이다.

그러나, 그때 그때의 상황에 따른 심리적인 표현은 엄마의 입장과 딸의 입장을 함께 생각할 수 있을 정도로 잘 표현하고 있는 것이다.

이 책을 처음 접할 때는 신현림의 < 엄마 살아계실 때 함께 할 것들/ 신현림, 흐름출판, 2011>처럼 눈물이 쏟아지는 그런 감동적인 에세이라는 생각을 했지만, 그와는 또다른 엄마에 대한 사랑이야기인 것이다.

역시, 똑같은 엄마에 대한 사랑, 엄마의 늙어가는 모습을 바라보는 딸의 마음이기는 하지만, 한국인의 정서와 프랑스인의 정서는  또 다르다는 것을 이 책을 통해서 느끼게 된다.

<달링은 외국인> 외국인 달링과 함께 좌충우돌 육아일기

달링은 외국인 with baby ㅣ 달링은 외국인 3
오구리 사오리, 토니 라즐로 지음, 윤지은 옮김 / 살림comics / 2011년 11월

이제 우리나라도 단일민족 국가에서 다문화 국가로 변화하고 있다.

서로 다른 환경과 문화 속에서 성장한 사람들이 만나서 한 가정을 이룬다는 것이 그리 쉽지만은 않을 것이다.

문화적 차이에서 오는 충돌도 만만하지는 않은 것이다.

여기 외국인과의 결혼으로 인하여 겪게 되는 에피소드들을 만화로 재미있게 엮은 책이 있다.

<달링은 외국인> 시리즈인데, 그 3권이 < 달링은 외국인 with baby>이다.

이 책은 일본인 작가인 오구리 사오리와 이탈리아계 미국인인 토니 라즐로의 연애, 결혼을 담은 <달링은 외국인>1,2 권에 이어서 이들에게 아이가 생기게 되고, 그 아이의 출산과 육아에 관한 경쾌한 이야기를 담은 것이다.

실제 경험을 바탕으로 두 사람의 이야기를 담았기에 첫 임신을 했을 때의 느낌이나 생각, 생활, 그리고 출산, 육아 등에 관한 이야기들이 한 부분도 빠지지 않고 모두 공감이 가는 것이다.

대부분 독자들은  '아~~ 나도 저런 생각을 했는데....', 아니면 ' 정말 내 경험과 똑같아.'라는 말을 할 정로 리얼하게 표현하고 잇는 것이다.

실명을 그대로 써서 이야기를 시작된다.

사오리의 임신, 몸과 마음의 변화, 앞으로 생활을 어떻게 변할까하는 궁금증과 함께.

그런데, 다른 만화들과 다른 점이 발견된다.

사오리는 자신의 생각과 생활을 독특한 캐릭터의 사오리와 토니를 통해서 만화로 표현하고, 남편인 토니느 '아빠 토니의 중얼중얼'을 통해서 글로 표현한다.

여기에 '알려줘요! Dr.' 코너까지 있어서 임신, 출산, 육아에 관한 만화에서의 궁금증을 전문의에게 질의하고 답변을 듣게 되는 형식도 취하고 있는 것이다.

 

사오리는 임신 기간이 지나 산고끝에 아들을 분만하게 되는데,

아빠 토니는 아들에 대한 첫 느낌을 '자주 우는 작은 존재'라고 생각하게 되는 것이다. 그리고 퇴원후에는 '그래 너도 인간이구나!'라는 생각, 그런데, 어느 순간 '그래, 우리들은 부모 자식사이구나'라는 생각으로 바뀌게 되는 것이다.

너무도 솔직한 생각이지만, 이처럼 초보 아빠들에게 자식의 존재는 그렇게 다가오는 것이다.

책의 내용은 초보 부모가 겪게 되는 가장 기본적인 이야기에서 부터 시작하여 상대방이 외국인이기에 생각하게 되는 문제점까지 현실적으로 다루고 있다.

수유, 목욕, 출산후의 운동, 개월별 아이의 변화에 따른 육아, 이유식, 그리고 아이에게 모국어를 영어로 할 것인가, 영어로 할 것인가, 아이를 데리고 비행기타기 등.

요즘의 만화들이 흥미위주보다는 여기에 유익한 정보를 함께 담아 내듯이 < 달링은 외국인 with baby>도 만화를 읽으면서 유익한 정보를 함께 익힐 수 있는 두 마리 토끼를 잡을 수 있는 만화책인 것이다.

마지막 부분에 '달링은 외국인'인 사람들의 육아 좌담까지 준비하여 외국인과의 결혼 생활에서 흔히 일어나기 쉬운 부분들에 대한 이야기도 들어본다.

육아는 부모들에게 있어서 소중한 아이를 어떻게 키울 것인가에 대한 최대의 관심사인데, 달링이 외국인이라면 서로의 문화차이에서 오는 육아 정보가 다르기에 많은 시행착오가 따를 수가 있을 것이다.

여기에 대한 이야기를 만화와 글, 전문가의 의견, 자신들과 같은 외국인 커플의 이야기 등을 중심으로 명쾌하고도 유쾌하고 진실되게 잘 표현한 흥미로운 만화책이 < 달링은 외국인 with baby>이다.

<두 남자의 집짓기> 집짓기 그리 쉽지 않네요.

두 남자의 집짓기 - 땅부터 인테리어까지 3억으로 ㅣ 좋은집 시리즈
구본준.이현욱 지음 / 마티 / 2011년 2월

단독주택~~

생각만으로는 참 좋은 주거공간이다. 그러나, 실제로 단독주택에 살아 보면 정말 많은 문제점에 봉착하게 됨을 알 수 있다.

어려서부터 사회 초년생이 될때까지는 마당이 넓은 주택에 살았고, 그이후에 아파트로 이사를 했고, 결혼을 하자마자 단독주택에서 약 6개월을 전세를 살다가 다시 아파트로 내 집 마련의 꿈을 이루었던 경험을 가졌기에 단독주택과 아파트의 장단점을 많이 알고 있다.

어릴적부터 살던 집은 아버지가 땅을 구입하여 지은 집이었는데, 워낙 깔끔하신 성품의 아버지는 해마다 집 수리를 하셨다.

작게는 대문 교체에서부터 외면 보수, 그리고 나중에는 집에 덧대어서 거실을 꾸미는 개축까지 하시는 모습을 지켜 보았다.

그때마다 엄마가 일하는 사람들의 시중을 들는 것을 보고 참 힘드시겠다는 생각을 했다.

봄, 여름, 가을은 그런대로 꽃피는 마당이 좋았지만, 겨울에는 너무도 추웠다.

그당시에는 연탄을 땠으니, 연탄 가는 일도 장난이 아니었다.

그러다가 이사를 간 아파트는 그야말로 천국이었다. 따뜻한 물과 따뜻한 난방....

몇 년씩 살아도 보수를 할 필요가 없는 시설들.

지금도 나는 꼭 단독주택을 지어서 살고 싶은 생각은 없다.

그런데, 시중에 <두 남자의 집짓기>란 책이 출간되었다고 하니, 관심이 간다.

그것도 3억이란 돈으로 땅구입에서 인테리어까지라고 하니....

정말 그런 집을 지을 수 있을까?

이 책의 두 남자는 한 남자는 직장 생활 16년차, 결혼 16년의 건축 관련 기사를 쓰는 기자이고, 또 한 남자는 건축가이다.

이 두 사람이 똘똘 뭉쳐서 땅을 사고 설계를 마친후 목조 주택을 짓게 된다. 그리고 인테리어와 조경까지...

실제의 경험을 바탕으로 한 책이니, 많은 독자들의 눈은 번쩍~~

나도 한 번 집을 지어 볼까 하는 생각을 갖게 될 것이다.

월급쟁이가 10년정도 일해서 모은 돈으로 마당이 있고, 따뜻한 단독주택을 건축가에게 설계를 맡겨서 짓는다. 가장 기본적이고 가장 원칙적이고, 가장 상식대로 지은 집.

소위 말하는 "땅콩집"이다.

땅콩집이란 한 필지에 두집을 나란히 짓는 것이다.

땅콩 속에는 두 알의 땅콩이 들어 있는 것처럼.

땅콩집은 완벽하게 똑같이 생긴 집이지만 양쪽집에 사는 사람들은 다르기때문에 공간활용이나 분위기는 다르게 꾸밀 수 있는 것이다.

 

 

이들의 집짓기 프로젝트의 처음 단계부터 마지막 결산까지가 고스란히 책 속에 담겨져 있다.

그러나, 문제점은 한 필지이기에 등기를 각각 할 수 없다는 단점이 있다.

그리고 완벽하게 두 집이 나란히 지어지기에 두 가구가 함께 지어야 한다는 것인데, 아주 친밀한 사이가 아니라면 한 공간에서 산다는 것이 공유의 의미를 가지게 되기도 하고, 자칫하면 사생활의 침해를 받을 수 있지 않을까 하는 생각이 든다.

사생활을 방해받기 싫어 하는 현대인에게 과연 이런 집이 인기가 있을까 도 의문이다.

이 두 남자는 함께 어느 정도 함께 살다가 함께 이사를 하던지, 한 가구만 이사를 가고 다른 가구가 이사를 오는 방안을 생각한다고 한다.

이런 문제점이 있어도 가능하다면 한 번은 생각해 볼 수도 있지만, 그들이 말하는 것처럼 3억으로 돈으로 교통이 편리한 곳에 내 집을 짓기는 그리 쉬운 일이 아닐 것이라는 생각이 든다.

그래서 땅콩집은 현실감이 떨어지는 집짓기가 아닐까 하는 생각이 든다.

<사랑과 격려의 말 366일>매일 매일 한 구절씩~~

사랑과 격려의 말 366일 - 와타나베 수녀님의
와타나베 가즈코 지음, 이순동 옮김 / 황소자리 / 2011년 12월

연말 연시에 가장 어울리는 책이 <사랑과 격려의 말 366일>이 아닐까 한다.

하루에 한 구절씩 욕심내지 말고 마음으로 읽고, 행동으로 실천한다면 정말 좋을 그럴 문장들로 가득찬 한 권의 책이다.

그러나, 많은 기대를 하는 것은 금물이다. 이 책 속에 담긴 문장들은 그 어떤 문장이나 특별한 문장들은 없다. 모두가 다 아는 가장 평범한 진리이지만, 그렇기에 그 소중함을 느끼지 못하는 그런 문장들인 것이다.

이 책의 저자인 '와타나베 가즈코'는 여든이 넘으신 수녀님이시다. 가장 맑고 밝은 삶을 살아가시는 사람들 중의 한 사람일 것이다.

수녀는 부유한 엘리트 집안에서 출생했지만, 9살에 아버지가 총탄에 쓰러지는 모습을 목격하게 되는 것이다. 그외에도 가정파탄의 아픔까지 겪게 된다.

그 충격들이 어찌나 컸던지, 마음의 상처로 남아 있다가 50세에 이르러서는 우울증까지 앓게 되는 것이다.

  

아파 본 사람이 아픈 사람의 고통을 알고, 실패해 본 사람이 실패한 사람들의 마음을 알고, 절망에 빠졌던 사람들이 그 절망을 이겨나가는 방법을 알고 있는 것이 아닐까.

와타나베 수녀는 1973년부터 2003년까지 30년간에 걸쳐 9권의 책을 썼는데, 그 책들에서 매일 매일 읽으면 좋을 366 개의 문장을 골라서 한 권의 책으로 묶은 것이 바로 <사랑과 격려의 말 366일> 인 것이다.

그런데, 원서에는 이 문장들이 산문체로 되어 있고, 글의 제목이 없는데 반하여, 우리나라에서 출간된 책에는 시와 같은 문장형식으로 바꾸었고, 제목까지 붙인 것이다.

수녀님의 글은 평범하지만, 가장 진실된 마음을, 짧지만 명쾌한 문장이면서도 아름다운 표현을 사용한 글들로 하루에 한 구절씩 읽으면 좋은 글들이다.

새해를 맞이하여 많은 꿈과 희망을 가진 독자들에게 새로운 마음가짐을 가지게 해 주는 책인 것이다.

이 책은 되도록이면 매일 앉아서 책을 읽는 책상에 놓아 두고 하루 하루 그날에 해당하는 문장들을 읽고 자신의 삶을 되짚어 보면 어떨까 생각한다.

1월 1일     실천

새해엔, 작은 것이라도 좋으니

하나씩 할 일을 정해 실천해보세요.

그것이 '나다운 나'를 만들어가는 지름길입니다.

 (신뢰하는 '사랑'을 하고 있나요)

1월15일    오늘

하루하루를 소중히 여기세요.

'오늘'은 앞으로 수십 년을 산다 해도

두 번 다시 오지 않을 '고마운' 날이니까요.

  (사랑을 찾아서)

2월 2일    양육

자녀를 정말 사랑한다면 당신 위주로 생각하지 마세요.

어떻게 하면 내 아이가 잘 자랄 수 있는지를 생각하세요.

   ( 인간으로 어떻게 살 것인가)

4월 8일    온정

아이들은 언제나 사랑받고, 인정받고, 이해받길 원합니다.

온정을 게임기나 로봇이 대신할 수는 없습니다.

따뜻한 마음을 줄 수 있는 건 오직 사람뿐입니다.

    ( 눈에 보이지 않아도 소중한 것)

4월 28일  오늘

어제의 나는 오늘의 나를 볼 수 없었고

오늘의 나는 내일의 나를 아직 알 수 없어요.

    ( 인간으로 어떻게 살 것인가)

7월 9일   2퍼센트

아무리 서로 사랑하더라도 100퍼센트 믿지는 마세요.

98퍼센트 정도에 그치세요.

나머지 2퍼센트는 사랑하는 사람을

용서하기 위해 남겨두세요.

    ( 눈에 보이지 않아도 소중한 것)

12월 31일   하루

그저 늙어갈 뿐인 하루하루를 살지마세요.

그저 일만 하는 하루가 아닌

삶의 구석구석에 사랑을 담아 의미를 발견하고

나만의 재산이 될 하루하루를 살아가세요.

   (눈에 보이지 않아도 소중한 것)

이처럼 이 책 속에는 삶의 모든 순간 순간, 우리들이 느낄 수 있는 짧은 구절들이지만, 삶의 지혜가 담겨있는 구절들인 것이다.

사랑, 교육, 진실, 희망, 꿈 등의 메시지가 우리들의 가슴 속으로 들어온다.

< 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>

<이윤기의 그리스 로마 신화 1> 신화를 열 수 있는 12개의 열쇠

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

'신화학자'라고 불릴 정도로 그리스 로마 신화에 대하여 명쾌하고도 작가나름의 해석을 곁들인 <이윤기의 그리스 로마 신화>는 많은 독자들에게 그리스 로마 신화를 쉽게 접할 수 있는 기회를 주었다는 생각이 든다.

내가 이 책을 읽은 것은 10 년이라는 세월이 흘렀지만, 그때에 한 권, 한 권 사서 읽던 즐거움이 지금도 생각난다.

또한, <이윤기의 그리스 로마신화>는 나에게 신화에 대한 관심과 함께 이윤기라는 작가의 작품에 매료될 수 있는 기회를 주기도 했던 것이다.

아쉬운 것은 아주 아주 좋아하는 작가인 이윤기 님은 홀연히 세상을 떠나셨다는 것이다.

나는 2000 년부터 이윤기의 작품들을 골라서 읽기 시작했다.

<두물머리>, < 숨은 그림찾기>, <하얀 헬리콥터>, <우리가 어제 죽인 괴물>, < 무지개와 프리즘> 등을...

그런데, 이윤기는 작가이기도 하지만 번역가이기에 그가 번역한 작품에도 읽게 되었는데, 지금도 가장 아끼는 책을 고르라고 하면 서슴치 않고 선택하게 된 <장미의 이름>이 있다.

나를 이렇게 이윤기의 작품과 번역서에 빠질 수 있게 했던 <이윤기의 그리스 로마 신화>를 다시 펼친다는 것은 그래서 더 깊은 뜻이 있는 것이다.

서양의 문학과 예술을 이해하기 위해서는 그리스 로마 신화의 내용을 안다는 것이 정말 중요하다. 많은 조각품들과 회화들, 문학 작품에서는 그리스 로마 신화의 한 장면이 표현되는 경우가 많은 것이다.

그리고 건축물을 비롯한 장식품에서도 신화는 중요한 자리를 차지하는 것이다.

 

그런데, 그리스 로마의 신들은 신임에도 인간과 같은 희노애락의 감정을 가지고 있다. 뿐만아니라, 불륜도 저지르고, 살인도 자행하는 그런 신들인 것이다.

동양인들의 입장에서 본다며 이해하기 힘든 부분들도 많은 것이다. 신은 거룩하고, 범접할 수 없는 높은 존재로 존경심이 우러나오는 행동을 해야 하지 않을까 하는 생각을 할 수도 있는 것이다.

그리고, 이윤기 이전의 그리스 로마신화에 관한 책들은 좀처럼 읽기에 무슨 의미가 담겨 있는지 신들의 행하는 나타나는 행동만으로는 가늠하기 힘든 이야기이기도 했던 것이다.

그런 신화를 신화 속에 담긴 상징과 은유를 해석해주면서 신화와 서양의 동화, 전래동화까지 연결지어서 이야기해 주니 우리들이 이해하기 쉬운 것이다.

작가는 신화를 이해할 수 있는 12가지의 키워드를 신화 속에서 뽑아 내서 그와 같은 유형의 신화들을 이야기해주는 것이다.  

 

 

보티첼리의 '비너스의 탄생'은 많이 본 작품이지만, 아프로디테의 신화를 모른다면 그저 한 폭의 그림으로 넘겨 버릴 수 밖에 없는 것이다.

작가는 신화는 미궁과 같다고 이야기한다. 그 미궁 속에서 신화가 상징하는 의미를 찾아내는 것은 어렵지만, 아리아드네의 실타래가 있다면 그것을 잡고 미궁을 빠져 나올 수 있듯이 신화를 상징하는 키워드를 안다면 신화를 이해하는 것은 어렵지 않다는 것이다.

" 신화는 진실만을 말한다는 저 바다의 지혜로운 노인 프로테우스와 같다. 프로테우스는 무엇으로든 몸을 바꿀 수 있다. 하늘을 나는 모든 것, 땅 위를 기는 모든 것, 바다를 자맥질하는 모든 것, 심지어는 타오르는 불꽃, 흐르는 물, 부는 바람, 피어 오르는 연기로 몸을 바꿀 수 있고 이 모든 것의 입을 열게 할 수도 있다.

신화는 그렇다. 몸 바꾸기의 도사 프로테우스와 같다. " (p344)

오랜만에 그리스 로마 신화를 접하니, 그동안 많은 예술 작품들에서 보았던 그 장면이나 표현들의 의미를 깨닫게 되는 작품들도 있는 것이다.

서양인들은 신화를 모르면 제대로 대화가 이루어지지 않을 수도 있다고 할 정도로 신화와 친숙한 것에 비하여 우리는 아직도 신화를 잘 모르는 경우가 많다.

청소년들에게는 한 번쯤 꼭 읽으라고 권하고 싶은 책이 <이윤기의 그리스 로마 신화>이다.