서울의 시간을 스케치로 만나다

서울의 시간을 그리다 - 풍경과 함께 한 스케치 여행
이장희 글.그림 / 지식노마드 / 2011년 3월

   서울에 있는 학교를 다니면서 남대문을 거의 매일 봤다. 아침에도 보고 저녁에도 봤다. 늘 그자리에 있는 줄 알았던 남대문은 나에게  추억의 사진 한장이 있다.  어느날 춘천에 다녀오는 길에 남대문시장에 들렀다가 가지고 있던  사진기에 남대문 안내표지판 앞에서 사진을 찍었는데, 별 새삼스럽게 찍냐는 핀잔을 들어가면서 찍었다. 그런데  그것이 역사의 현장이 될 줄 몰랐다. 나중에 전소가 되는 방송을 보면서 그날 그때 내가 그자리에서 사진을 안 찍었더라면 기억이나 해낼 수 있을까 싶다.

   서울은 살 때도 잘 모르고 살았는데 지금 살고 있는 곳에서 한 번씩 가려면 정말 자주 바뀐얼굴을 보여  알고 있던 길도 낯설때가 많다. 물론 떠나 살아간 시간이 훌쩍 넘겨서 그랬는지 아니면 너무 자주 바뀌는 것이 비교적 변화가 적은 곳에 살다보니 상대적인 느낌인지도 모르겠다.

  책을 한 권읽으면서 이렇게 꼼꼼한 느낌이 드는 책은 처음인 것 같다. 사진이 담긴 책은 많이 봤고 한 장 한장 넘기면서 작가의 글에 공감하고 꼭 한번 가보고 싶다는 상상을 하게 만든 책은 접해봤다. 그리고 멋진 사진을 담은 책에 고마워도 했지만 <서울의 시간을 그리다>(2011.3 지식노마드) 이책은 정말 다르다. 
  
  첫장면부터 새롭다. 그리고 또 그리고 글까지  모두 작가가 직접 현장에 가서 그린 책이다.

 경복궁을 시작으로  명동, 광화문, 정동, 혜화동, 이름도 생소한 딜큐샤, 인사동까지 한국인으로서 너무도 유명해서 지나치기 바빠던 명소들의 틈새하나까지 놓치지 않고 모두 담았다. 남겨진 커피자국까지 사랑스럽다.  걸으면서 요새 유행하는 스마트폰을 들고 지리를 찾더라고 이렇게 자세히 찾을 수는 없을 것
 같다.

   저절로 고개를 숙여 작가의 위트있는 멘트를 찾아보게 만들었다. 이화여고를 80년만에 명예졸업한 유관순열사에 대한 짧은 글, 그럼 유관순열사는 80년동안 이화여고생이었다니 웃다가 까무라치는 줄 알았다.   곳곳이 역사적 사건이 담긴 거리와 장소를 다니면서 작가의 역사적 관점이 담겨 안내역할도 톡톡히 할 만하다.

  우표하나 입장권 하나도 놓치지 않고 그린 스케치의 매력에 푹 빠지게 만든다.

 우정총국을 통해 격변했던 갑신정변의 모습을 연상시키면서 추억의 편지 이야기까지 작가는 소소하게 생각되지만 시간이 흐르면서 정겨운 일들이 하나둘 사라지는 것에 안타까움을 느끼게 해주기도 한다. 편지한장을 보내고 기다렸던 시대에 살았던 나로서는  지금처럼 짧은 문자메세지로 그만큼의 마음이 전달될 수 있을까 새삼 편지가 쓰고 싶어지게 했다. 이제 우표를 어디서 사야하는지도 잘 모르겠다. 우리동네에 우체국은 어디에 있더라..

  구세군 냄비가  처음" 이국솥을 끓게 해주세요"라는 메세지가 많은 사람들을 자극해 오늘날 자선냄비가 될 수 있었다는 사연은 앞으로 그 앞을 지나칠 때마가 생각나게 할 것 같다. 하나 하나 놓치지 말아야 할 것이 너무 많아 시간 가는 줄 모르고 책장을 넘기게 한다.

  짐을 싸고 계획을 세워 멋진 여행을 기대했는데  가보니 생각했던 모습이 아닐때가 더 많다는 것을 경험상 알게 된다. 그것은 그 곳을 먹거리나 볼거리에만 집중해 소소한 재미는 놓치고 온 결과물이기 때문이었다. 비가 와서 온종일 숙소에만 머물러 있다 왔더라도 서로 나누었던 이야기, 같이 굶어서 고생했던 것도 모두 추억이 되기도 한 것처럼 꼭 멀리 가지 않더라고 지역의 모습에 다른 관점을 가지고 본다면 나름 소소한 재미를 느낄 수 있으리라는 기대를 안겨준 책이다.  

이원복 교수의 만화로 교양하라

만화로 교양하라 - 먼나라 이웃나라 이원복의 가로질러 세상보기
이원복.박세현 지음 / 알마 / 2011년 2월

요새처럼 만화가 흔하지 않을 시절에  매달 발행된던 보물섬이라는 잡지가 인기 있었다.  그때 나는 둘리며 밍키등등 뽀로로만큼이나 귀엽고 앙증맞은 캐릭터에 흠뻑 빠져  과월호인 것도 잊고 또 읽었다. 부모님은  놀거리에 늘 허기가 졌던 내게 그저 볼거리를 제공하고 싶으셨던지 어디서든 구해다 주셨다. 
 
  그렇게 처음 만화를 접한 나는 만화는 TV나 영화이상으로 상상하는 법을 가르쳐 주었고  나중에 커서는 근처 도서관에서 학습만화를 읽기 시작했다. 일단 읽기 쉽고 시간가는 줄 모르게 빠져들게 했던 만화에 대한 나의 흥미를 더하게 했던 <먼나라 이웃나라>는 그동안은 재미만을 고집했다면 세계사에 눈을 뜨게 하고 역사에 관심을 일으켰던 책이었다.

  그때 이미 책이 너덜해질 정도로 많은 사람들의 손을 거친 것임을 감안하더라도 읽을 수 밖에 없게 만든 똘똘해보인던 주인공과 떠나는 역사현장에 페이지를 꽉 채워 한장을 읽더라고 꼼꼼히 읽어야했었는데 지금도 그 기억이 생생하다. 
 
  지은이가 누구인지는 한참 뒤에 알았다. 방송을 통해 이원복선생님을  책에서 봤던 주인공과 흡사한 모습에 한번 더 놀랐는데 꾸준히 들고 있는 아침방송에서 한 토막씩 들려주시는 이야기를 들으면서도 그 모습이 생각나서 한번 더 흐뭇해지곤 한다.

  알마에서 인터뷰형식의 글로 이루어진 책으로 만나 이원복 선생님의 <만화로 교양하라>(알마. 2011.2)에서 비로소 선생님의 이야기며 그동안 더 추가해진 먼나라 이웃나라의 다른이야기까지 읽을 수 있어 반갑고 흥미로운 시간이었다.

  어려운 가정형편에 만화를 그리기 시작했고 건축을 공부하고자 했지만 어려운 공부에 만화를 그리고 또 그렸다라든가  독일로 유학을 가간 뒤 외로운 유학생활에 녹록치 않은 시간들을 한국에 만화 연재하면서 돈도 벌수 있어서 좋았다는 선생님의 긍정의 힘, 이미 만화의 영향력이 작지 않다는 것을 알았던 선경지명까지 책속에서 만난 선생님의 글과 똑 부러지는 결론을 만날 수 있었다.

  왜 처음 발간한 나라가 네덜란드였는지 비로소 의문도 풀렸고 만화 뒤에 더 많은 이야기가 숨어있었다. 먼나라 이웃나라를 전체적으로 훑어 볼 수 있는 기회도 되기도 했다. 일본편이나 중국편은 아직 읽어보지 못했는데 이번 기회에 읽어 봐야겠다.

  만화는 일단 재미가 있어야한다고 깊이있는 만화라는 칭호보다 우선 재미가 있어야 한다고  끝으로 말씀하신 마지막 말씀이 기억에 남는다. 학습만화가 범람하는 시대에 꾸준한 스테디 셀러가 된  이유있는 이유였다. 

  누구나 좋아하는 일이 직업이 되길 희망하지만 과연 몇이나 될까. 즐기면서 할 수 있는 직업을 가진 선생님이 부럽기도 하고 앞으로 지금과는 다른 분야를  만화로 교양을 쌓는 기회가  오기를 기대해본다.

색다른 공포체험이었다

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

  갈수록더 미스테리하고 더  어려운 이야기, 영화를 만난다.  급박하게 돌아가는 흐름에 이끌리고 적나라한 장면에 눈을 감고 보고 싶지만 결국 끝까지 읽어야 하는 관계로 꾹 참는다.더구나 책은 멈출 수가 없다. 결말이 궁금하고 원인 역시 끝을 읽어야 알 수 있기때문이다.

   새로운 장르를 만들어낸다는 것은  가지 않은 길을 가는 것이상 두렵고 어려운 일이고 새로운 반향을 불러 일으킬 선구적인 작품을 만났는데  정작 난, 정말이지 이렇게 낚이고 혼자 고민하게 만든 책을 처음이다.

  현대 공포영화의 선구자적인 책이다. 더이상 이런 공포는 느껴보지 못했을 거라는 선전문구에 제대로 낚인 후 다음장을 쉽게 넘길 수 없었다.(도통 이해하기 어려운 전개)  제목은 <나사의 회전>이지만 도대체 공포의 대상이 누구인지 알 수 없다.

  그 공포란 이야기 안의 또 이야기 그것도 이미 모두 죽은 사람이라는 것부터 뭔가 툭 튀어 나올 것같은 섬뜩함을 가지고 시작한다.

  몇번의 시도 끝에 내가 내린 결론은  이미 익숙해버린 수학적인 공식에 딱 들어맞는 미스테리 이야기에 범인이 누구인지 초점을 맞추려면  이책의 재미는 감이 떨어진다. 처음부터 모르쇠인 것이 제대로 공포를 느낄 수 있을 것이다. 범인을 묻지도 따지지 않는다면,계속 당황하는 그로스부인과 가정교사의 대화가 한 층 실감날 뻔 했다. (그부분에서 나는 실패했다. 자주 모습을 드러내는 왜 나타났는지 말도 안하고 있고 억울한 사정은 과연 무엇인지 내자신에게 묻다가 의심하가다 이야기가 끝났다.)

  시종일관 나타나는 유령과의 만남, 말을 하지 않는 남매, 해결 역시도 그렇다고 전후사정을 깔끔하게 마무리인지도 사실 이해가 어렵다. 하지만 다 읽고 난 뒤에 왠지 서늘했었고 책장을 다 덮을 때까지 책을 놓지 않았다는 점은 분명하다.

  제목이 처음에는 이해가 가지 않았지만  가슴을 나사에 비유한 작가의 탁월한 제목 선택이었음이 확인되어 그나마 다행이다.

괴물 넌 누구니?

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

빛나지 않는 졸업장을 받은지 얼마지나지 않아 기대반 설렘반이 마음으로  중학교에 들어섰다.  초등학교때와는 달리 두배로 커진 운동장이 제일먼저 눈에 들어오고  온통 여학생들만 있는 교실을 들어선 그 낯설음은  왠지 어딘가 혼자 버려진 느낌이었다.

  초등학교와는 너무도 다른 환경에 익숙해지기도 전에 확연히 나뉘는 친구들이 하나둘 모이기 시작했다. 가방을 시작으로 옷, 신발등 브랜드를 들먹이며 마치 요즘 명품을 논하는 것처럼.. 왠지 초라해지는 나는 그 어디에도 낄 수 없어 고민을 늘어나기 시작한 사춘기의 시작이자,  외로움이란 단어를 처음으로 떠올렸던  시기였다.

   주인공 영섭, 태준이 다니고 있는 중학교 2학년 2학기 교실을 들어섰다.  대부분 2학기의 교실은 몸을 낮추고  내존재를 숨길 수 없는 사바나라고 표현이  딱 들어맞는다.  이미 1학기를 지나 애들 나름 서로의 분위기를 파악한 뒤의 교실은 드러내려고 애쓰지 않아도  공부 못하지만 재밌는 친구, 공부도 잘하지만 성격도 좋은 친구, 착하지만 공부는 못하는 친구, 그리고 어디가나 꼭 한 명씩 있는 분위기 파악을 못하는 친구, 친구들 사이에서 힘깨나 쓰는 친구까지 나름 가진 특징들로 가득하다.

  부쩍 2차 성징이 나타난 친구들이 서로를 놀리기도 하고 나름 가진 고민에 빠진 이들의 세가지 시선에서 바라본 각 사건들은 현실감이 묻어난다. 공부의 압박을 받으면서 조용히 변하는 자신의 신체에 당황하기도 하고,  당하기만 하는 친구를 지켜봐야 하는 상황까지 어느 하나 벗어나고 싶지만 쉽지 않다.

  온통 자신이 어떤 동물로 변하려고 상상하는 데 열중하고 자신의 세계를 침범하는 친구들에게 깊은 증오를 가진 영섭, 어떨결에 반장이 되어 선생님과 친구들 사이에 이리치고 저리치는 반장 태준, 그들의 뒤에서 담임선생님의 어려운 난국을 이끌어 가야하는 상황까지 각각의 입장에서 보는 일련의 사건들은 평범하지 않지만 해결점은 상황을 잠시 덮는 것 뿐이다.

 괴물이 있다. 자신 안의 서슬 퍼런 괴물은 죽일 수 없는 존재다. 그냥 견디다 보면 내가 너가 되고 너가 내가 되듯 그저 공존해야 하는 데다 각자 가진 괴물에 순응해서도 불끈 끓어오르는 괴물을 무시해서도 안된다. 그야말로 어려운 존재다.

  영섭은 끊임없이 자신을 변화시키려 하지 않고 괴물을 동물로  대신하고 태준은 상위권이라는 가면을 쓰고 야동을 보고 싶은 괴물에게 자신을 내어주기도 한다. 선생님도 사춘기 소년은 아니지만 어서 이번 학기가 끝나길 바랄뿐이다.

   지나고 나니 그때가 가장 혼란스러움을 알게 된 첫 관문이었다.  어느 사회이고 집단이고 잠시 머물렀다 거치는 과정이라해도 처음과 끝 그리고 그 과정을 혼자 견뎌내야 한다.  그때 나는 그 첫단추를 제대로 맞춰 잘 꼈는지 궁금할 뿐이다.
 
  청소년소설에서 보기 드문 심리묘사가 탁월한 작품이었다. 각 동물의 특징으로  표현한 영섭의 마음이나  마치 물없이 먹은 고구마를 억지로라도 삼키듯 답답한 마음을 나타내는 태준의 맘속을 헤엄친 느낌을 들었고 교실안의 모든 상황을 알듯 모를듯 담임의 소임에 충실했던 담임선생님의 마음역시 모두 공감할 수 있었던 작품이었다.

프라이드 그린 토마토

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

시간을 거슬러 내가 처음 만난 <프라이드 그린 토마토>는 여성학우회에서 영화를 상영한다는 광고를 보고 찾아 갔을 때다. 어두컴컴한 대강당에 많은 여학생들이 모여있었다. 제목이라든가 내용을 먼저 보고 간 것은 아니었지만 영화가 시작되고 마침 내가 좋아하는 케시 베이츠가 나와 안심이 되었다. 좋아하는 배우가 나오니 왠지 모를 믿음이랄까.
 

  이야기의 구조가 두가지로 전개되었다. 표정 자체가 내키지 않은 시어머니 병문안을 간 애벌린은 우연히 혼자 중얼거리듯 마치 기다리고 있었던 것처럼 말상대가 그리운 스레드굿 부인을 만난다. 그리고 그녀가 들려주는 1920년대의 휘슬스톱의 이야기중에서 시누이 이지와 루스의 이야기에 과거를 기억하는 그녀의 놀라우리만치 자세한 묘사에 마음을 빼앗겨 버렸다.

 

  영화가 끝나고 과연 루스의 남편은 누가 죽인것인지 그 솥안에서 움직이던 무엇이었는지 알듯 모를 듯 상상에 맡기는 식의 결말에 시간이 지나도록 의문이 풀어지지 않았다.

 

  나의 소망대로 원작을 만나보게 된 나는 무엇보다 그 부분을 먼저 찾아보고 싶은 마음에 베고 잘 수도 있을 만큼 두께가 상당한 데 일단 헉 하는 한숨이 나왔지만 일단 읽기 시작하니 도저히 놓지 못했다. 과연 루스의 남편을 죽인 사람은 누굴까? 

 

  영화를 먼저 보고 나서 많이 줄이고 변형된 내용을 기억하든 하지 않든 이야기의 매력에 빠지게 된다. 시나리오에 참여했다는 작가 패니 플라그의 환한 미소와 그아래 그녀가 레즈비언임을 당당하게 밝혔다는 점에서 시대가 많이 변한 지금도 사실 살짝 거부감이 있는 내게도 그녀가 내세운 것이 인종뿐만 아니라 아직도 남아있는 남녀평등에 관한 이야기였음을 느끼게 해준다.

 

 시골마을에서 벌어진 흑인과 백인 , 철도를 따라 떠도는 부랑자와 그들의 범죄시하는 이들에게도 매력적인 이지의 캐릭터로 통해 작가가 바라고 또 원했던 세상이 보여주려 했던 게 아니었을까 짐작하게 해준다.

 

 모두가 사랑했던 오빠 버디의 죽음으로 큰 충격을 받은 후 그를 따라하고 싶은 이지, 그녀가 사랑했던 루스의 결혼이 가져가 준 절망감에 그녀가 어떻게 살고 있는지 잘 살고 있는지 몰래 가본다. 술주정과 폭행을 일삼는 남편에 시달리던  루스는 결국(낙태도 이혼도 인정되지 않은 시대라) 도망치다시피 다시 휘슬스톱으로 오게 된다.

 

  행복하려던 순간도 잠시 루스가 낳은 아이 스텀프가 철도에서 사고를 당하게 되고 팔하나를 잘리게 되자 작은 묘비가 만들어주는 이지, 슬픔도 그녀의 엉뚱하고 당찬 모습에 웃음이 난다.

 

 무엇보다 한 집안의 이야기가 소소하지만 정감이 간다. 중간 중간 휘슬스톱의 소식지에 담긴 이야기도 자잘한 미소를 만든다. 영화로 보았을 때 20대였던 내가 어느새 아줌마가 되어 이야기의 다른 중심인 애벌린을 공감한다는 것이 놀랍기만 하다.  그녀의 상상장면을 읽다가 삼백프로 공감하기까지 했다.

 

 이 책에 등장하는 많은 사람들 중에 엄마로서 정말 본받아야할 이는 바로 스레드굿 부인이다. 아이가 생기지 않아 늦게 아이를 낳게 되지만 태어날 때 뇌출혈로 장애를 안고 태어나는데...

 

 그녀가 애벌린에게 한 말,

 

  많은 사람들이 출산 과정에서 다친 아이 때문에 슬픔에 잠겨 살지도 모르지만, 나는 주님이 위 아기가 고통을 겪지 않도록 하기 위해 그렇게 하셨다고 생각해요. 그 아이는 이 세상에 나쁜 사람들이 있다는 사실조차 알지 못했어요. 나는 진심으로 그 아이를 하느님이 내게 보내 주신 천사라고 믿어요. 어떨 땐 어서 하늘나라에 가서 내 아이를 만나고 싶어 초조해지기까지 한답니다. 내 친구였죠. 보고 싶어요. .... 특히나 부활절에는요.

 

 

  마지막으로 폭식과 우울증이었던 애벌린이 새로운 인생을 찾고 덧붙여 범인이 밝혀지고 (루스의 남편을 죽인) 이지처럼 자신의 방식대로 당당한 여자가 되어가는 데 통쾌함을 느낄 수 있었다