탐정은 바에 있다 - 스스키노 탐정 1탄

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

나는 스스키노 거리에서 탐정 노릇을 하고 있다. 나이는 28살.. 사무실은 '켈러 오하라'라는 작은 바다. 여유로운 날을 보내는 오늘 밤 하나다 마코토라는 대학 6년 후배라는 녀석이 찾아와 자신의 여자친구를 찾아달라고 의뢰를 한다. 미팅에서 만난 스와 레이코.. 거의 동거하다시피 살고 있었는데 그러던 그녀가 나흘 전부터 행방불명이라는 것이다. 마지못해 의뢰를 맡게 된 나는 조사를 하던 중 그녀의 통장에 들어있는 금액을 보고 놀라고 말았다. 대학생 알바 수입치고는 너무 많은 금액이 들어있었고 그런 금액을 단기간에 벌 수 있는 일 이 무엇인가 생각하던 중 레이코가 매춘을 하고 있는 건 아닌가 하는 의심을 하게 된다. 좀 더 깊게 파보기로 하고 조사를 하던 중 지난주 금요일에 있었던 '조이사토사건'과 연관되어있을지도 모른다는 생각을 하게 된다. '조이사토사건'이란 조이사토라는 러브호텔에서 구도 케이키치라는 인물이 흉기에 살해된 사건을 말하는데 구도 케이키치는 여자를 소개해주는 사업 즉 매춘 사업을 하고 있었고 스와 레이코는 그 업체에 소속된 여자였음을 알게 된다. 죽은 구도 케이키치 사무실에서 평소 알고 지내던 먼로라는 여성을 우연히 만나게 되지만 먼로는 나를 피해 도망을 치고 설상가상으로 먼로의 3류 건달 애인 하루가 나를 공격하는 사태까지 벌어지게 된다.

이 소설을 보통 하드보일드 소설이라고 말합니다. 하드보일드(Hard -Boiled) 란 장르가 아닌 스타일을 말하는데요 자연주의적이고 폭력적인 주제를 냉철하고 무감한 태도로 묘사하는 게 특징입니다. 저에게 하드보일드란 중절모, 재즈, 위스키, 담배가 연상이 되고 합니다. 그만큼 소설 속에서도 많이 등장하는 소품들이기도 하고요. 하드보일드 소설 속 주인공의 직업은 대체적으로 탐정입니다. 그것도 잘 나가는 탐정이 아닌 겨우겨우 살아가는 그런 탐정이죠. 《명탐정 따위 두렵지 않다》에서도 하드보일드 속 탐정들을 자신들의 성적 매력 만 내세우는 머리는 안 쓰는 그런 분류처럼 이야기합니다. 어느 정도는 동의되는 이야기입니다. 어찌 보면 하드보일드 소설은 남성들을 위한 소설이라고 볼 수 있습니다. 소설 속 여성들은 대체적으로 성적 대상의 일부이거나 남성을 유혹해서 이용하는 그런 팜므 파탈로 묘사되며 대부분 이런 여성들과 탐정들은 사랑에 빠지기도 합니다. 그리고 소설 속에 나오는 남성들은 남성호르몬을 물씬 풍기는 마초들이 주를 이루죠. 고전소설에서는 많이 나오는 공식 아닌 공식이라면 요즘 나오는 현대 소설들은 다양한 방식으로 하드보일드 세상을 보여주기도 합니다.

소설 《탐정은 바에 있다》는 전통적 하드보일드 공식을 따르면서 유쾌함을 잃지 않는 그런 소설이었습니다. 이 소설에 등장하는 나(스스키노 탐정이라고 하겠습니다.)는 잘 나가는 그런 일류 탐정이 아닙니다. 스스키노를 중심으로 운영되는 유흥업소를 도와 손님 외상값을 대신 받아주기도 하고 때로는 유흥업소에 사기당한 사람들을 도와 일을 해결해주는 자질구레한 일을 해주고 때로는 남의 뒷조사도 해주면서 수고비를 받는 탐정보다는 그냥 흥신소일을 하는 미래를 생각하기보다 오늘 하루를 즐기면서 살고 싶어 하는 그런 인물입니다. 그렇지만 사람들의 부탁을 쉽게 거절 못 하는 면도 있고 은근히 보면 주변 사람들에 대한 오지랖도 넓은 알고 보면 정이 많은 그런 츤데레 캐릭터입니다. 이런 친근하고 정이 가는 인물을 만들어 낸 작가 아즈마 나오미는 홋카이도 삿포로시에서 태어나 홋카이도 대학교를 다녔을 정도로 홋카이도 토박이라고 볼 수 있는데 이 '스스키노 탐정'시리즈를 비롯한 다양한 소설과 에세이를 써왔습니다. 이 '스스키노 탐정'시리즈는 1992년 《탐정은 바에 있다》를 시작으로 2012년 12권《고양이는 기억》을 끝으로 현재는 아쉽게도 나오지 않고 있습니다. 또한 소설의 인기에 힘입어 영화도 3편까지 나왔는데 영화 속 주인공과 소설 속 주인공들의 싱크로율이 좋아 재미있게 봤던 기억이 납니다. 소설은 전반적으로 큰 사건보다는 소소한 사건을 중심으로 전개됩니다. 시리즈의 첫 작품이라서 그런지 사건보다는 캐릭터를 알리는 그런 차원에서 볼 수 있을 것 같습니다. 다소 아쉬운 건 스스키노 탐정과 다카다 콤비의 활약을 볼 수 없는 게 아쉬웠는데 잠깐식 보여주는 그들의 개그만담은 이 소설 중에서 가장 큰 재미가 아닐까 합니다. 자칫 흐름이 지루해질쯤 불쑥 뛰어나와 웃게 만드는 그들의 개그 때문에 읽는 재미가 쏠쏠했지만 그게 전부여서 몹시 아쉬웠습니다. 영화 속에서는 그 둘이 보여주는 액션들이 나름 볼만했는데 말입니다. 이 소설에서는 그런 게 안 보여서 다음 편을 기대하게 하지만 어떨지는 다음권을 읽어봐야 알 수 있을듯합니다. 그리고 이 소설의 시대 배경은 1980년대입니다. 작가가 이 작품을 발표한 건 1992년인데 왜 1992년이 아닌 1980년대일까 생각해봤습니다. 아마 작가가 1980년대를 배경으로 가져온 건 일본의 화려했던 그 시절이 스스키노 탐정과 잘 어울린다고 본건 아닌가 하는 생각과 작가의 20대 시절을 추억하며 자신의 모습을 탐정에게 투영해 대리만족을 하는 것은 아닌가 하는 생각을 해봤습니다. 다 읽고 났을 때는 그 시절이 아닌 다른 시대였다면 잘 매치가 안 될 것 같다는 생각을 해보게 됩니다. 굳이 소설의 단점을 꼽자면 묘사의 디테일은 살아있는 반면에 그게 너무 과한 것은 아닌지 중반 이후 다소 늘어지는 경향이 있습니다. 소설 전반적으로 유머러스함을 좀 더 내세우고 속도감을 좀 더 올렸더라면 어떨까 하는 생각을 해보게 되는데 작가의 데뷔작임을 감안하고 이해하고 봐야 하지 않을까 합니다. 작품이 나온 지 27년이 되다 보니 요즘 작품에 비해 올드 한 느낌이 들 수 있겠지만 재미 면으로 따졌을 때는 현재 읽어봐도 손색이 없는 그런 작품으로 기회가 된다면 영화도 보시길 권해 드립니다.

차가운 돌풍이 정면에서 휘몰아 쳤다. 나는 무심결에 얼굴을 찡그렸다. 가지각색의 조명 아래 흩어져 있는 호객꾼들이 제각기 한 손에 전단 뭉치를 들고 다른 한 손으로는 점퍼 옷깃을 여미며 비명에 가까운 소리를 지르고 이었다. - P9

밤의 스스키노에 소음이 소용돌이치고 있다. 휘향찬란하게 세상에 가득 한 빛 속에서 몇 만 명이나 되는 인간이 소리치고 노래하고 웃는 소리. 그것들이 다양한 소음과 하나가 되어 밤하늘로 올라간다. 하루의 외침도 그것에 녹아든다. 스스키노는 빛과 소음, 그리고 밤하늘은 어두운 침묵 - P306

탐정영화 - 시네마틱 본격 미스터리

탐정영화
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 포레 / 2012년 8월

영화계의 귀재 또는 폭주하는 영화감독 오야나기 도시조는 '탐정영화'라는 새로운 작품을 찍기로 한다. 영화의 결말은 비밀로 한 체 순조롭게 진행되던 중 결말을 제외한 러시 필름을 시사하는 날 감독은 연락도 없이 행방불명이 된다. 남은 건 오직 결말 부분뿐.... 잘못하면 영화사 자체가 도산할 위기에 처한 상황에 감독의 행방을 찾지 못한 체 영화제작진들은 감독 없이 결말을

찍어 완성하기로 결정한다.

산사태를 만난 자유기고가 다쓰미는 한 저택을 발견하고 도움을 요청한다. 그곳은 왕년의 유명한 영화배우 사기누마 준코의 집으로 그곳에는 그녀의 딸과 조카 그리고 고용인으로 보이는 노인과 주치의, 입주 간호사가 있었다. 산사태로 인한 통신 두절에 마을로 내려가기 힘든 고립된 상황에서 하루를 묻기로 한 다쓰미.. 그날 새벽 여자의 비명소리를 듣고 잠에서 깨 다쓰미는 다급하게 밖으로 나오고 집 밖에는 간호사 하야시가 목이 부러진 체 죽어있었다. 2층 그녀의 방은 안에서 잠겨있는 상태였고 방열쇠는 그녀의 손에 들어있었다. 자살? 아니면 살인?..... (영화 '탐정영화')

작가 아비코 다케마루는 국내에 《살육에 이르는 병》으로 유명한 작가입니다. 부끄럽지만 저는 그 책을 아직 읽지 못하였고 이 《탐정영화》가 작가와의 첫 만남이 되었습니다. 작가는 1989년 《8의 살인》으로 데뷔하여 여러 작품을 남겼는데 이 작품은 1990년에 나온 작품으로 전체적으로 가벼운 느낌이 드는 하고 싶은 얘기는 많은데 짜임새가 아직은 부족한 어떻게 보면 아직 신인작가로서의 풋풋함마저 느껴지는 작품이었습니다. 소설은 크게 보면 영화의 크랭크인에서 크랭크업 그리고 영화 상영 이후의 이야기까지 영화를 만드는 전과정을 소재로 이야기가 진행됩니다. 그리고 그 안에서는 다시 두 가지 파트로 나눠서 이야기가 전개됩니다. 현실에서의 영화 촬영 현장과 그들이 만드는 영화 속 이야기. 이 두 가지 상황을 교차편집으로 이야기가 전개됩니다. 미스터리 소설이라면 보통 치밀한 구성과 극적 긴장감 그리고 반전의 묘미가 주는 즐거움이 있는데 이 소설은 그와는 대조적으로 극적인 긴장감이나 이렇다 할 반전은 그렇게 없는 작품입니다. 《탐정영화》는 '왜, 감독은 사라진 것인지' 그리고 '영화 속 살인사건의 범인이 누구냐'에 대한 의문을 푸는 게 핵심적인 내용입니다. 보통 미스터리 소설 같은 경우는 작가가 만들어놓은 상황들을 독자들이 풀어보는, 즉 작가와 독자의 두뇌게임을 벌인다고 본다면 이 소설에서는 이야기에 독자들도 같이 참여해서 만들어가기를 원하는 듯해 보였습니다. 저는 소설 속 장면 중 감독 없이 스텝과 배우들이 결말을 만들기로 결정한 후 배우들은 서로가 돋보이기 위해 자신의 배역이 범인이고 왜 그런지 이유를 밝히는 장면에서 작가가 독자들에게 당신들도 같이 참여해서 '어떤 역이 범인인지 그리고 왜 그런지 한번 만들어보는 건 어떤지' 의견을 제시해보라고 하는 것 같은 느낌이 들었습니다. 마치 어드벤처 게임을 하는 기분이랄까 하여튼 조금은 신선하고 재미있게 책 읽는 또 다른 방법이 될 수 있겠다는 생각도 해보았습니다. 결국 소설이기에 읽다 보면 결론으로 가게 되는데 아쉽게도 결말 부분은 좀 허무하다는 느낌이 들 정도로 아쉬웠습니다. 뭔가 한방이 있겠지 했는데 감독의 사라진 이유도 그렇고, 맥빠지는 영화 속 결말도 그렇고 많이 아쉬움이 남는 결말이었습니다. 그렇기에 《살육에 이르는 병》을 먼저 읽으신 분들은 이 소설에 대해 실망하시는 분들도 있는 것 같았습니다. 저 역시 이분의 다른 책을 읽어본 건 아니지만 전반적으로는 미스터리 소설로는 약하다는 생각이 듭니다. 오히려 현실 속 영화 만들어가는 과정과 감독의 실종만을 가지고 좀 더 코믹스러운 상황들을 만들어 넣어 이끌어갔다면 유쾌한 소동극으로 더 나은 작품이 나오지 않았을까 하는 생각도 해봅니다. 실제 영화로도 만들어져도 재미있는 작품이 될 것 같은데 말이죠. 영화를 좋아하는 독자와 미스터리 소설을 좋아하는 독자 둘 다 잡기에는 어딘가 역부족이지만 책을 읽다 중간에 포기하고 싶은 마음은 안 드니 나름 재미있게는 읽을 수 있는 그런 작품이라고 할 수 있겠습니다. 끝으로 영화 관련된 내용들이 많아 다양한 영화들과 감독, 배우들의 이름들이 많이 나옵니다. 소설 속 나오는 영화나 배우, 감독들이 누구인지 얼마나 아는지 맞추면서 읽어보는 것도 또 다른 재미가 아닐까 합니다.

어두운 실내. 의자가 스무 개쯤되는 시사실 한가운데 사내가 몸을 깊숙이 묻고 앉아 있다. 그가 왼손을 높이 들어 딱하고 손가락을 튕기자 머리 위로 눈부시게 하얀 빛의 사각뿔이 홀연히 나타났다. 사각뿔의 밑면은 남자 정면에 있는 스크린, 꼭짓점은 그가 등지고 있는 벽 중앙 부분에 있다. 큼직한 숫자가 스크린에 비친다.

5, 4, 3, 2, 1·······

"서, 술·····서술 트릭? 그건 뭐지?"

미스즈가 묻자 호소카와가 신이 난다는 듯이 설명하기 시작했다.

"일반적으로는 ‘작가가 독자를 속이는 트릭‘이라고 정의하지. 작품 속 범인이 쓰는 트릭이 아니라 작가가 오로지 독자를 속이기 위해 장치하는 트릭이야·····소설의 경우에는 등장인물의 체형이나 그 공간의 풍경은 눈에 보이지 않잖아? 그걸 역으로 이용해서 중요한 내용을 독자에게 숨겨두기도 하는 거지."

김전일 37세의 사건부

김전일 37세의 사건부 1
아마기 세이마루 지음, 사토 후미야 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2019년 12월

죽지 않고 또 나타난 김전일 시리즈입니다. 정말 애증의 만화이기도 하죠. 이번에는 샐러리맨이 된 김전일의 이야기를 다루고 있습니다. 많은 시간이 흘렀지만 여전히 사건이나 스토리는 변함이 없네요. 그래도 전통적인 추리 만화로는 김전일만 한 게 없다고 봅니다. 물론 명탐정 코난도 있지만 왠지 퓨전의 느낌이 강해서. 두 캐릭터 다 좋아하지만 이제는 너무 우려먹기에 그만하는 게 좋지 않을까 하지만 그게 뭐 계속 내겠다는데 할 말이 있겠습니까. (전통적인 추리 만화가 없는 와중에 이렇게 내주는 것만도 감사해야 하는 건지..) 이번 [김전일 37세의 사건부]도 예전 시리즈 전개 방식과 별 차이가 없기에 보면 '와~재미있다'라는 감상은 안 나오더라고요. 진짜 말 그대로 그냥 보는 겁니다. 그런데 희한하게 재미없지는 않아요... 뭐 중박 정도... 김전일은 나왔을 때 사놓고 끌리면 그때 읽어도 무방한 의리로 보는 만화라고 생각합니다. 오늘은 여기까지입니다.

교화장 - 0.2%가 부족한 무언가가 있다.

심리죄 : 교화장 ㅣ 심리죄 시리즈
레이미 지음, 이연희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 1월

이번에는 PTSD(외상후 스트레스장애)라는 소재를 가지고 이야기를 꾸려가고 있습니다. 전작 [프로파일링] 과는 다른 본격적인 인간의 심리문제를 다루고 있는데 전작이 작품의 시작을 알리는 점에서 좀 더 강렬한 인상을 주기 위한 효과로 다소 강한 소재와 내용을 다루고 있었다면 이번 작에서부터는 작가가 진짜로 다루고 싶어 했던 심리문제를 본격적으로 파고 들어간 것은 아닌가 하는 생각을 해봅니다. 전작 [심리죄 : 프로파일링]을 읽은진 거의 2년 만에 후속작이 나오고 전작을 재미있게 읽었던지라 후속작이 나온다고 할 때 기대를 많이 했었고 출간하는 당일 바로 구매를 해 읽어보게 되었습니다. 결과론적으로는 흥미롭게 읽었지만 개인적으로 제가 기대했던걸 만족스럽게 해주지는 못했던 작품이었습니다. [프로파일링]에서 보여줬던 팡무와 타이웨이의 콤비 플레이로 사건을 추리하고 추적하는 일련의 과정들이 좋았고 재미있었는데 이번 작에서는 타이웨이는 거의 특별출연에 가까운 짧은 분량과 팡무의 추리나 분석도 이번 작에서는 너무 평범하게 느껴질 정도로 눈에 띄는 무언가가 없었습니다. 소설 후반부까지 팡무의 별다른 활약이 없다 보니 조금 밋밋한 부분도 있는데 그 틈을 여러 다양한 사람들의 이야기로 그 공간을 메꾸고 있습니다.(그 다양한 사람들의 이야기 모두가 사건의 원흉과 연결이 된다는 것이죠..) 개인적으로는 한. 중. 일(아시아권이라고 하겠습니다.) 추리소설을 좋아하는데 아무래도 사는 환경이나 정서가 비슷하기 때문에 공감이 가는 부분이 많아서 쉽게 감정이입을 할 수 있기 때문이 아닌가 생각이 듭니다. 단 아시아권 소설들은 제가 읽은 작품들이 그래서인지 모르겠지만 후반에 신파나 뭔가 교훈을 주려고 하는 부분이 꼭 들어간다는 겁니다. 미국이나 유럽 같은 경우는 사건에 집중해서 이야기를 풀어가는 반면 아시아권은 뭔가 여운을 주려고 하는 작품들이 많다는 것인데 이 소설 역시 마지막에 그런 분위기를 이어가고 있다고 보입니다. 이 [심리죄]는 전작도 그렇지만 읽는 내내 드라마에 잘 어울리겠다는 생각이 떠나지 않았습니다. 작품 역시 의도적이던 그렇지 않던 영상화를 염두에 두고 쓴 것은 아닌지... 이번 [교화장]은 개인적으로 전작에는 못 미치지만 앞으로 어떤 식으로 시리즈가 이어질지 감이 잡히게 하는 중간 역할의 작품이었다고 보입니다. 다음 시리즈 역시 출간이 된다고 하니 읽어보고 판단해야겠지만 이번 작의 스타일에서 크게 벗어나지 않을 것 같다는 예상을 해보게 되는데 다만 좀 더 팡무의 추리력이 더 많이 빛을 발하기를 기대하며 그런 시리즈를 읽고 싶은 제 이기적인 감상이었습니다.

​P.s) 전작을 읽지 못한 독자라면 이번 작은 상당히 불친절할 수 있습니다. 전작 즉 과거에 대한 얘기가 잠깐씩 나오지만 거기에 대한 과거 회상이나 간단한 설명이 없다 보니 전작을 읽지 못하면 고개를 갸우뚱하게 만드는 부분들이 나올 수 있을 것 같습니다. (저 역시 읽은 지 오래되다 보니 기억이 안나 애를 먹었습니다.)

도착의 론도 - 작가의 농간에 당하다

도착의 론도 ㅣ 오리하라 이치 도착 시리즈 1
오리하라 이치 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 11월

처음에는 욕심이 부른 참극으로 생각하며 읽어가기 시작했습니다. 야마모토 나스오는 공모전에 당선되어 작가라는 부와 명예에 대한 욕심으로 친구의 죽음에 결정적 힌트가 될 수 있는 부분을 경찰에 말하지 않았고 나가시마 이치로는 처음에는 순수하게 원고를 돌려주려 했지만 원고를 읽고 나서는 상금과 인세에 욕심을 보여 살인까지 벌이게 됩니다. 하지만 끝에 밝혀지는 모든 것은 욕심이 아닌 광기에 의한 것이었습니다. 결국 모든 것은 <환상의 여인>이 부른 광기였고 여기에 결부된 모든 인물들은 이 광기에 사로잡혀 있었다고 볼 수밖에 없었습니다. 이 <도착의 론도>는 시라토리 쇼라는 이름의 등장을 기준으로 전반과 후반으로 나누어진다고 볼 수 있는데요 전반의 내용들은 어떻게 보면 밋밋하게 느껴질 수 있을 정도로 소소하게 진행되지만 후반으로 넘어가면서 반전의 반전을 일으키게 됩니다. 시라토리 쇼의 등장으로 인해 사건의 전개와 진범을 대략적으로 간파하게 되는데 거기까지 갔을 때 '내가 너의 트릭을 간파했다'라는 일종의 우월감을 느끼다가 점점 끝으로 갈수록 '나는 결국 작가의 손바닥에서 놀아났구나'란 작가와의 두뇌싸움에서의 패배를 인정할 수밖에 없게 됩니다. 내가 한 수 앞을 내다보고 있을 때 작가는 그것을 미리 간파하고 두·세수를 더 내다보고 소설을 쓰고 있다는 것입니다. 트릭 소설은 읽는데 두 가지 경우가 있습니다. 끝까지 이해를 못 하고 마치는 경우와 이해를 하지만 놀림을 당한 듯한 것에 대한 분함... 그래서일까요 트릭 소설을 읽으면 끝까지 손에서 못 놓고 읽게 만들지만 머리 아픈 게 싫어 처음부터 손을 안대는 경우 이 두 가지가 공존하기도 합니다. 저에게 <도착의 론도>는 작가에게 놀림을 당하고 나의 머리 나쁨을 원망하며 한번 읽기 시작해서 끝을 보고만 그런 책이었습니다. 여전히 저의 부족한 내공을 반성하며 오늘도 책 읽기를 마칩니다.