유령의 모습 속에 나의 모습이 있더라!

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

처음 도입부는 별로 내 흥미를 이끌어 내지를 못했다.다소 지루했다. 하지만, 책장이 한 장 한 장 넘어 갈수록 난 스토리에 푹 빠져버렸다. 다음은? 그리고, 또 그 다음은? 추리소설이 주는 흥미를 충분히 발휘해 냈다. 로맨틱한 사랑에 다시 한 번 가슴이 찡해 왔다.
지하에 자신만의 세계를 구축하고 외롭게 살아가는 에릭. 너무도 측은했다. 물론 난 에릭처럼 생긴 것이 괴물같지는 않지만, 세상 살아가면서 상처 받으며 나 역시 조금씩 조금씩 일그러졌다 생각한다.

그가 그의 흉함을 감추기 위해 가면을 썼듯이 나 역시 내 헛점을(그것이 육체적이든 정신적이든) 감추기 위해 보이지 않는 가면을 쓰고 살아가고 있다고 생각한다. 자신을 외면하는 세상에 대하여 증오하듯이 나 역시 어느 일면에서는 아웃사이더로 그것이 자의였든 타의였든 세상에 대한 부정적인 시각이 있음을... 다소 광적이긴 하지만, 자신의 사랑을 위해 물불을 가리지 않은 모습은 인간 어느 누구에게나 약간은 가지고 있지 않나 싶다. 그리고, 그가 내는 깊고도 긴 신음소리! 그것 역시 시'갈대'에서 처럼 인간 내면의 흐느낌이지 않은가!

그의 극에 달하는 감정과 사고는 비정상적이긴 했지만, 충분히 이해하고 공감할 수 있었다. 에릭이 11시를 기해 모두를 죽음으로 몰아갈 땐 공포와 미움에 떨었고, 에릭이 페르시아인을 만나 크리스틴 다에에게 반지를 결혼 선물로 주었다 말했을 때는 나도 모르게 눈물이 볼을 타고 흘렀다. 그리고, 너무도 에릭이 불쌍했다. 마치 나의 짝사랑이라도 이루어 지지 않은 것처럼. 에릭의 광적인 사랑과는 달리 크리스틴 다에의 자작에 대한 이성적이고도 열정적인 사랑은 정말 감동적이었다.

이 소설은 단지 그런 로맨틱만을 이야기 하지는 않는다. 지배인들을 통한 인간의 어리석음과 교활함을 함께 풍자한다. 두 지배인이 돈을 안전핀까지 꽂아가며 지키려 하지만, 그러지 못한다. 그리고는 서로를 의심한다. 익살스럽기도 하고, 씁쓸하기도 하고. 많은 것을 생각하게 했다. 좀 아쉬웠던 건 건축기법에 대해 좀 더 잘 설명을 했더라면, 혹은 내가 좀 더 이해를 잘 했더라면 이 소설을 읽는 묘기가 더했을 텐데 하는 아쉬움이 있다. 만약 내가 파리에 가게 된다면 오페라 극장의 2층 5번 박스석에 꼭 한 번 가보지 않을까 싶다.

내 안의 또 다른 내가 웅얼거릴 그 날을 위해 읽어볼 만 한 책.

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

대학 3학년이었던 것 같다. 하루는 친구가 비디오를 보러 가자고 했다. 뭘 볼지를 고민하던 중 친구가 뽑아 든 것은 '들로레스 클레이본’이었다. 스토리도 모른채 그저 친구가 보고싶다는 말 한마디에 보게 되었다. 비디오를 다 본 소감? 우... 나는 머리 아픈 건 싫다. 누군 스트레스를 풀기 위해 스릴러를 본다는 데 난 섬득한 장면이 있는 건 그게 비디오든 책이든 피하는 편이다. 그래서, 스티븐 킹의 소설을 읽을 기회를 만나지 못했지만...

하지만, 참 이상하게도 '쇼생크 탈출'에서 탈옥하여 자유를 외치던 그 장면이 잊혀지지 않고 깊이 남아 있듯이 그 영화 역시 정말 오랜 시간이 지난 지금까지도 그 잔영이 남아있다. 그게 바로 스티븐 킹이 말한 유혹하는 글 덕택인가? 난 사실 스티븐 킹의 책을 읽어 본 적이 없다. 영화는 서너 편 보았지만... 그땐 그 비디오가 스티븐 킹의 소설을 영화화 한 것인지 몰랐다. 그렇게 스티븐 킹에 대해 잘 몰랐던 내가 이 책을 읽을 건 단지 어떻게 하면 글쓰는 법에 대해 알 수 있을까 하는 바램에서 였다.

진리는 아주 쉽고 단순한 것일까? 많이 읽고 많이 써라. 돈이 아닌 진짜 자신이 원해서 하는 일이어야 하고 중요한 건 주제가 아닌 스토리고 진실성이 있어야 하며... 난 아마도 획기적인 그 무엇인가를 바랬던 것 같다. 단지 그 무엇인가를 하면 꼭 그것만 하면 되는 마치 만병통치약 같은 거 말이다. 이 책을 덮었을 때는 좀 마음이 답답해 졌다. 정말 책만 많이 읽고 많이 쓰면 되는 걸까? 하는 의구심이 나를 짓눌렀다. 정말 훌륭한 작가, 위대한 작가는 타고 나는 것. 스티븐이 이야기 했듯 나 역시 공감한다. 정말 좋은 책을 읽을 때만 느끼게 되는 그 경이로움과 움추려듬. 하지만, 그는 약간의 희망의 빛은 남겼다. 노력하면 가능하다고...

어떤 책을 읽을 때면 그런 느낌이 든다. 어? 뭐 이 책이 베스트 셀러야? 뭐 그렇게 유식한 말을 쓴 것도 아닌데 말이야... 또 어떤 책을 읽을 땐 와~ 어쩜 이런 상황을 이렇게 멋지게 표현할 수 있을까? 나도 이런 글을 한 번 써 봤으면 좋겠다.하는 생각.

처음 도입부의 스티븐이 작가가 되기까지의 이야기는 좀 지루하다는 생각이 들었다. 연장통과 창작론은 도움은 되었지만, 미국을 배경으로 한 이야기는 좀 멀게 느껴지기도 했다. 마지막 인생론은 다소 이 책을 자서전으로 만들어 버린 것 같아 아쉬웠다. 정말 아쉬웠던 건 만약 이런 책을 한국 작가가 저술했더라면 좀 더 현실감도 있고 생생하게 공감하고 도움이 되었을 것 같은데 그렇지 못한 것이 아쉬웠다. 그래도 글쓰기를 희망하는 사람이라면 한 번 읽어 볼 만한 책이라 생각한다.

가끔 내 안의 또 다른 내가 웅얼거릴 때가 있다. 무언가 말하고 싶어 안달이 나 있을 때가 있다. 지금은 그 때가 오기를 대비해 스티븐이 말한 연장통을 준비하고 녹이 슬지 않도록 기름을 둘러 잘 닦아 두어야 할 때 이겠지?

가슴 따뜻하게 하는 한 편의 동화 같은 책

파페포포 메모리즈
심승현 글, 그림 / 홍익 / 2002년 10월

룸메이트가 한 권의 책을 주며 읽으라 한다. 나의 반응은 '난 그림 그려 진 건 잘 안 읽어'였다. 그런 내 손에 책을 줘 주며 한 시간이면 읽을 거라 한다. 그래서, 읽게 된 책. 정말 말 대로 한 시간이면 읽을 수 있는 책이다. 하지만, 그 감흥 만큼은 정말 오랜 동안 가슴에 남아 머무는 책. 정말 읽을 만한 책이다. 책 내용? 책을 읽은 소감? 이런 책의 평은 필요가 없으리라 생각한다. 가슴에 전해오는 이 감정을 말로 표현한단 건 다 부질없는 일일것이다. 이 미약한 언어로는 표현 할 수 없기에.... 읽어 본 자만이 느낄 수 읽는 책일 것이다.

이방인

나는 빠리의 택시운전사
홍세화 지음 / 창비 / 1995년 3월

이 책이 처음 출간이 된 건 내가 대학교 3학년 때였다. 친구네 집에 갔다 책꽂이에 꽂혀 있는 것을 보고는 그냥 그렇고 그런 책이 거니 했다. 그런 내가 이 책을 읽게 된 건 한 편으로는 이 책에 대해 잘 몰랐기 때문이었다. 외국 문화에 대해 관심을 가진 난 단지 책 제목의 '빠리' 라는 단어에 이 책을 읽게 되었다. 하지만, 이건 분명 프랑스의 이야기라기 보다는 우리 한국의 이야기 였다. 아주 오랜 과거의 역사에서 시작된 우리 사회의 부조리와 모순들. TV를 보면 내 이루어 지는 사건, 사고들. 특히 정치부분은 조선시대의 정쟁을 재현이라도 하는 듯 등장인물만 다르고 역사를 반복하며 뉴스라는 프로에 드라마를 방영하고 있다. 그리고, 그 정치와 연계되어 이권에 따라 돌아가는 경제. 그래. 그게 바로 내가 뉴스조차도 안 보는 나 스스로를 이 사회의 이방인으로 만드는 이유였다. 주가 아닌 객이 되어 남의 집 불구경 하 듯 했다.

하지만, 이 책은 나 자신을 실로 반성하게 하는 계기가 되었다. 사회에 대해 문제 의식을 갖고 그 사회를 변화시키기 위해 자신을 던진다는 것. 그건 분명 당연한 일임에도 쉬운 일이 아니란 걸 안다. 어렸을 적엔 그랬다. 가난한 사람은 분명 그만한 이유가 있다. 그는 분명 그의 인생에 게을렀을 거라고 생각했었다. 하지만, 나이를 조금씩 먹으면서 그건 단순한 문제가 아님을 알았다. 사회적인 문제라는 것. 사회적 구조로 빈곤이 악순환 된다는 것을 알았다. 하지만, 그건 앎으로 끝났을 뿐이다. 용기가 없었다. 혹 용기가 있었다 한들 내 이기심이 날 막았을 것이다. 그래. 홍세화라는 사람은 용기도 있었고 이기심도 버릴 줄 아는 사람이었다. 그는 그의 선택에 지금까지도 그 댓가를 치루고 있다. 하지만, 그건 그 만의 몫이 아니란 생각이 든다. 그가 우리들의 몫까지 짊어진거란 생각이 든다.

진실은 밝혀져야 하지 않을까? 진실은 결국 이 같은 이들에 의해 밝혀 지지 않을까? 왜곡된 역사는 바로 잡아야 하지 않을까? 그리고 그 역사의 심판이 이루어 져야 하지 않을까? 또한, 제 2의 빠리 택시운전사를 만들지 않기 위해선 '똘레랑스'가 통하는 사회를 만들어야 하지 않을까? 그건 그 어느 개인의 몫도 아닌 우리 모두의 몫이고 의무이고 권리이지 않을까? '한 사회와 다른 사회의 만남'은 그 만남으로 또는 눈물로 그쳐 선 안될 일이었다. 만남도 눈물도 사랑에서 오고 또 사랑을 요구한다. 또한 그 사랑은 사회 안에서 반드시 참여를 요구한다. 그러나 나에게 그것은 다만 '나 자신과 끝없는 싸움'으로 나타났을 뿐이었다. 나는 우리 사회의 다른 사람들과 마찬가지로 사랑을 알기 전에 증오부터 배웠다. --라는 글귀가 내 가슴을 참 오랬동안이나 울렸다.

이 책을 통해 생각해 보게 되는 부분들이 몇 가지 더 있다. 프랑스 택시 손님으로 만난 한국인들의 일화를 통한 우리 한국인들의 일면. 국가 예산의 20프로를 교육에 투자하는, 주입식 교육이 아닌 사물에 대한 사고와 안목을 키우는 교육. 우리의 강요하는 사회와 다른 설득하는 사회. 근거 없이 그리고 아무것도 모르고 미리 의심부터 하는 우리의 습관과는 다른 프랑스 사회. 축제 같은 분의기의 데모현장. 노동자의 파업권을 제한하는 데 동의하면 언젠가 그 제한의 목소리가 바로 그들 자신에게도 닥칠 거라는 노동파업에 대한 시민들 반응.... 등 프랑스 사회를 통해 우리의 사회를 들여다 보고 반성해 보게 된다.

만약 내가 또 다시 나 스스로 이 사회의 이방인이 되어 버린다면 오오까의 세번째 밀감은 나의 몫이 되지 않을까? 어떤 작위만이 죄가 되는 것이 아니라 무작위도 죄가 되거늘... 그리고, 진심으로 홍세화님의 여권에 꼬레의 입국도장이 찍히는 똘레랑스 한국을 그려본다.

산다는 건 말이지...

속리산에서

                                         - 나희덕

                           가파른 비탈만이
                           순결한 싸움터라고 여겨 온 나에게
                           속리산은 순하디 순한 길을 열어 보였다
                           산다는 일은
                           더 높이 오르는 게 아니라
                           더 깊이 들어가는 것이라는 듯
                           평평한 길은 가도 가도 제자리 같았다
                           아직 높이에 대한 선망을 가진 나에게
                           세속을 벗어나도
                           세속의 습관은 남아 있는 나에게
                           산은 어깨를 낮추며 이렇게 속삭였다
                           산을 오르고 있지만
                           내가 넘는 건 정작 산이 아니라
                           산 속에 갇힌 시간일 거라고,
                           오히려 산 아래서 밥을 끓여 먹고 살던
                           그 하루 하루가
                           더 가파른 고비였을 거라고,
                           속리산은
                           단숨에 오를 수도 있는 높이를
                           길게 길게 늘여서 내 앞에 펼쳐 주었다