우주를 가로지르는 흥미로운 지적 모험!

무한 그 너머로 - 지구와 태양계, 그리고 블랙홀까지 우주를 가로지르는 아찔하고 흥미로운 지적 모험
닐 디그래스 타이슨.린지 닉스 워커 지음, 김소정 옮김 / 현암사 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

태양계를 탐사하는 이야기에는 수많은 시작이 있으나 끝은 없다. 그 이야기에서 오래된 생각과 가정은 폐기되었고 한때는 상상도 하지 못했던 것으로 대체되었다. 지구가 우주의 움직이지 아 ㄶ는 완벽한 중심이라는 지위를 박탈당한 순간부터 발전한 새로운 기술과 수학 덕분에 우주에서 인간이 갖는 정체성은 그전까지는 상상도 할 수 없었던 극적인 흥분과 믿기 어려움, 그리고 겸손이 가득한 이야기로 재구성되기 시작했다.            p.101

<코스믹 쿼리>에서 경이로운 우주의 위대한 미스터리들을 유쾌하게 들려줬던 닐 디그래스 타이슨의 신작이다. 이번에는 지구의 중력을 거스르고 날아올라 무한 그 너머에 있는 미지의 풍경을 향해 나아간다. 전작에서 '우리는 누구이며, 어떻게 이곳에 존재하게 되었으며, 어디로 가고 있는 것일까?'라는 질문에 대한 답을 찾는 과정을 천체물리학의 혁신적 개념으로 풀어냈다면, 이 책에서는 유한한 인간이 닿을 수 없는 우주를 향한 그 집요하고도 경이로운 발견의 순간들을 담고 있다. 

1400만 명의 SNS 팔로워를 지닌 세계적인 과학 커뮤니케이터이자 칼 세이건의 후계자답계 닐 디그래스 타이슨은 어렵고 복잡하게 느껴질 수도 있는 우주에 대한 개념들을 즐겁고, 친숙하게 받아들일 수 있도록 이끌어 준다. 인류가 하늘을 올려다보기 시작했을 때부터, 새처럼 날아오르고 싶다는 욕망에 이끌려 이야기라는 형태를 빌려 처음으로 날아오르고, 중력의 반대 방향으로 솟구치는 로켓을 만들고, 인공위성, 태양계 행성 탐사에 이르기까지의 전 과정이 스펙터클하게 펼쳐진다. 지구의 대기권에서 시작해 태양의 뒷마당, 우주 외곽, 그리고 무한 그 너머로 향하는 모험은 아직 우리가 풀지 못한 수수께끼를 품고 있는 우주에 대한 인류의 러브레터와도 같다. 또한 상대성이론이 허락하는 기이한 왜곡 현상을 놀라울 정도로 정확하게 보여주었던 영화 <인터스텔라> 속 블랙홀의 원리, 실제 현실과는 다른 영화 <마션> 속 엄청난 모래 폭풍의 비밀 등 흥미진진한 사례와 스토리텔링으로 이야기를 풀어나가고 있어 누구나 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 

다세계 해석 가설의 관점에서 보면 과거로 돌아간 여행자는 평행우주여행자이기도 하다. 한 우주에서 이미 정해진 시간선을 변경할 수 있는 모든 행동은 다른 우주에서 대신 발생하기 때문에 이전 시간선을 보존할 수 있다. 이전 시간을 보전할 수 없다면 시간을 거슬러 올라갈 수 있었던 이전의 '당신'은 그 시간선에서 사라질 것이다. 그런데 미래의 '당신'이 뒤에 남긴 과거의 '당신은 어떻게 됐을까?                   p.362

20세기 중반까지 우주는 인류에게 단지 신화의 영역이거나 천문학적 탐구 대상이었다. 하지만 이제 우주는 단순한 탐험의 영역에 머무르지 않고, 도달 가능한 공간, 인간이 거주 가능한 공간까지 확장되어 가고 있다. 우주개발은 이제 선택이 아닌 필수가 되었고, 지구를 넘어 달과 화성까지 이어지고 있다. 우주는 국가 경쟁의 무대이자 자원의 최전선이며, 동시에 인간의 상상력이 확장되는 공간이기도 한 것이다. 인간이 처음 달에 도착하고, 화성 탐사에 민간 기업들이 참여하는 모습을 보며 언젠가는 정말 공상 과학 영화나 소설 속 이야기처럼 달 여행이 일상적인 일이 될 수도 있지 않을까 싶었는데, 멀지 않은 미래에 가능한 일이 될 것 같다는 생각도 든다. 

어린 시절에 나를 가장 매혹시켰던 것은 블랙홀을 비롯해서 우주와 관련된 분야였다. 무한대의 우주란 끊임없는 이야기 거리가 쏟아져 나오는 곳이었고, 천문학과 관련된 이야기는 신기할 만큼 읽어도 읽어도 지루하지 않았다. 이번에 이 책을 읽으며 어린 시절 한참 우주에 빠져 살았던 그 시기가 다시 떠오르기도 했다. 특히나 이 은 중간 중간 우주 수수께끼, 과학의 역사, 영화 속 과학, 탐사 코너가 별도로 수록되어 있어 여러가지 관점에서 다양하게 천체물리에 대해 생각해 볼 수 있도록 해준다. 개인적으로는 야구공이 곡선을 그리며 날아가는 이유, 지구 중심부를 통과해 떨어지기, 아인슈타인은 어떻게 벌컨을 죽였나, 왕의 이름을 가질 뻔한 행성 등 우주 수수께끼에 담긴 내용들을 아주 재미있게 읽었다. 우주를 더욱 실감 나게 전하는 NASA와 내셔널 지오그래픽 공식 사진 자료들도 풍성하게 수록되어 있어 우주 구석구석을 유영하는 데 도움이 되어준다. 자, 무한한 우주로 떠나는 여정을 시작해보자!

끝까지 모든 것을 의심하라.

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"제 생각에 스토커가 있는 것 같아요. 그리고... 당신의 관심을 끌려고 과장하는 거라면 차라리 좋겠지만, 그 스토커는 제 약혼자예요. 니콜라스요."

비앙카의 말끝이 흐려졌고, 율리아는 그녀가 무언가 중얼거리는 소리를 들었다.

"이메일에는 그가 사망했다고 하셨는데요." 잠깐 침묵을 지키던 율리아가 입을 뗐다.               p.17

알렉스 안도릴의 '율리아 스타르크' 시리즈 두 번째 이야기이다. 첫 번째 작품 <아이가 없는 집>도 매우 재미있게 읽었던 터라 이번 작품도 기대가 되었다. 특히나 전작의 마지막 장면에서 다음편 예고가 나와서 더 궁금했는데, 두 번째 이야기가 무려 이 년 만에 나와 반가운 마음으로 읽어 보았다. 

<아이가 없는 집>에서는 유서 깊은 목재 재벌가의 비밀을 숲속 저택이라는 폐쇄된 공간에서 풀어냈었다. 사건과 관계된 인물 여섯 명을 모두 한 자리에 모아서 범인을 찾아내고 가문의 비밀을 밝혀내는 이야기가 매우 흥미진진했었다. 이번 신작 <죽은 자의 스토킹>에서는 연극 무대를 배경으로 죽은 약혼자가 자신을 스토킹한다고 믿는 유명 여배우의 의뢰를 받아 이야기가 진행된다. 

연극 배우 비앙카의 약혼자는 3년 전에 죽었다. 그런데 공연장 객석에서, 자신의 집 침실에서 그를 목격한다. 어젯밤에는 자신의 커프스단추를 가져가면서 손가락을 들고 목을 긋는 듯한 동작을 하기도 했다. 지난 목요일에는 누가 대기실에 있던 드레스에 불을 질러 큰 화재로 번질뻔 하기도 했다. 약혼자인 니콜라스는 헬싱키로 출장을 갔다가 호텔 방에서 홀로 숨진 채로 발견됐는데, 가족들이 그녀를 장례식에 초대하지도 않아 마지막을 보지도 못했다. 사망 소식조차 그의 어머니가 보낸 이메일을 통해 알게 되었을 정도이니 말이다. 비앙카의 입장에서는 니콜라스가 사실 살아 있고 3년을 기다린 끝에 자신을 스토킹하고 있다고 생각할 수밖에 없는 상황이었다. 니콜라스는 정말 살아 있었던 걸까. 죽지 않았다면 왜 이제와서 비앙카를 스토킹하는 걸까. 니콜라스가 아니라면, 대체 누가 그의 행세를 하며 비앙카를 스토킹하는 걸까.

율리아는 범인을 찾아내기 위해 비앙카가 공연을 하는 극장으로 향한다. 흥미로운 것은 무대 위 배우들 모두가 의심스러웠다는 거다. 각자 알리바이는 없는데, 비앙카를 해칠 이유를 숨기고 있었다. 모든 인물이 수상해 보이기 시작하면서, 율리아의 활약이 더욱 돋보이는데.... 과연 죽은 약혼자가 돌아온 것일까, 아니면 이 모든 게 누군가 치밀하게 설계한 연극이었던 걸까.

비앙카는 눈물을 훔쳤다. 얼굴은 새하얗게 질려 있었고, 번진 마스카라가 뺨에 검은 자국처럼 남아 있었다.

우르술라는 두 손을 무릎 위에 올린 채 꼿꼿이 앉아 멍한 눈으로 허공만 바라볼 뿐이었다.

"세상에..." 토미가 중얼거렸다.

"미친 이야기잖아." 라몬이 말했다.

"네. 엄청난 반전이고, 완벽한 비극이죠." 율리아가 힘겹게 몸을 일으키며 말했다.                p.294~295

이 작품을 쓴 알렉스 안도릴은 라르스 케플레르로 활동하는 스웨덴의 작가 부부 알렉산드라 코엘료 안도릴과 알렉산데르 안도릴의 새로운 필명이다. 국내에도 소개되었던 '요나 린나 시리즈'는 스웨덴에서 가장 많이 팔린 범죄 소설 중 하나로 꼽힌다. 기존의 어둡고 강렬한 분위기의 작품들에 비해 이번에는 고전 후더닛 미스터리를 현대에 맞게 재해석했다. 애거서 크리스티의 작품을 연상케하는 고전 추리소설로서의 재미와 평범하지 않은 탐정 캐릭터의 매력이 더해져 만들어지는 색다른 미스터리가 탄생했다. 

이 시리즈의 주인공인 여성 사립 탐정 율리아 스타르크는 어린 시절 사고로 인해 부모님을 잃었고, 한쪽 얼굴에는 큰 흉터가 생겼으며, 다리가 불편해 지팡이를 짚고 다닌다. 외상 후 스트레스 장애로 신체 접촉이 어려워졌고, 타인과 몸이 닿는 것만으로 공황 장애가 일어날 정도로 극심한 트라우마에 시달리고 있다. 경찰인 남편과는 이혼했지만, 여전히 친구처럼 지내며 탐정 사무소를 운영 중이다. 율리아는 정신적으로나 육체적으로나 약자임에 분명하지만, 논리적 사고력과 극도의 집중력으로 다른 사람들은 보지 못하는 부분을 캐치해낸다. 

주인공이 가지고 있는 신체적인 불편함 때문인지, 항상 특정 장소를 배경으로 사건을 해결하는 서사가 펼쳐진다. 첫 번째 이야기에서 재벌가의 숲속 저택이었다면, 두 번째 이야기에서는 연극 공연이 펼쳐지는 극장이다. 전편에서도 사람들을 모두 한 자리에 모아놓고 "00를 죽인 범인은 이 자리에 있습니다."라고 말하며 사건을 해결했었다면, 이번에도 율리아는 무대 위에 사람들을 모아 놓고 "여기 있는 사람 중 한 명이 살인자입니다."라고 진실을 밝혀낸다. 연극 무대를 배경으로 펼쳐지는 미스터리라 이러한 구성이 더 잘 어울렸던 것 같다. 다음 이야기에서는 율리아가 또 어떤 활약을 하게될지 벌써부터 기대가 된다!

[100자평] 죽은 자의 스토킹

죽은 자의 스토킹 ㅣ 율리아 스타르크 시리즈 2
알렉스 안도릴 지음, 백주연 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

죽은 자와 산 자, 모두가 용의자다. 끝까지 모든 것을 의심하라!

완벽한 일상을 뒤흔들 작품!

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 크게 의미를 두지 않으려 했다. 나와 대화하는 것을 좋아하는 거다. 나도 엄마인 만큼 베킷 부인과 나름의 유대감이 있었다. 그게 전부다.

"두 사람, 좀 이상한 구석이 있는 것 같아요."

이후 이어진 루크의 말에 등줄기가 서늘해졌다. 베킷이 그 음성 메시지를 들려준 날, 내게 했던 말이 떠올라 더욱 소름이 끼쳤다.                  p.101

중환자실 간호사인 메건은 온갖 튜브와 기계에 연결된 채 침대에 누워있는 여자를 본다. 6미터 높이의 육교에서 뛰어내려 혼수상태에 빠진 케이틀린에게서 시선을 뗄 수가 없었다. 겨우 서른두 살밖에 되지 않은 어린 나이에 아름다운 외모를 가졌는데 다시 깨어날지도, 생존한다고 해도 정상적으로 살아갈 가능성이 없어 보였으니 말이다. 사실 메건이 그녀에게 마음이 쓰였던 이유는, 자신의 동생이 자살로 생을 마감했었기 때문이다. 그런데 단순한 자살 시도로 보였던 사건이 목격자가 나타나면서 범죄 수사로 전환된다. 육교에 분명 두 명이 있었다는 증언으로 그녀가 뛰어내린게 아니라 누군가 밀었을 가능성이 제기된 것이다. 

한편 병원 안에도 긴장감이 감돌기 시작한다. 가족 외에 면회가 되지 않음에도 불구하고 수상한 남자가 병실에 앉아 있기도 하고, 친구라는 여자가 와서 케이틀린이 자기 부모를 증오했다며, 쇼에 속지 말라고, 그들이 간호를 하고 있는 모습이 모두 가식이라고 말한다. 이혼자 지원 모임에서 우연히 재회한 고등학교 동창 냇은 폭력적인 남편으로부터 벗어나려고 하지만, 뭔가 수상한 부분들이 있었다. 동료 간호사인 루크는 케이틀린의 부모들에게 좀 이상한 구석이 있는 것 같다고 말한다. 집에서도 이상한 일들이 벌어지는데, 수상한 편지가 오고, 지하실에 내려갔다가 문이 잠겨 갇히기도 한다. 낯선 사람을 경계하고, 매사에 조심하지만 메건의 주변을 에워싼 의심스러운 징후들은 계속 된다. 과연 그날 육교 위에서 무슨 일이 벌어졌던 것일까. 메건은 왜 그토록 이 사건에 신경을 쓰는 것일까. 

그렇다면 시에나는 왜 내게 거짓말을 했을까? 왜 나를 거짓말쟁이라고 했을까?

온갖 시나리오가 머릿속을 헤집었다. 다른 생각이 이어지기도 전에 시에나 방 안에서 이상한 소리가 났다. 나는 핸드폰을 주머니에 넣고 시에나의 방으로 향했다. 문 앞에 서서 문을 한 번 두드리고는 대답을 기다리지 않고 문을 열었다. 안에서 무엇을 보게 될지 각오한 상태였다. 

하지만 예상과는 전혀 다른 광경이 펼쳐졌다.              p.399

<굿걸>, <디 아더 미세스>, <사라진 여자들>, <밤은 눈을 감지 않는다>로 만나왔던 메리 쿠비카의 신작이다. 실정과 유괴라는 흔한 소재를 독특한구성과 설정으로 흡입력 있는 이야기로 재탄생시켰던 <굿걸>, 전체 이야기의 구조 자체를 완전히 뒤집어 버리는 한 방이 인상적이었던 <디 아더 미세스>, 여성들의 심리 묘사를 섬세하게 잘 그려내며 놀랍도록 현실적인 심리 스릴러를 보여주었던 <사라진 여자들>, 남편의 실종에 얽힌 비밀을 파헤치며 점점 더 파국으로 치닫게 되는 두 부부의 이야기를 그린 <밤은 눈을 감지 않는다>까지 모두 흥미롭게 읽었기에 이번 작품 역시 기대하며 만나보았다. 꼼꼼하게 설계된 복선들이 구석구석 포진하고 있는데다, 섬세한 심리묘사와 치밀한 구성, 임팩트 있는 반전까지 스릴러라는 장르가 보여줄 수 있는 탄탄한 재미를 선사하는 작품이다. 무더운 여름 밤을 견디게 해 줄 페이지터너를 찾고 있다면 이 작품을 만나보길 권해주고 싶다. 

메리 쿠비카는 여성들의 심리 묘사를 섬세하게 잘 그려내는 '스릴러의 여왕' 답게 이번 작품에서도 아무도 믿을 수 없게 만드는 불안과 공포를 디테일하게 그려내고 있다. 여성들을 노리는 범죄 사건보도가 이어지고 있어 이혼 후 딸과 단둘이 사는 엄마 입장에서의 불안과 안타까운 환자를 대하는 간호사로서의 연민, 가정 폭력에 시달리고 있는 친구에 대한 걱정 등이 겹겹이 더해져 메건의 일상은 결코 안정적이지 않다. 메건의 일인칭 시점으로 이야기가 진행되기에 거의 불안장애가 아닐까 싶을 정도로 끊임없이 안전에 대해 의심하는 심리를 따라가다 보면 독자 입장에서 다소 피로해지는 부분도 있다. 하지만 서사가 중반부를 훌쩍 넘어서면 그제야 비로소 드러나는 충격적인 반전이 마지막 페이지를 덮고 나서도 강렬한 여운을 남겨 준다. "나는 나쁜 사람이 아니다. 그저 나쁜 짓을 저질렀을 뿐이다." 라는 문장이 작품 전체를 관통하는 주제가 아닐까 싶다. 평범한 사람도 한순간 범죄를 저지를 수 있고, 누군가를 지키기 위한 선의가 순식간에 타인을 향한 악의가 될 수 있으니 말이다. 일상 가장 가까운 곳에 도사린 공포를 그려내는 심리 스릴러를 좋아한다면 놓치지 말자!

외우지 않는 편안함

영어회화 X 원리 도감 - 외우지 않는 편안함
이정훈 지음 / 길벗이지톡 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

억지로 외우지 않아도 되는 '영어 도감' 시리즈 세 번째 책이다. <동사 X 전치사 도감>, <영단어 X 원리 도감> 편 모두 재미있게 읽었기에, 이번에 나온 <영어회화 X 원리 도감>도 매우 기대가 되었다. 기존의 영어 도감 시리즈에 비해 이번 책은 분량이 많지 않아 더 좋다. 매일 한 유닛씩 재미있게 읽으면 딱 30일에 완성할 수 있는 분량이다. 

이 책은 '비교 영어'에 기초한 종합 영어 교재이다. 말하기를 1차 목표로 하고 있지만, 리스닝, 리딩, 라이팅 등 영어의 모든 영역에 적용되는 원리를 담고 있다. 일상 회화에도 도움이 되는 표현 위주로 예문이 수록되어 있어 실제 회화실력에도 도움이 될 것 같다. 

이 책은 영어를 관통하는 6가지 핵심 원리를 중심으로 구성되었다. 사물이 살아 움직여야 영어다, 공간 전치사를 잘 활용해야 진짜 영어다, 영어는 명사로 웬만한 건 다한다, 영어는 시간을 구체적으로 쪼개 쓴다, 영어는 조동사로 문장의 느낌을 살린다, 영어는 긴 절보다 짧은 구를 선호한다, 는 각각의 원리를 중심으로 정리가 되어 있다. 400컷 이상의 일러스트를 통해 추상적인 영어 개념을 시각적으로 이해할 수 있도록 구성한 것이 이 시리즈만의 가장 큰 매력이다. 직관적으로 이해되는 일러스트를 통해서 상황에 맞는 회화 표현을 시각적으로 기억할 수 있도록 했다. 보는 것만으로도 기억이 된다면, 더 이상 원어민과 영어로 대화하는 것이 두렵지 않아 질 것이다. 

교통 표지판에 '멈춤'이라고 적혀 있다.는 말을 우리는 보통 "The traffic sign displays the word 'STOP'.이라고 한다. 반면 원어민은 "The traffic sign says 'STOP'. 이라고 말한다. '교통 표지판이 말을 한다'니 이게 무슨 소리일까 싶지만, 영어에서는 사물이 말을 하고 글을 쓰고 무언가를 가지기도 하고 보기도 하는 등 마치 사람처럼 움직이는 게 아주 흔하고 자연스러운 표현 방식이다. '사물이 살아 움직이는 것'이 모든 영어식 사고의 가장 근본적인 원리이다.

수잔은 사과를 두 번 깨물어 먹었어요, 라는 문장을 표현할 때 한국인은 "Susan bit into the apple twice."라고 하는데, 원어민은 "Susan took two bites of the apple."라는 표현도 함께 사용한다. 우리말은 동사 중심, 영어는 명사 중심이기에, 우리말은 동사를 꾸며주는 부사가 발달했고, 영어는 명사를 꾸며주는 형용사가 발달해왔기 때문이다. 영어는 사람과 사물이 대등한 언어라는 것을 기억한다면, 영어 표현들이 꽤나 달라질 것이다. 

이 책은 우리말과 영어가 어떻게 다른지 비교해서 알려주고 있어 더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 우리말은 동양화처럼 생략이 미덕, 영어는 서양화처럼 덧칠이 미덕이라 우리가 보통 주어와 목적어를 생략하고 말하는데 비해 영어로는 주어와 목적어를 말하지 않으면 무슨 말인지 알아들을 수가 없다는 식이다. 지구는 슈퍼맨이 지키고, 영어는 슈퍼동사 have가 지킨다, 동상에 방향감과 느낌을 더해주는 것은 공간 전치사, 동사 중심 우리말은 '부사' 사랑, 명사 중심 영어는 '형용사' 사랑, 영어 명사는 콩 심은 데 콩과 팥이 모두 나지.... 이런 식으로 호기심을 자극하는, 정말 재미있게 영어를 공부할 수 있도록 개념들이 정리가 되어 있어 참 좋았다. 

영어는 암기가 아니라, 원리를 깨닫는 과정이다. 언어는 사용자의 사고방식과 문화를 반영하므로, 그 차이를 이해하면 학습이 훨씬 수월해진다. 영어와 한국어 역시 구조적 차이가 크기 때문에, 단순 암기를 넘어 언어 간 사고와 표현 방식의 차이를 깨닫는 학습 방식이 효과적일 수밖에 없다. 이 책을 통해 단순한 단어의 일대일 대응이나 문장 암기를 넘어, 서로 다른 언어의 개념과 표현 방식을 깨닫고 그 원리를 배우는 시간이 된다면 좋을 것 같다.