고대 철학가에게 배우는 삶의 기술

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그가 이토록 '뼈 때리는' 문장으로 설득하려는 독자는 누구일까요? 바로 아우렐리우스 자신입니다. 이렇듯 자기 자신과의 대화에 진심일 때 타인과의 대화에도 진심일 수밖에 없습니다. 자기 대화, 자기 성찰을 하는 사람은 다른 이들과의 만남 같은 건 피해야 하는 거 아니냐고요? 아닙니다. 나 자신과 갈고 닦은 진심은 남들과 대화할 때도 우러나오기 마련입니다. 자기에게 성실한 사람은 남에게도 성실합니다. 그는 "인간의 낙은 인간다운 일을 하는 것"이라며, 가장 첫 번째 인간다운 일로 "동족을 호의로 대하는 것"을 꼽습니다.             p.103~104

<사람에 대한 예의>로 만났던 권석천 작가가 5년 만에 신작으로 돌아왔다. 그는 ‘중앙일보의 송곳’으로 불렸을 만큼 유명한 저널리스트이자 JTBC 보도총괄이었던 당시 다양한 장르의 작품들 속 이야기를 통해서 한국 사회의 희비극을 읽어 냈던 것이 전작이었다. 이번에는 고대 철학가 12명에세 배우는 삶의 지혜와 인생에 대한 해답이다. 2500년 전 고대 철학가들의 딱딱한 철학 이론이 아니라 삶의 불확실성 앞에서도 각자의 방식으로 충실히 살아내는 '최선의 삶'을 위한 철학이다. 그리스 로마 고전을 연구한 전공자도, 철학자도 아니기에 저자의 고전 읽기는 조금 더 친숙해서 와 닿고, 엉뚱해서 재미있다. 

사회생활을 하며 겪게 되는 동료와의 관계, 신념을 지키며 일하는 법, 타인을 이해하는 법에 대한 통찰로 누구나 철학에 쉽게 접근할 수 있도록 도와주는 책이다. 소크라테스를 통해 세상을 변화시키는 질문의 힘을, 소포클레스를 통해 신념을 위해 침묵하지 않는 용기를, 아리스토텔레스의 반드시 성공하는 설득의 법칙과 플루타르코스의 사람을 입체적으로 이해하는 법을 배울 수 있는 시간이었다. 호메로스의 철학을 다루고 있는 챕터가 특히 흥미로웠는데, 저자는 고대 그리스 고전 가운데 가장 오래된 서사시인 <일리아스>가 공감의 중요성을 잘 알려주는 최고의 참고서라고 말한다. 이 책을 읽으며 '호메로스의 시대부터 오늘날까지 공감은 인간을 인간답게 만드는, 가장 강력한 도구'라는 사실을 새삼 깨달았다. 

약 2500년 전 인생 선배인 고대 철학가들에게 듣는 삶의 지혜와 인생 해답들은 그 오랜 시간이 지났음에도 전혀 고리타분하거나 식상하지 않았다. 이천여 년 전이나 지금이나 사람들의 삶과 고민 등이 다를 바가 없다는 사실에서 오는 공감이 위안처럼 다가오는 시간이었다. 이는 우리가 여전히 고대 철학가들의 고민과 사유로부터 삶을 살아가는 태도를 배워야만 하는 이유이기도 할 것이다. 

소설에 등장하는 인물들의 선택을 보면서도 우리는 '아, 저렇게 하면 안 되는데', '아, 저때 저것을 했어야 하는데' 하는 가상 체험을 하게 됩니다. 우리가 책을 읽는 이유 중 하나는 이러한 일종의 시뮬레이션을 하기 위해서입니다. 실제 상황에서 겪기 전에 간접 체험을 하고 나면 보다 나은 결정을 할 수 있습니다. 책을 늘 곁에 두는 사람의 판단이 남다른 것은 그 때문입니다. 여러분, AI에게 책 내용을 요약하라고, 책 읽는 것까지 맡기지는 않았으면 합니다. 책은 꼭 자신의 눈으로 읽으십시오. 그래야 사람을 익히고 배울 수 있습니다.               P.205

뉴스의 유통기간이 갈수록 짧아지고 있는 요즘이다. 이는 디지털 시대로 접어들면서 세계적으로 가속화되고 있는 현상이기도 하다. 덕분에 현재 상황이나 시기에 딱 맞는다는 뜻의 '시의성'은 더 중요해졌다. 저자도 기자를 할 당시에 시의성이 전부인 줄 알았다고 한다. 하지만 시의성보다 더 중요한 개념이 바로 '맥락'이라는 것을 어느 날 깨달았다고 한다. 맥락이란 어떤 일이 발생한 배경이나 전후 관계를 뜻하는 말로 이야기의 전체 그림이라고 할 수 있다. 맥락을 모르면 상황을 잘못 판단하기 쉽기 때문에, 같은 팩트를 다루더라도 어떤 맥락을 갖고 글을 쓰느냐에서 차이가 날 수 있다. 저자는 맥락과 시의성에 대해 이야기하며 헤로도토스의 <역사>를 가져온다. <역사>는 양질의 팩트가 넘쳐나는 서술임에도, 팩트 너머에 있는 맥락을 볼 수 있는 힘을 주기 때문이다. 헤로도토스는 <역사>를 통해 우리가 살아가는 시공간이 어떤 맥락 안에 있는지 분석할 수 있는 능력을 길러주고, 좀 더 자신감 있게 살 수 있는 방법을 알려준다. 

이렇게 이 책은 인간과 삶에 대한 본질적인 의문을 던지며, 철학들의 사유를 지금 이 시대에 필요한 지식으로 읽어 낸다. 또한 책의 커버를 벗기면 12인의 철학가 마을 지도가 있어 포스터로 활용해도 좋을 것 같다. ‘철학가 마을 지도’는 철학가에게서 뽑은 인생 기술을 공간으로 시각화한 것으로 양면 표지로 만들어져 책과 함께 펼쳐보면 더 흥미진진할 것이다. 혹시 지금 삶의 방향을 잃고 헤매고 있다면, 어떻게 살아야 하는지 막막하다면, 이 책 속 철학가들로부터 해결책을 찾을 수 있지 않을까 생각해 본다. 가장 오래된 지혜에서 오늘날 필요한 삶의 태도를 발견할 수 있을 테니 말이다. 

비가 내리면 지옥이 열린다.

여름비 이야기 ㅣ 비
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"하지만 세상에는 모르는 편이 행복한 일도 있다네. 다음에 일어난 일을 알게 되면 오히려 괴로울지도 몰라."

"전 어떻게 되든 상관없어요. 반드시 진실을 알고 싶어요." 나오는 고집을 부렸다.

"그럼 할 수 없지."

그는 어쩔 수 없이 다음 시로 나아갔다.               - '5월의 어둠' 중에서, P.75

은퇴한 노교사 사쿠타 노부오는 사람을 싫어하는 경향이 환갑 무렵부터 심해져 홀로 지내는 시간이 거의 대부분이다. 남들과 관계를 맺는 것이 귀찮았기에 다른 사람과 말할 기회 자체가 줄어들다보니 혼잣말이 많아지고 있는 요즘이다. 그런데, 투둑투둑 빗방울이 떨어지기 시작한 그날에는, 옛 제자가 수십 년 만에 그를 찾아 온다. 반가운 마음에 평소보다 들뜬 기분으로 그녀를 맞이한다. 나오는 오빠가 지난 달에 스스로 목숨을 끊었다며, 그 이유를 알아보고자 집에 스무 권쯤 있던 시집을 가지고 왔다. 하이쿠 속에 담긴 오빠의 마지막 심경을 선생님이라면 해석할 수 있지 않을까 생각했다는 것이다. 그렇게 두 사람은 단어 하나, 문장 하나를 살펴보며 시 속에 담긴 의미를 찾아가기 시작한다. 하지만 사쿠타에게는 치매 징후가 점점 심해지고 있었고, 그날은 비교적 정신이 또렷한 날이었지만 시를 해석하며 기억이 잘 나지 않는 순간들이 이어진다. 

사쿠타는 사라지는 기억과 싸우며 진실에 도달할 수 있을까. 게다가 나오의 이야기를 들으며 사쿠타는 조바심이 나고, 이상한 추측을 하기도 하고, 화가 나기도 했다가, 기묘한 의혹이 솟구치기도 한다. 유명한 정신과 의사가 애인이라면 왜 오빠의 하이쿠 해석에 관해 그와 상의하지 않았을까, 자신에게 치매 증상이 있다는 걸 미리 알고 있었음에도 불구하고 찾아온 이유는 뭘까... 그런 온갖 생각을 하며 하이쿠 해석에 이어진다. 하이쿠는 본래 한 편 한 편이 독립되어 있는데, 수수께끼를 풀기 위해서는 열세 편을 한 연으로 해석할 필요가 있어 한꺼번에 읽기도 하고, 어떤 심정으로 이 시를 썼을 지 작가의 마음 속으로 파고 들어가는 듯한 스릴 넘치는 감각을 느껴보기도 한다. 시에 담긴 의미들을 더듬어가는 과정 제차도 흥미로웠지만, 조금씩 의심이 들게 하는 순간들이 이야기에 더 몰입하게 만들어 주었다. 이야기는 곳곳에 포석처럼 깔아 두었던 복선들을 차곡차곡 회수하며 후반부에 이르러 충격적인 반전을 보여준다. 과연 그 시집 속 진실은 무엇일까. 

이것이 여우비란 것이리라. 무언가에 홀린 심정이지만, 어차피 계속 상대의 손바닥 위에 있다. 이제 와서 신경 써봤자 소용없으리라.

요시타케는 유혹하듯 나무 사이를 날아가는 검은 나비를 정신없이 쫓아갔다. 돌연 날씨가 우중충해졌다. 어? 드디어 구름이 나온 걸까? 그렇게 생각하고 하늘을 올려다보니, 음침한 둥근 그림자가 태양을 잠식해가는 참이었다.

아아, 이건 개기일식이다. 이윽고 세계는 한밤중처럼 캄캄해질 것이다.             - '보쿠토 기담' 중에서, P.224

'비' 시리즈는 일본 설화문학의 진수로 꼽히는 에도시대의 고전 <우게쓰 이야기>에서 모티프를 가져왔다. <우게쓰 이야기>는 아홉 가지 초자연적 이야기의 모음집으로 미조구치 겐지 감독의 동명 영화로도 유명하다. 기시 유스케는 이 작품에 영감을 받아 데뷔작 <13번째 인격 ISOLA>를 쓰기도 했는데, 그 너머에 있는 이야기를 '비'를 주제로 해 두 권의 소설집을 쓰겠다고 마음먹는다. 그렇게 2009년부터 쓰기 시작한 글들을 2022년이 되어서 마무리하고 출간된 것이다. 그렇게 기시 유스케가 '비'를 주제로 쓴 암흑 기담집인 <가을비 이야기>에 이어 두 번째 작품인 <여름비 이야기>가 드디어 나왔다. 

<가을비 이야기>에서는 운명에 절망하고, 일상에서 초자연적인 현상과 마주하는 등 현실 속에서 마주할 수 있는 공포 그 자체를 고스란히 보여주는 네 편의 이야기가 수록되어 있었다. 이번에 나온 <여름비 이야기>에서는 비가 내리는 스산한 날씨를 배경으로 인간 근원의 감정을 건드리는 오싹한 세 편의 이야기가 수록되어 있다. 각각의 이야기들은 하이쿠, 곤충, 버섯이라는 소재로 펼쳐지는데, 때로는 가랑비처럼 조금씩 스며들고, 혹은 장마비처럼 줄기차게 쏟아져 흠뻑 젖게 만드는 다양한 매력을 보여주고 있다. 장마철의 높은 습도와 눅눅한 공기처럼 이야기를 따라 가다 보면 어느 순간 그 분위기에 흠뻑 젖어 드는 이야기들이었다. 기시 유스케는 초자연적인 존재보다 인간과 인간이 품은 악의야말로 지독히 현실적인 최고의 공포라는 것을 보여준다. <검은 집>이라는 작품으로 최고의 호러소설 작가로 자리매김했던 기시 유스케는 이후 SF 소설, 추리, 미스터리 소설 등 다양한 장르의 작품들을 선보여왔는데, 9년 만에 호러 작품을 내놓은 것이 바로 이 시리즈였다. 그가 만들어 내는 다차원의 공포를 좋아했다면 이번 작품을 놓치지 말아야겠다. 

우리의 상상력은 더 커져야 한다!

바깥의 사랑들 - 흙과 틈 사이로 자라난 비밀과 상실 그리고 식물에 관한 이야기
쿄 매클리어 지음, 김서해 옮김 / 바람북스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

엄마는 깊이, 아주 깊이 심었다. 파내고, 끙끙대고, 들어올리고, 다져 넣었다. 마치 마음속에서 풀리지 않는 문제를 반복해서 되씹듯, 흙을 자꾸 뒤집었다. 엄마는 도저히 치유되지 않는 것들을 무디게 하기 위해, 세상과의 싸움을 멈추기 위해 흙을 사용했다. 엄마는 할머니가 돌아가셨을 때에도 땅을 일구었고, 먹기 위해 심었으며, 수확한 것들을 작은 종이봉투에 담아 나에게 건넸다. 엄마는 익숙한 규범을 뒤집고, 일반적으로 예쁘다고 여겨지는 것을 거부하면서 내게 자세히 들여다보면 기이한 아름다움이 도처에 있다는 것을 보여주었다. 돌나물에도, 유포르비아에도, 제멋대로 뻗어나가는 서양향나무에도.           p.207

가끔 그런 책을 만난다. 자아와 텍스트 사이의 경계가 흐릿해지는 듯한 경험을 하게 해주는, 나와 책 사이에서 마법같은 화학적 반응이 느껴지는 그런 책 말이다. 한 권의 책이 시간과 공간을 가로질러 누군가에게 말하는 한 방식이라면, 이 책은 분명 나에게 말을 건네고 있었다.  나는 이 아름다운 작품을 그저 홀린 듯 읽고, 또 읽을 수밖에 없었다. 올해 읽었던 수많은 책들 중에 단연코 손에 꼽을 만큼 좋았던 책이다. 

영국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어나 자란 저자는 DNA 검사를 통해 석 달 전에 세상을 떠난 아버지가 자신의 생물학적 아버지가 아니라는 사실을 알게 된다. 아버지와 매우 가까운 사이였고, 서로의 진정한 말벗이라고 생각해왔기에 그 결과는 큰 충격이었다. 이 책은 오래도록 숨겨져 있던 가족의 비밀, 과거와의 연결고리, 생물학적 기원과 뿌리를 찾으려는 긴 여정을 담고 있다. 흥미로운 것은 저자가 어머니를 이해하기 위해 선택한 방법이 집 앞 뜰을 정원으로 가꾸고, 보살피는 식물의 언어였다는 점이다. 저자의 어머니는 흙을 만지고 식물을 돌보는 사람이었고, 오래 묵혀둔 가족의 비밀에 대해서 이야기할 생각이 없었다. 저자는 자신의 유전적 계보를 추적하며 어머니의 또다른 언어인 가드닝을 통해 천천히 부모의 삶에 다가가기 시작한다. '부모님의 이야기를 식물의 시간으로 상상한다는 건 우리가 이 세상에 없을 때 무슨 일이 벌어지는지를 생각하는 것'이라고 저자는 말한다. 

엄마를 따라서 나도 정원의 언어를 구사해보려고 애쓴다... 엄마는 나에게 겉껍질, 뼈대, 겨울의 줄기로 말하는 법을 가르친다. 우리는 단풍나무의 마지막 다섯 잎을 휩쓸어가는 바람 소리를 듣는다. 땅을 덮은 진흙의 칙칙함으로 말하고, 영양분 가득한 부패의 냄새로 말한다. 우리는 또한 공기로 말한다. 퇴비로 가득 찬 공기, 젖은 쇠와 피 냄새가 배어 있는 공기로, 우리는 언어로 채 담지 못하는 것들을 만진다. 나는 잠시 믿게 된다. 정원의 분해 과정을 실제로 체험하는 것이 엄마의 쇠약을 받아들이는 데 도움이 될 수 있으리라고. 죽은 꽃들이 건네는 본질적인 조언을 듣는다. 그것이 아름다운 풍경이 꾸며낸 거짓이든, 눈송이가 얇게 쌓인 매혹적인 폐허의 기만이든 상관없다.              p.338

이 책은 일본의 24절기를 단락의 제목으로 하고 있다. 덕분에 끊임없이 변화하는 대지에 대해 다른 방식으로 생각해볼 수 있는 시간이기도 했다. 우리나라도 봄의 시작을 알리는 입춘부터 겨울을 마무리하는 대한까지 일 년 열두 달을 24절기로 나눈다. 봄비가 내리고 새싹이 돋아나는 우수, 본격적인 논농사 준비를 하는 청명, 보리 베고 모 심는 망종, 여름 더위와 장마의 시작 소서, 더위가 그치고 가을이 다가오는 처서, 찬 이슬이 맺히기 시작하는 한로, 겨울 첫눈이 내리는 소설, 겨울 중 가장 추운 때인 소한 등등 절기는 1년 동안 하늘을 지나가는 해의 발걸음을 스물네 걸음으로 나눈 것이다. 일본에서는 전통적으로 계절을 24개의 셋키(절기) 또는 계절의 마디들로 나누어 기록한다고 한다. 다이칸(대한), 슌분(춘분), 세메(청명)... 소코(상강), 릿토(입동), 토오지(동지)로 구분되어 있는 장들은 2019년 1월부터 시작해 2021년 9월까지의 시간들을 담고 있다. 

원제인 ‘Unearthing(파헤치다)’은 땅을 파헤치고, 식물을 심고 돌보는 행위와 작가 자신의 유전적 위치를 확인하는 일, 가족의 새로운 연대기를 구성하는 작업이 서로 다르지 않다는 점을 보여준다. 이 책은 백인 중심 사회에서 혼혈 여성으로 살아온 정체성, 부모 세대의 전쟁과 이주, 동화의 역사 등 한 개인의 이야기를 통해 인종과 문화, 사랑의 경계에 대해 끊임없이 질문하고 사유한다. 식물을 엉뚱한 자리에 심으면, 정원은 그것이 잘못되었다는 것을 인정사정없이 일러주며, 모든 것에 질서를 부여하며 통제하려 드는 강박을 비웃는다고 저자는 말한다. 그리고 그것이야말로 종이와 잉크로 좁아진 나의 길을 벗어나는 우회로였다고 생각한다. 어느 날 어머니는 저자에게 이런 말을 한다. '사랑하는 딸, 또 하나의 이야기를 줄게. 우리는 우리가 기억하는 것들로 만들어졌지만, 우리가 잊은 것들로 이루어지기도 했단다.' 라고. 그러니 모든 점이 선으로 연결되는 건 아니라는 걸, 모든 것이 무늬처럼 자일 수는 없다는 걸 알았으면 좋겠다고 말이다. 저자는 칼데콧 아너 대상을 수상하기도 한 그림책 작가다. 국내에도 저자의 꽤 많은 그림책들이 번역되어 있다. 하지만 이번에 이 책을 읽으면서 더 많은 에세이, 논픽션을 써 주기를 고대하게 되었다. 이 책은 <여름은 고작 계절>의 김서해 작가가 번역을 맡았는데, 쿄 매클리어의 아름답고 사색적인 문장을 너무도 섬세하게 고스란히 만날 수 있도록 해주었다. 모든 페이지를 옮겨 적고 싶을 만큼 매혹적인 문장들로 가득한 이 눈부신 작품을 놓치지 말자!

지구는 변할 수 있다!

나는 미쳐가고 있는 기후과학자입니다 - 기후 붕괴 앞에서 우리가 느끼는 감정들
케이트 마블 지음, 송섬별 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

그러나 여기, 작은 마법이 존재한다. 우리가 받은 저주가 곧 선물이라는 사실이다. 우리가 위험과 종말을 예측하고자 사용하는 모델은 놀라움, 아름다움, 기쁨 역시 보여준다. 눈앞에 펼쳐지는 미래를 보는 것, 세계를 우아한 방정식으로 걸러내 예언과 꼭 닮은 무언가를 발견하는 것은 참 근사한 일이다. 그러나 지구의 미래를 이해하려면, 먼저 지구의 현재를 이해해야 한다. 뜨거운 열대와 차가운 극지대를, 축축한 산등성이를 타고 올라가는 습한 공기를, 더운 날 부드럽게 불어오는 서늘한 바닷바람을. 잠시 가만히 앉아 세계가 그 아름답고도 끔찍한 비밀들을 보여주길 기다려야 한다.               p.26~27

최근의 기후 변화는 경악스러울 정도로 빠른 속도로 일어나고 있다. 지구의 온도가 이 정도로 올라가는 것도, 이렇게 급작스레 변하는 것도 자연스럽지 않다. 적어도 인간이 존재해온 이래로 한 번도 없었던 일이다. 이는 잘못된 것이다. 이것은 상실이 아니라 폭력이다. 이대로 가면 온난화는 계속될 것이고, 해수면 상승은 이어질 것이며 극단적인 기상 현상들을 피할 길이 없어질 것이다. 과학자들은 수십 년간 이러한 현상들을 예측해 왔고, 그렇게 상상한 최악의 공포가 실제로 일어나고 있는 것이다. 과학자들이 아무리 위기감으로 미래를 예측해도 세상에는 아무 일도 일어나지 않는다. 이 책은 바로 거기서 시작되었다. 

NASA 출신 기후과학자인 저자는 기후 예측 모델을 통해 하루에도 몇 번씩 지구의 재앙적 미래를 시뮬레이션해본다. 매일 세상의 끝을 마주하는 기분으로 기후 변화가 일으킨 복잡한 감정들을 겪어 낸다. 분노와 죄책감, 슬픔과 두려움, 놀라움, 그리고 희망과 사랑의 감정이다. 물론 이런 감정들은 과학자가 느끼기에 적절치 않은 것일 수도 있다. 하지만 분노에서 사랑까지, 아홉 가지 감정의 스펙트럼을 관찰하고 기록하면서 지금 지구에서 벌어지는 일들을 알려주는 동시에 가장 인간적인 공감을 통해 우리 모두와 지구를 다시 강하게 연결시킨다. 아홉 가지 감정은 경이, 분노, 죄책감, 두려움, 애도, 놀라움, 자부심, 희망, 사랑으로 이 감정들이 각각 하나의 목차가 되어 이야기가 진행된다. 과학이 우리에게 들려주는 비밀로서의 경이, 기후 변화의 진짜 원인은 우리라는 죄책감, 때 이르게 잃어가는 세계에 대한 애도, 평범한 사람들이 만들어갈 미래에 대한 자부심, 지금껏 아무도 한 적 없는 일을 해야 한다는 희망, 그리고 기후 모델이 말해주지 못하는 것으로 아름다운 자연 앞에서 느끼는 무한한 사랑에 이르기까지 절절한 감정과 과학적 통찰을 동시에 만날 수 있는 책이다. 

쉽지는 않을 것이다. 해피엔딩이라는 보장은 없다. 그러나 더 나은 결말은 가능하다. 많은 이들이 지적한 대로, 우리를 구원하러 올 사람은 없다. 만약 결말에서 우리가 구원받는다면, 그건 결점 많고 한계도 있지만 각자 최선을 다하는 수많은 사람들이 힘을 합쳐 해낸 공동의 노력 덕분일 것이다. 과거에 환경을 성공적으로 지켜낸 사례 중 지금 우리의 상황과 완벽히 들어맞는 건 하나도 없지만, 그럼에도 과거의 이야기는 우리에게 희망을 준다. 그 이야기들은 우리가 살고 싶은 세계를 스스로 만들어야 한다는 걸 알려준다.             p.313

'기후'는 장기간에 걸친 날씨의 평균치이자, 날씨가 일어나는 배경 조건이다. 기후의 변화는 지각 판이 움직이고, 지구가 궤도 속에서 흔들리고, 심해의 해류가 바뀌는 수백만 년이라는 기간에 걸쳐 일어난다. 저자의 말에 따르면 '날씨가 인간이 짧은 생애 동안 경험하는 것이라면, 기후는 신들의 영역'이라고 할 수 있다. 그러니 기후를 이해하려면 세계를 형성하는 모든 힘을 이해해야 한다. 여기에는 대기뿐 아니라 해양도 포함된다. '기후과학자'들은 수많은 방정식을 바탕으로 작은 세계를 만들고, 견고한 기반 위에 복잡한 구조를 층층이 쌓아간다. 기후과학자들이 미래를 볼 수 있는 이유는 '물리학'이 있기 때문이다. 설명할 수 없을 만큼 근사한 이유로, 우주는 얼음 덩어리로 뒤덮인 산꼭대기에서도, 우주의 허공에서도, 대양의 가장 깊고 어두운 바닥에서도, 그 어떤 맥락에서도 참인 방정식들로 이루어져 있다. 이 방정식을 풀면 비가 왜 내리는지, 바람은 어느 방향으로 부는지, 어째서 지구에 기온이 존재하는지, 그리고 그 기온은 왜 상승하는지 알 수 있게 된다. 기후 모델은 바로 이러한 마법으로 만들어 진다. 

2003년 8월, 프랑스의 여름에 기후 변화로 발생한 최초의 대량 사망 사건이 있었다. 당시 정부는 43도가 넘는 전례 없는 폭염이 예상된다는 우려스러운 보도 자료를 발표했지만, 여름은 원래 더운 거라고 다들 코웃음을 치며 매년 여름과 마찬가지로 긴 여름휴가를 떠났다. 그런데 돌아온 그들을 맞이한 건 끔찍한 사태였다. 푹푹 찌는 아파트에 갇혀 떠날 수도, 휴가를 보내는 가족들에게 연락할 수도 없었던 독거노인들이 해가 진 뒤까지도 이어지는 유례 없는 폭염을 마주한 것이다. 무려 1만 5,000명의 노인들이 고독사했고, 이들의 시신은 누군가 찾아가기를 기다리며 냉장 트럭 속에 쌓여 있었다. 기후 변화로 인해 2003년의 끔찍한 사건이 또다시 발생할 가능성은 두 배 더 높아졌다. 북극의 기온은 지구상 다른 지역보다 훨씬 빠르게 상승하고 있으며, 50년 만에 찾아오던 폭염이 이제는 10년에 한번 꼴로 찾아온다. 게다가 더 길고, 더 뜨겁다. 우리는 사랑하는 세계를 때 이르게 빼앗기는 중이다. 상황이 얼마나 더 나빠질지는 우리에게 달려 있다. 미래는 여전히 인간의 손에 달려 있는 것이다. 저자는 과거의 이야기를 토대로 우리의 미래를 향한 희망을 놓지 않는다. 기후 위기를 다루는 책들을 꽤 읽어 왔지만, 분노와 죄책감과 같은 인간 보편의 감정을 통해 지구온난화 문제를 들여다보는 책은 처음이라 굉장히 인상적이었다. 게다가 과학자의 문장이라고는 믿을 수 없을 만큼 섬세하고 아름다운 문장들로 가득해 매 페이지마다 밑줄을 긋느라 바빴던 책이기도 하다. 우리가 지금 살고 있는, 그리고 앞으로 살아갈 세상을 제대로 이해하고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보길 추천해주고 싶다!

그렇게 우리의 인생은 뒤집혔다.

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"그 두 사람은 내가 쓴 이야기를 실제 자기들 인생으로 살아내고 있는 거예요."

그것은 상식적인 생각이 아니었다. 왜 이런 시나리오 따위를 살아내는 건가? 자신의 멀쩡한 삶을 놔두고? 윤 감독은 거장 소리를 듣는 만큼이나 영화에 미쳐 있는 사람일지도 몰랐다. 예술가로서는 천재적이지만 평범한 생활인의 입장에서 보자면 기이한 생각에 시달리는 사람이지 않을까. 자신의 이야기에 갇혀버린? 그 순간, 윤 감독이 놓친 부분이 머릿속에 번쩍였다.             p.118~119

스물셋 나을은 700대 1의 경쟁률을 뚫고 오디션에 합격한 신입 배우였다. 제작만 하면 대중의 관심을 끄는 것은 물론 국제 영화제에도 자주 노미네이트되는 거장 감독의 신작에 주연으로 캐스팅된 후 나을은 줄곧 지상에서 한 발 떠 있는 기분이었다. 그런데 누군가 온라인 게시판에 학교폭력 고발 글을 올렸고, 신작의 제작 발표와 공개를 앞두고 민감한 시기였기에 수습을 해야 했다. 도대체 누가 이런 글을 쓴 건지 어이가 없어 헛웃음이 나던 나을은 십년 전 앵두 머리끈을 하고 자신을 괴롭히던 한 아이를 기억해 낸다. 그리고 그 괴롭힘을 막아주었던 친구 시우를 떠올린다. 

그렇게 이야기는 나을이 열세살이던 시절로 간다. 아빠가 병원에서 일하던 간호사와 바람이 나서 엄마와 이혼을 한 뒤, 추잡한 소문이 동네에 퍼져 이사를 갈 수밖에 없게 된다. 그런데 6학년 새 학기가 되고, 나을의 아빠가 의사라는 이유로 이해할 수 없는 괴롭힘이 시작된다. 소문에 의하면 앵두라는 아이의 아빠가 의료 사고 피해자라고 하는데, 그 후 주변에서 부모가 의사인 아이만 마주치면 맹목적으로 괴롭혀왔다고 한다. 그리고 시우라는 전학생이 오고, 곧 앵두의 표적이 나을에게서 시우로 옮겨 간다. 하지만 시우는 나을과는 달리 당당하게 맞서는 아이였다. 엄마가 일을 시작하게 되면서 혼자 있어야 하는 시간에 나을을 돌봐줄 선생님으로 한주 선생님이 집에 오는데, 시우와 함께 였다. 한주 선생님이 시우의 엄마였기 때문이다. 그렇게 시우와 나을은 둘도 없는 단짝이 되어간다. 어느 날 학교에서 벌어진 사건 이후로 갑작스럽게 멀어지기 전까지는. 

그 어린 시절의 순수한 호의가 여태껏 자신을 지탱해주는 힘이 되었다고 말했다. 그 우정이 모두 거짓에 토대를 둔 유령 같은 것이었는데도 나을은 그런 우정이라도 영원히 추억하고 싶을 만큼 아름다웠으면 충분히 좋은 것이 아니냐고 했다. 나는 그 따뜻한 말을 수없이 돌이켜보면서 그런 말들이 정말로 내가 들은 것인가, 아니면 내가 바란 것을 그저 마음으로 그려낸 것인가 혼란스러워질 때가 있었다. 그럴 때마다 주먹을 꼭 쥐고서 그것을, 나에게 온 행운을, 내 곁에 남아 있을 운명으로 빋어보고 싶었다.             p.228~229

나을의 과거 이야기를 듣고 난 윤감독은 직접 그를 찾으러 가자는 제안을 한다. "나을 씨, 그 시우란 친구 말이에요. 혹시 내가 만나봐도 될까요?" 아무래도 확인할 게 있다는 감독의 수수께끼 같은 말은 그가 오래 전에 썼던 시나리오와 관련이 있었다. 시우와 한주가 윤감독이 무명 시절 썼다가 도둑맞은 시나리오 속 인물의 서사를 그대로 살고 있었던 것이다. 이한주, 이시우라는 이름부터 모든 것이 나을이 어린 시절 알고 있던 것과 똑같았다. 누군가 쓴 이야기를 실제 자기들 인생으로 살아내고 있다는 게 가능한 일일까. 왜 멀쩡한 자신의 삶을 두고 허구의 이야기를 살아내야 하는 걸까. 대체 그들은 어떤 삶을 살아온 것일까. 

이야기는 나을의 스물셋 현재에서 시작해 나을의 열세살로 갔다가 서른셋의 하영, 마흔셋의 시우를 거치며 과거와 현재, 그리고 미래를 오가며 펼쳐진다. 숨겨진 진실이 드러나는 반전을 거듭하며 이야기는 각각의 인물이 살아낸 수많은 세계들을 담담하게 보여준다. 어쩌면 미래의 내가 살았을지도 모를 세계가 무수한 가능성의 우주가 되어 펼쳐지는 것이다. 살면서 내가 선택하지 않았던 삶에 대해 가끔 상상해 보곤 한다. 그때 만약 내가 다른 선택을 했더라면, 지금의 이 삶은 없었을 것이다. 대신 다른 삶을 살았을 테고, 나는 얼마쯤 지금과는 다른 모습일 것이다. 물론 정해진 운명같은 게 있다면 어떤 시간을 거치든 도달하는 곳은 비슷할 것이다. 그쪽의 나도, 지금의 나도, 어찌되었든 나 자신이라는 사실은 변하지 않을 테니까. 그럼에도 가끔은 궁금해진다. 내가 다른 역할을 맡아서 살아가는 모습이, 새로운 세계 속에서의 경험이, 그리고 나를 기다리고 있을 또 다른 결말이. 그래서 나는 끊임없이 책을 읽는다. 이야기의 우주를 여행하는 대부분의 사람들이 그렇지 않을까. 이 작품은 바로 그런 이들에게 적극 추천해주고 싶은 다정하고 아름다운 이야기를 보여준다.