문학이 삶을 바꿀 수도 있다!

앙리 픽 미스터리
다비드 포앙키노스 지음, 이재익 옮김 / 달콤한책 / 2017년 11월

독자들은 어떤 방식으로든 책 속에서 자기 자신을 발견한다. 온전히 자기중심적인 흥분을 느낄 수 있는 활동이 바로 독서다. 우리는 책을 읽을 때마다 무의식적으로 책이 건네는 말을 찾는다. 작가들이 아무리 엉뚱하고 비현실적인 이야기를 쓴다고 해도 '세상에!' 이건 내 이야기잖아!'라고 말하는 독자는 언제나 존재한다.

리처드 브라우티건의 <임신중절>이라는 작품에는 책으로 출간되지 못한 모든 원고와 문서를 기증받아 보관하는 캘리포니아의 도서관에서 일하는 남자가 등장한다. 이 도서관은 조금 특별한데, 출판 여부와 상관없이 어떤 저술이든 보관해주는 공간으로, 누구든 직접 방문해서 저술에 대한 간단한 변을 밝힌 다음, 원하는 서고에 꽂을 수 있다. 그리고 실제로 브라우티건이 창조한 도서관을 기념해 브라우티건 도서관이 세워졌고, 거기서는 실제로 출판되지 않은 책 원고들만 받아서 보관하고 있다. 다비드 포앙키노스의 <앙리픽 미스터리>는 바로 그 브라우티건 도서관을 배경으로 이야기가 펼쳐진다. 허구의 이야기에서 비롯된 현실을 바탕으로, 또 다른 허구의 이야기가 탄생한 것이다.

브라우티건 도서관 설립 소식을 뉴스에서 본 시립도서관장 구르벡은 프랑스판 '누구도 원하지 않은 책들의 도서관'을 만든다. 십 년이란 세월이 지나면서 도서관에는 천 권에 달하는 원고가 쌓였지만, 초창기의 열광적인 반응은 이미 사라진 지 오래여서 이제는 누구의 관심도 끌지 않는 상태였다. 혼신의 힘을 다해 이 일에 전념했던 구르벡은 중병에 걸려 세상을 떠났고, 혼자 도서관 일을 도맡아하는 직원 마갈리는 일에 치여 버려진 원고들을 위해 마련한 서가에는 먼지만 수북이 쌓여갔다. 그러던 어느 날, 고향에 내려온 파리의 대형 출판사 편집자 델핀과 그의 연인인 작가 프레드가 도서관에 들른다. 그들은 현실 속에 존재하지 않을 듯한 그 많은 원고를 읽는다는 사실에 매혹되었고, 그곳에서 걸작을 발견한다. 책의 저자는 평생 피자 가게를 운영했던 앙리 픽으로 이년 전에 죽은 사람이었다. 하지만 그의 아내는 남편이 글을 쓰는 모습은 상상도 할 수 없다며, 생전에 책을 읽는 걸 본 적도 없다고 말한다. 과연 그는 가족도 모르게 비밀스러운 삶을 살았던 천재 작가였을까? 피자가게 주인에게는 어떤 비밀이 숨겨져 있었던 것일까.

사람들이 픽의 소설을 좋아하는 건 무엇보다 그의 인생이 사람들의 마음에 울림을 주었기 때문이었다. 픽은 누구도 몰랐던 문학적 감수성을 비밀스럽게 간직한 채 조용히 살아갔다. 그의 이야기는 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되기를 꿈꾸는 사람들, 놀라운 능력을 지녔지만 아무도 못 알아보는 슈퍼히어로가 되고 싶은 사람들의 로망에 반향을 일으켰다.

이 작품은 출판되지 못한 세상의 모든 원고를 위한 비밀의 도서관을 배경으로, 소설가, 편집자, 영업자, 문학평론가, 도서관 사서 등 책과 관련한 인물들이 등장하는 이야기라 책을 사랑하는 사람들의 마음을 사로잡을 수밖에 없다. 그런데 사실 이야기는 조금 예상 외의 전개로 진행된다. 숨겨진 천재 작가의 삶에 주안점을 두고 펼쳐질 거라 생각했던 이야기는, 오히려 출간된 그 책이 그와 연관된 다른 사람들의 삶과 운명을 변화시키는 부분을 그리고 있다. 그러니까 한 권의 책이 베스트셀러가 되어 가는 과정과 책이 누군가의 인생에 미치는 영향에 관해 보여주고 있다. 그야말로 책이 행할 수 있는 마법과도 같은 스토리라고나 할까. 앙리 픽이 남긴 작품은 소설 자체로서의 가치도 훌륭하다고 언급되어 있지만, 사실 그것보다 소설을 둘러싼 이야기들과 사람들의 삶이 더 중요하게 다루어지고 있는 것이다.

저자인 다비드 포앙키노스는 프랑스 베스트셀러 작가이자 오드리 토투 주연의 [시작은 키스] 영화 등을 연출한 영화감독이다. 내년 봄에 이 작품 역시 영화화 될 예정이기도 하다. 문학이 우리의 삶에 어떤 영향을 미칠 수 있는지를 코미디와 미스터리 형식으로 쓴 이 작품은 가볍게 흘러가면서도 중간중간 뭉클하게 만드는 순간을 가지고 있다. 세상 누구도 원하지 않은 책들에 관한 이야기가 누군가의 삶을 송두리째 흔들어 놓을 수도 있다는 상상만으로도 설레일 수밖에 없으니 말이다. 이 작품은 문학이 삶을 바꿀 수도 있고, 누군가를 구원할 수 있다는 믿음을 가지고 있는 세상의 수많은 독자들을 위한 선물과도 같은 작품이다.